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    Un marinero de veinte años, fuerte, guapo y curtido, con un historial de delincuencia y trabajo rudo, es invitado casi por accidente a cenar en un hogar pequeño burgués. Él, que sólo ha visto un óleo en los escaparates de las tiendas, que no tiene ni idea de lo que es un lavafrutas, queda fascinado ante lo que sus ojos le presentan como cultura y civilización. En Martin Eden, la más autobiográfica de las obras de Jack London, el modelo de novela de formación se materializa en una narración verídica tan completa y vital que deja atrás la retórica de la verosimilitud. El proceso de su héroe, de "verdadero salvaje" a filósofo del individualismo nietzscheano, de tosco trabajador manual a respetado escritor de éxito, es descrito con una intensidad a veces alucinatoria, hasta su conclusión fatalmente irónica. Incomprendida en su momento, Martin Eden ha sido luego lectura inolvidable para generaciones de escritores en ciernes.
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  Nota al autor


  JACK LONDON nació en San Francisco en 1876, hijo ilegítimo de un astrólogo ambulante que pronto los abandonaría a él y a su madre, una joven «huida» de una acomodada familia de Ohio. Poco después de dar a luz, la madre se casó con John London, carpintero y vigilante jurado entre otros oficios, de quien el hijo tomaría el apellido. Jack dejó el colegio a los trece años, y desde entonces hasta los veintisiete, edad en la que se consagraría como escritor, su juventud fue inquieta y agitada: sus biógrafos y él mismo convertirían en leyenda sus múltiples trabajos y vagabundeos, de ladrón de ostras a buscador de oro en Alaska, así como su visionaria vocación política, formalizada con su ingreso en 1896 en el Partido Socialista de los Trabajadores. En 1903 publicó un reportaje sobre el proletariado del East End londinense, Gente del abismo, y La llamada de la selva, que le lanzó a la fama. Su experiencia marinera fue la base de El lobo de mar (1904), otro gran éxito, y a partir de entonces publicó asiduamente narrativa y ensayos, pronunció conferencias por todo el mundo y emprendió nuevos viajes. De uno de ellos nació un ciclo sobre los Mares del Sur, al que pertenecen los cuentos de La casa del orgullo (1909). Son de especial interés sus textos autobiográficos, la novela Martin Eden (1909) y las «memorias alcohólicas» de John Barleycorn (1913). London murió de una sobredosis de morfina y atropina en su rancho californiano, en 1916.


  Nota al texto


  Martin Eden se publicó en 1909 (The Macmillan Company, Nueva York). Esta traducción se basa en el texto de la primera edición.


  Capítulo I


  Abrió la puerta con una llave y entró, seguido de un joven que se quitó torpemente la gorra. Su rudo atuendo evocaba el mar, y era obvio que no estaba en su elemento en aquel espacioso vestíbulo. No sabía qué hacer con la gorra, e iba a guardarla en el bolsillo del abrigo cuando el otro se la cogió. Lo hizo en silencio, con naturalidad, y el joven se lo agradeció.


  «Él se hace cargo —pensó—. Me echará una mano».


  Siguió a su compañero balanceando los hombros y con las piernas muy separadas, como si pisara la cubierta de un barco que cabecease. Las amplias habitaciones parecían demasiado estrechas para su paso bamboleante, y temía que sus anchos hombros chocaran con las puertas o tiraran los adornos de las repisas. Se movía de un lado a otro, multiplicando los obstáculos que existían únicamente en su imaginación. Pasó angustiado entre un piano de cola y una mesa llena de libros, aunque había espacio para media docena de personas. Sus brazos fornidos colgaban inertes a ambos costados. No sabía qué hacer con ellos, ni con las manos; y, cuando en medio de su nerviosismo creyó que un brazo iba a chocar contra los libros, retrocedió como un caballo asustado y estuvo a punto de derribar la banqueta del piano. Observó el paso tranquilo del hombre que le precedía, y cayó en la cuenta de que él no andaba como los demás. Sintió una punzada de vergüenza. Su frente se cubrió de diminutas gotas de sudor, y se detuvo para enjugar con el pañuelo su rostro curtido por el sol.


  —Un momento, Arthur —exclamó, tratando de disimular su inquietud con una broma—. Es demasiado para mí… Espera que me tranquilice un poco. Ya sabes que no quería venir, y tampoco creo que tu familia se muera de ganas de conocerme.


  —No pasa nada —le animó su amigo—. No debes tener miedo de nosotros. Somos gente sencilla. ¡Vaya! Hay una carta para mí…


  Arthur se acercó a la mesa, abrió el sobre y empezó a leer, dándole tiempo para que se recuperara. El joven reparó en ello y se lo agradeció. Tenía el don de la comprensión; y, tras su aspecto asustado, esa facultad seguía intacta. Se enjugó la frente y miró a su alrededor con rostro sereno, aunque sus ojos tuvieran la expresión de un animal salvaje que temiera caer en una trampa. Cuanto le rodeaba era desconocido, le intimidaba lo que pudiera ocurrir, ignoraba cómo debía comportarse, consciente de que andaba y se desenvolvía con torpeza, temeroso de que todo su ser reflejara la misma falta de refinamiento. Era extremadamente sensible y muy tímido, y la mirada divertida que el otro le dirigió, disimuladamente, por encima de la carta pareció clavarse en él como una puñalada. Vio la mirada, pero no lo exteriorizó, pues entre las cosas que había aprendido estaba la disciplina. Y aquella puñalada también hirió su orgullo. Se maldijo por haber ido, y al mismo tiempo tomó la decisión de que, ocurriera lo que ocurriera, seguiría adelante. Las líneas de su rostro se endurecieron, y en sus ojos ardió el deseo de luchar. Miró a uno y otro lado más sereno, fijándose en todo, guardando en su cerebro hasta el último detalle de aquel hermoso interior. Sus ojos estaban bien separados; nada escapaba a su campo visual; y, a medida que su mirada se empapaba de la belleza que le rodeaba, un brillo dulce y cálido sustituyó su expresión desafiante. Era muy sensible a la belleza, y era natural que aquel lugar le impresionara.


  Un óleo llamó poderosamente su atención: un fuerte oleaje azotaba con violencia las rocas; nubes amenazadoras cubrían el cielo; y, más allá de la línea de las olas, una goleta —ciñendo a rabiar, tan escorada que podían verse todos los detalles de su cubierta— se recortaba sobre el cielo tormentoso del crepúsculo. Era un cuadro precioso, y se sintió fascinado por él. Olvidó su andar desmañado y se acercó a dos pasos. La belleza de la obra se desvaneció. El semblante del joven reflejó su perplejidad. Contempló lo que parecían unas torpes pinceladas, luego se alejó. El lienzo recuperó al instante toda su belleza. «Tiene truco», pensó desechándolo, aunque el aluvión de impresiones que estaba recibiendo no le impidió sentir una punzada de indignación al ver tanta belleza sacrificada en aras de un juego. No sabía nada de pintura. Había crecido entre cromos y litografías siempre nítidos, de cerca y de lejos. Es cierto que había visto óleos en los escaparates de las tiendas, pero el cristal había impedido que su mirada curiosa se acercara demasiado.


  Mientras su amigo leía la carta, vio los libros sobre la mesa. En sus ojos brilló la misma avidez que en los de un hombre hambriento ante la comida. Una impetuosa zancada, acompañada del balanceo de sus hombros, le llevó hasta la mesa, donde empezó a tocar los libros con cariño. Miró los títulos y los autores, leyó algunos fragmentos, acariciando los volúmenes con los ojos y con las manos, y sólo reconoció uno que ya hubiera leído. Los demás escritores y las demás obras le resultaban desconocidos. Escogió al azar un libro de Swinburne y se sumergió en su lectura, olvidando dónde se encontraba, con expresión radiante. Cerró dos veces el volumen, con el dedo índice entre sus páginas, para mirar el nombre del autor. ¡Swinburne! Recordaría ese nombre. Aquel individuo tenía ojos, y no hay duda de que había contemplado con ellos el color y la luz más resplandeciente. Pero ¿quién era Swinburne? ¿Habría muerto cien años antes como casi todos los poetas? ¿O seguiría vivo y escribiendo? Volvió a la portada… sí, tenía otros libros; bueno, lo primero que haría al día siguiente sería ir a la biblioteca pública y tratar de conseguir algo suyo. Se enfrascó nuevamente en el texto. No se dio cuenta de que una joven había entrado en la habitación. De pronto oyó decir a Arthur:


  —Ruth, te presento al señor Eden.


  Cerró el libro con el dedo índice entre sus páginas y se dio la vuelta emocionado, no por la presencia de la joven, sino por las palabras de su hermano. Aquel cuerpo musculoso escondía una masa de vibrante sensibilidad. Bastaba la más pequeña conmoción del mundo exterior sobre su conciencia para que sus pensamientos, simpatías y emociones se inflamaran. Era extraordinariamente receptivo e impresionable, y su desbordante imaginación no dejaba nunca de establecer comparaciones. «Señor Eden», eso era lo que le había conmovido; toda la vida le habían llamado «Eden», o «Martin Eden», o «Martin» a secas. ¡Señor! Qué bien sonaba, pensó. Su cerebro pareció convertirse de repente en una inmensa cámara oscura, y vio ante él un rosario interminable de episodios de su vida, entre salas de calderas y castillos de proa, campamentos y playas, cárceles y garitos de borrachos, hospitales y callejuelas de los barrios bajos, que acudieron a su pensamiento por el modo en que en esas situaciones se habían dirigido a él.


  Y entonces se dio la vuelta y vio a la joven. Todos sus fantasmas se desvanecieron al contemplarla. Era una criatura pálida, etérea, de grandes y espirituales ojos azules y abundante cabellera dorada. Lo único que supo de su vestido fue que era tan maravilloso como ella. La comparó con una flor de oro pálido sobre un tallo muy fino. No, era un espíritu, una divinidad, una diosa; una belleza tan sublime no podía ser terrena. O quizá los libros tuvieran razón, y hubiera muchas mujeres como ella entre las clases altas. Ese tal Swinburne podría haber cantado a esa joven. Quizá pensara en alguien muy parecido cuando describió a aquella muchacha, Iseo, en el libro que había sobre la mesa. Aquella plétora de imágenes, pensamientos y emociones duró unos instantes. En ningún momento perdió el sentido de la realidad. Vio que ella le tendía la mano y le miraba directamente a los ojos mientras le saludaba con naturalidad, de un modo muy masculino. Las mujeres que conocía no estrechaban la mano de ese modo. En realidad, la mayoría de ellas jamás daba la mano. Una avalancha de recuerdos, la visión de las distintas formas en que había conocido a otras mujeres, estuvieron a punto de confundirle. Pero los apartó de su cabeza y miró a la joven. Nunca había visto a una mujer así. ¡Y había conocido a tantas! En un instante, a ambos lados de la muchacha, se alinearon todas las mujeres que había conocido en su vida. Durante unos segundos que parecieron eternos, se encontró en medio de una galería de retratos donde la joven ocupaba el lugar central, mientras a su alrededor surgían infinidad de mujeres que, con mirada fugaz, debía comparar con ella, único patrón para medir y valorar a las demás. Vislumbró los rostros débiles y enfermizos de las muchachas de las fábricas, y las jóvenes de sonrisas afectadas y modales bulliciosos del sur de Market Street. Había mujeres de los campamentos de ganado, y mujeres morenas del Viejo México que fumaban cigarrillos. Éstas fueron desplazadas, a su vez, por japonesas semejantes a muñecas que daban pequeños pasos con sus zuecos de madera; euroasiáticas de rasgos delicados marcadas por la depravación; robustas nativas de los Mares del Sur, de piel oscura y con flores en el cabello. Y todas ellas fueron borradas por la pesadilla grotesca y terrible de las desaliñadas criaturas de las aceras de Whitechapel, brujas ebrias de ginebra de los lupanares, y el numeroso séquito infernal de arpías nauseabundas y con lenguas de escorpión que, bajo el disfraz monstruoso de figuras femeninas, se alimentan de los marineros… la hez de los puertos, la peor escoria del género humano.


  —¿No quiere sentarse, señor Eden? —dijo la muchacha—. Desde que Arthur nos habló de usted, estaba deseando conocerle. Fue muy valiente al…


  Martin mostró su desacuerdo con la mano, y murmuró que carecía de importancia, que cualquiera habría hecho lo mismo en su lugar. Ella reparó en que sus dedos tenían heridas muy recientes, que empezaban a cicatrizar; y, al fijarse en su otra mano, observó lo mismo. Su mirada crítica y perspicaz advirtió también una cicatriz en la mejilla, otra que asomaba bajo el pelo de la frente, y una tercera que desaparecía bajo el cuello almidonado. Reprimió una sonrisa al descubrir la línea roja que señalaba el roce de esa prenda en la piel bronceada. Era evidente que no estaba acostumbrado a llevar cuellos tan duros. Su mirada femenina examinó, asimismo, el traje que vestía, su corte barato y antiestético, y las arrugas de las mangas que permitían adivinar sus fuertes bíceps.


  Mientras movía la mano y aseguraba que no había hecho nada en absoluto, Martin siguió su indicación y buscó dónde sentarse. Tuvo tiempo de admirar la desenvoltura con que la joven tomaba asiento y, consciente de lo ridículo que resultaba, se dirigió dando bandazos hasta una silla, enfrente de ella. Era una experiencia nueva para él. Hasta entonces, había ignorado si se movía con gracia o con rudeza. Ni se le había ocurrido pensar en esas cosas. Se sentó cuidadosamente en el borde de la silla, sin saber qué hacer con las manos. Las pusiera donde las pusiera, parecían estorbarle. Arthur salió del cuarto, y Martin Eden contempló su marcha con mirada anhelante. Se sentía perdido, a solas con aquel pálido espíritu de mujer. No había ningún camarero al que pedir una bebida, ningún chiquillo al que enviar a la vuelta de la esquina en busca de una cerveza, ese líquido social tan beneficioso para entablar amistades.


  —Tiene una buena cicatriz en el cuello, señor Eden —exclamó la joven—. ¿Cómo se la hizo? Supongo que en alguna de sus aventuras…


  —Un mexicano con un cuchillo, señorita —contestó él, carraspeando y humedeciendo sus labios resecos—. No fue más que una pelea. Cuando conseguí quitárselo de las manos, trató de arrancarme la nariz de un mordisco.


  A pesar de responder con parquedad, tuvo una rica visión de aquella noche calurosa y estrellada en Salina Cruz, la franja blanquecina de la playa, las luces de los barcos azucareros en el puerto, las voces lejanas de los marineros borrachos, los empujones de los estibadores, el odio salvaje en el rostro del mexicano, el brillo de sus ojos feroces a la luz de las estrellas, el dolor de la cuchillada en el cuello, la sangre saliendo a borbotones, los gritos de la multitud, los dos cuerpos, el suyo y el del mexicano, fuertemente enlazados, rodando con violencia por la arena, y, en la lejanía, el suave rasgueo de una guitarra. Se estremeció al recordar aquella escena, preguntándose si podría plasmarla el pintor de la goleta que había en la pared. La playa blanca, las estrellas y las luces de los barcos azucareros quedarían magníficos, pensó, y, en medio de la arena, estaría el oscuro grupo de figuras que rodeaban a los luchadores. El cuchillo también aparecería en el cuadro, decidió, y se vería con claridad, centelleando a la luz de las estrellas. Pero nada de todo aquello se traslució en su respuesta.


  —… trató de arrancarme la nariz de un mordisco —concluyó.


  —¡Oh! —exclamó la joven con voz queda y lejana, y él percibió en aquel rostro sensible cuánto le habían impresionado sus palabras.


  Martin también se sintió confundido, y un ligero rubor tiñó sus mejillas morenas, aunque a él le quemaran como al abrir una caldera. Era evidente que aquellas sórdidas historias de reyertas y puñaladas no eran temas de conversación adecuados para una dama. En los libros, los personajes de su clase social no hablaban de esas cosas; es muy posible que tampoco supieran nada de ellas.


  Hubo una breve pausa en la conversación que los dos trataban de iniciar. Entonces ella le preguntó tímidamente por la cicatriz de su mejilla. Martin comprendió los esfuerzos de la joven para ponerse a su nivel, y decidió hablar de cosas que le interesaran a ella.


  —Fue sólo un accidente —dijo, llevándose la mano a la mejilla—. Una noche de mar gruesa, sin nada de viento, se zafó el amantillo de la botavara y saltó la polea. El amantillo era de cable y se retorcía como una serpiente. Cuando los hombres de guardia intentaban fijarlo, corrí en su ayuda y me pegó un zurriagazo.


  —¡Oh! —exclamó la joven, como si esa vez le hubiera entendido, aunque la explicación de Martin le había sonado a chino y no tenía ni idea de lo que era un «zurriagazo» o un «amantillo».


  —Ese hombre, Swineburne[1] —empezó a decir él, tratando de poner en práctica su plan y pronunciando mal la primera vocal.


  —¿Quién?


  —Swineburne —repitió, cometiendo el mismo error—. El poeta.


  —Swinburne —corrigió ella.


  —Sí, a ése me refiero —tartamudeó Martin, ruborizándose de nuevo—. ¿Hace mucho tiempo que murió?


  —No sabía que estuviera muerto —la joven le miró con curiosidad—. ¿Dónde le conoció?


  —No le he visto en toda mi vida —fue la respuesta—. Pero he leído alguno de sus poemas en ese libro de la mesa, justo antes de que entrara usted. ¿Le gusta su poesía?


  Y entonces la joven empezó a hablar deprisa y con soltura del tema que él había propuesto. Martin se sintió mejor, y se reclinó un poco en la silla, sujetándola con fuerza, como si pudiera escaparse y tirarle al suelo. Había logrado que ella hablara de lo suyo y, mientras lo hacía, se esforzó por seguirla, asombrado de todos los conocimientos que escondía aquella preciosa cabeza, absorbiendo la pálida belleza de su rostro. Y lo consiguió, a pesar de las palabras extrañas que salían de sus labios, de las frases críticas y de los razonamientos que jamás había escuchado antes, pero que, sin embargo, estimulaban su imaginación y la hacían vibrar. Allí estaba la vida intelectual, pensó, y allí estaba la belleza… mucho más cálida y maravillosa de lo que él nunca había soñado. Se olvidó de sí mismo y miró a la joven con ojos hambrientos. Allí había algo por lo que vivir, algo que ganar, algo por lo que luchar… sí, y también por lo que morir. Los libros tenían razón. Existían esa clase de mujeres. La hermana de Arthur era una de ellas. Parecía dar alas a su imaginación, y ante él aparecieron, algo difuminados, unos lienzos enormes y luminosos con gigantescas escenas de lances amorosos y heroicas hazañas en honor de una mujer… de una mujer pálida, una flor de oro. Y a través de aquella visión temblorosa y palpitante, como si fuera un espejismo mágico, contemplaba a la mujer de carne y hueso, allí sentada, hablando de literatura y de arte. También escuchaba sus palabras, pero la contemplaba sin percatarse de la intensidad de su mirada o del hecho de que sus ojos reflejaran cuanto había de esencialmente masculino en él. Y, aunque ella apenas conociera el mundo de los hombres, al ser mujer, fue consciente de su expresión apasionada. Ningún hombre la había mirado de ese modo, y se sintió turbada. Tartamudeó y se detuvo en medio de una frase. Perdió el hilo de sus razonamientos. Él la asustaba, y al mismo tiempo era extrañamente agradable que la miraran así. Su educación la advertía del peligro y de lo equívoco, sutil y misterioso de aquella atracción; mientras que sus instintos corrían indomables, empujándola a olvidar linaje, clase social y respetabilidad por aquel viajero de otro mundo, por aquel joven tosco e inculto con heridas en las manos y una línea roja bajo el cuello almidonado, indudablemente marcado y degradado por una existencia grosera. Ella era pura, y su pureza se rebelaba; pero era una mujer, y estaba empezando a comprender las paradojas de serlo.


  —Como le iba diciendo… ¿qué estaba diciendo? —preguntó de pronto, echándose a reír.


  —Estaba diciendo que ese hombre, Swinburne, no se ha convertido en un gran poeta porque… y aquí se detuvo, señorita —contestó él, sintiéndose repentinamente hambriento; y unos escalofríos deliciosos recorrieron su espina dorsal al oír la risa de la joven.


  «Parece de plata —pensó Martin—, el tintineo de una campana de plata».


  Y al instante se vio transportado a un país lejano donde, bajo las flores rosadas de un cerezo, fumaba un cigarrillo y escuchaba las campanas de una afilada pagoda llamando a la oración a unos fieles con sandalias de esparto.


  —Sí, gracias —dijo ella—. Swinburne fracasa como poeta porque le falta delicadeza. Muchos de sus poemas no deberían leerse. Los versos de los grandes poetas están impregnados de una hermosa sinceridad, y apelan a cuanto hay de noble y elevado en el ser humano. Si perdiéramos un solo verso escrito por ellos, el mundo se empobrecería.


  —Lo poco que he leído me ha parecido maravilloso —titubeó Martin—; no sabía que fuera tan… depravado. Supongo que eso salta a la vista en otros libros.


  —Podrían suprimirse muchos versos en el volumen que usted ha hojeado —afirmó ella, tajante.


  —No he debido de verlos —repuso él—. Los que he leído eran muy buenos. Todo era brillante y luminoso, y ha sido como si el sol o un reflector iluminaran mi interior. Eso he sentido, aunque supongo que no entiendo mucho de poesía.


  Se detuvo vacilante. Estaba confuso, y era plenamente consciente de su dificultad para expresarse. Había percibido la grandeza y el fulgor de la vida en los versos de Swinburne, pero le fallaban las palabras. Era incapaz de explicar sus emociones, y se comparó con un marinero, en medio de la oscuridad, moviéndose a tientas entre la jarcia de labor de un barco que no conocía. Bueno, decidió, estaba en sus manos familiarizarse con aquel mundo nuevo. Siempre había cogido el tranquillo a las cosas que le interesaban, y había llegado el momento de aprender a expresar sus sentimientos para que ella pudiera comprenderlos. Ella ocupaba un lugar muy importante en su horizonte.


  —Longfellow, en cambio… —decía la joven.


  —Sí, lo he leído —la interrumpió con brusquedad, dispuesto a exhibir y a sacar el mayor partido de sus escasos conocimientos literarios, deseoso de mostrarle que no era un completo ignorante—. The Psalm of Life, Excelsior y… creo que nada más.


  Ella asintió con la cabeza y sonrió, y, por alguna razón, él se dio cuenta de que su sonrisa era indulgente, dolorosamente indulgente. ¡Qué necio era al intentar presumir de ese modo! El tal Longfellow debía de haber escrito un montón de libros de poesía.


  —Perdone que la haya interrumpido, señorita; la verdad es que no sé mucho de estas cosas. No son de mi ambiente. Pero es algo que me propongo cambiar.


  Sus palabras sonaron amenazantes. La voz de Martin era firme, sus ojos centelleaban y sus facciones se habían endurecido. Y ella tuvo la impresión de que el ángulo de su mandíbula había cambiado; la barbilla se había vuelto desagradablemente agresiva. Al mismo tiempo, una intensa virilidad pareció desprenderse de él y golpearla.


  —Creo que lo conseguirá —exclamó ella, riéndose—. Es usted muy fuerte.


  Posó unos instantes su mirada en el cuello musculoso, casi de toro, curtido por el sol y rebosante de salud y fortaleza. Y, a pesar de la timidez y del rubor del joven, volvió a sentirse atraída por él. Le desconcertó un pensamiento indecoroso que cruzó por su cerebro. Tuvo la sensación de que, si pudiera poner sus dos manos en aquel cuello, éste le transmitiría todo su vigor. La idea le sorprendió. Parecía revelar una depravación que jamás había imaginado en su naturaleza. Además, la fuerza era para ella algo grosero y brutal. Su ideal de belleza masculina había sido siempre una figura esbelta y elegante. Sin embargo, el pensamiento persistió. Le asombraba su deseo de colocar las manos en aquel cuello quemado por el sol. Lo cierto es que ella estaba lejos de ser robusta, y lo que su espíritu y su cuerpo anhelaban era fuerza y vigor. Pero no lo sabía. Sólo sabía que ningún hombre le había impresionado como aquél, a pesar de escandalizarle sus continuos errores gramaticales.


  —Tiene razón, no soy un tipo enfermizo —dijo él—. Mi estómago es capaz de digerir hasta las piedras. Pero en estos momentos sufro dispepsia. No puedo digerir casi nada de lo que ha dicho usted. Nunca me han explicado esa clase de cosas, ¿sabe? Me gustan los libros y la poesía, y leo siempre que tengo un rato libre, pero jamás había pensado en ellos como lo hace usted. Por eso no puedo hablar de mis lecturas. Soy como un navegante a la deriva, sin cartas ni compás en un mar desconocido. Pero me gustaría encontrar el rumbo. Tal vez usted pueda ayudarme. ¿Dónde ha aprendido tanto?


  —En la escuela, supongo, y estudiando —respondió ella.


  —Yo fui a la escuela cuando era niño.


  —Sí; pero yo me refiero a la escuela secundaria, a las conferencias, a la universidad.


  —¿Ha ido a la universidad? —preguntó Martin, incapaz de disimular su sorpresa; y sintió que Ruth se había alejado de él al menos un millón de millas.


  —Estoy matriculada en ella. Sigo unos cursos especiales de inglés.


  No sabía lo que significaba ese «inglés», pero tomó buena nota de ello y siguió hablando.


  —¿Cuánto tiempo tendría que estudiar para poder ir a la universidad?


  Al ver sus deseos de conocimiento, ella le respondió con una sonrisa alentadora:


  —Depende de lo que haya estudiado ya. ¿Ha ido a la escuela secundaria? No, claro que no. Pero ¿acabó la enseñanza primaria?


  —Me faltaban dos años cuando lo dejé —replicó—. Pero siempre pasaba de curso sin problemas.


  Enojado consigo mismo por vanagloriarse de aquello, agarró con tanta fuerza los brazos de la silla que le dolieron las yemas de los dedos. Entonces advirtió que una mujer entraba en la habitación. Vio cómo la joven se ponía en pie e iba al encuentro de la recién llegada. Las dos se besaron y, enlazadas por la cintura, se acercaron a él. Debía de ser su madre, pensó. Era una mujer alta y rubia, delgada, majestuosa y muy bella. Su vestido estaba en consonancia con la casa. Los ojos de Martin se deleitaron con su elegancia. Tanto ella como su atuendo le recordaron a las actrices de teatro. Y entonces pensó que había visto damas muy parecidas entrando en los teatros de Londres, mientras los policías le empujaban fuera de la marquesina que le protegía de la lluvia. Luego acudió a su imaginación el Grand Hotel de Yokohama, donde también había contemplado, desde la acera, a unas señoras muy distinguidas. Y cientos de imágenes de la ciudad y del puerto de Yokohama empezaron a desfilar ante sus ojos. Pero apartó el calidoscopio del recuerdo, abrumado por las exigencias del presente. Sabía que debía ponerse en pie para que le presentaran, y se levantó con esfuerzo, enfrentándose a tan terrible prueba con los pantalones abolsados en las rodillas, los brazos colgando y las facciones endurecidas.


  Capítulo II


  Entrar en el comedor fue una pesadilla para él. Entre paradas y traspiés, sacudidas y bandazos, creyó que jamás conseguiría llegar hasta la mesa. Pero al fin lo logró, y le indicaron que se sentara al lado de Ella. El despliegue de cuchillos y tenedores le aterrorizó. Parecían erizados de peligros desconocidos, y el joven los miró, fascinado, hasta que su brillo se convirtió en el fondo de una sucesión de imágenes en un castillo de proa, donde él y otros marineros comían carne en salazón con sus navajas y sus dedos, o sacaban la sopa de guisantes de las escudillas con sus cucharas de hierro. Podía oler el hedor de la carne podrida, mientras resonaba en sus oídos, además del crujido de cuadernas y mamparos, el ruido de sus compañeros al masticar. Observó el modo en que comían y decidió que parecían cerdos. Bueno, él tendría cuidado en aquella casa. No haría el menor ruido. En ningún momento se descuidaría.


  Lanzó una mirada alrededor de la mesa. Frente a él se hallaban Arthur y su hermano, Norman. Recordó que eran los hermanos de la joven y sintió por ellos una gran simpatía. ¡Cómo se querían los miembros de aquella familia! Rememoró por unos instantes la llegada de la madre, el beso de bienvenida, y las dos mujeres caminando hacia él cogidas del brazo. En su mundo no había esas demostraciones de cariño entre padres e hijos. Aquello era un ejemplo de lo elevada que era la existencia en aquel ambiente tan superior. Era lo más hermoso que había visto en él. Se sintió muy conmovido, y su corazón se llenó de ternura. Había estado hambriento de cariño toda su vida. Su naturaleza lo anhelaba. Era una necesidad orgánica de su ser. Pero jamás lo había tenido, y eso le había obligado a endurecerse. No había sabido que necesitaba amor. Y tampoco lo sabía en esos momentos. Simplemente se emocionaba al verlo, y le parecía algo hermoso, elevado y magnífico.


  Se alegró de que el señor Morse no estuviera. Ya era bastante difícil conocerla a ella, a su madre y a su hermano Norman. Arthur era el único al que había tratado antes. Coincidir con el padre habría sido demasiado para él, estaba seguro. Tenía la sensación de que era lo más duro que había hecho en su vida. Cualquier trabajo parecía un juego de niños comparado con aquello. Su frente transpiraba y su camisa estaba empapada de sudor por el esfuerzo de hacer tantas cosas nuevas al mismo tiempo. Tenía que comer como no había comido nunca, manejar unos utensilios que desconocía, mirar disimuladamente a los demás para saber cómo comportarse, y recibir una avalancha de impresiones que debía clasificar en su cerebro. Ser consciente de su pasión por la joven despertaba en él una sorda y dolorosa inquietud; y sentía cómo le aguijoneaba el deseo de pertenecer a su mismo círculo, y cómo su imaginación hacía conjeturas y pergeñaba confusos planes para conseguirlo. Además, cuando miraba disimuladamente a Norman, sentado frente a él, o a cualquier otro comensal, para saber qué cubierto debía usar en ese momento, los rasgos de esa persona se fijaban en su cerebro, que automáticamente trataba de descubrir el parecido que guardaban con la joven. Y también tenía que hablar, y escuchar lo que le decían y lo que se contaban entre ellos, y responder cuando era necesario, con una lengua tan acostumbrada a soltar juramentos que debía refrenarla. Y, para colmo, estaba el criado, una amenaza constante, que aparecía silenciosamente a su lado, una esfinge siniestra que proponía rompecabezas y enigmas que exigían soluciones inmediatas. Durante toda la cena le atormentó el pensamiento de los lavafrutas. Sin venir a cuento, un montón de veces, con insistencia, se preguntó cuándo los traerían y cuál sería su aspecto. Había oído hablar de ellos y, más tarde o más temprano, los vería aparecer, sentado en aquella mesa en compañía de unos seres refinados que los utilizaban… y él tendría que seguir su ejemplo. Y la mayor dificultad de todas, en el fondo —aunque estuviera siempre en la superficie de su pensamiento—, era cómo comportarse con aquellas personas. ¿Cuál debía ser su actitud? Era un problema que no dejaba de obsesionarle. Algo en su interior le decía que fingiera, que se diera importancia; pero otras voces aún más cobardes le advertían de que fracasaría en su empeño, de que una naturaleza como la suya no sabría hacerlo y quedaría en ridículo.


  Durante la primera parte de la cena, mientras decidía qué actitud tomar, estuvo muy callado. No sabía que su silencio desmentía las palabras de Arthur, quien la víspera había anunciado a su familia que llevaría a cenar a un verdadero salvaje y que no debían asustarse, pues lo encontrarían muy interesante. Martin Eden, por aquel entonces, no habría podido creer que el hermano de la joven le traicionara de ese modo, especialmente después de haberle salvado de una desagradable pelea. De modo que estaba en la mesa, preocupado por su torpeza y disfrutando al mismo tiempo con todo lo que ocurría a su alrededor. Comprendió por primera vez que alimentarse era algo más que una función física. Ignoraba lo que comía. Eran simples alimentos. Su amor a la belleza se deleitaba con la visión de aquella mesa donde comer era una actividad estética. Y también intelectual. Aquel entorno aguzaba su inteligencia. Oía palabras que no significaban nada para él, o que sólo había visto en los libros y que ninguno de sus conocidos habría sido capaz de pronunciar. Cuando las escuchaba fluir de los labios de algún miembro de aquella maravillosa familia, la familia de la joven, se estremecía de placer. El romanticismo, el vigor y la belleza de los libros se hacían realidad. Se hallaba en ese peculiar estado de felicidad en que un hombre ve escapar sus sueños por las ranuras de la imaginación y convertirse en algo real.


  Nunca había estado en un ambiente tan exquisito, y prefería quedarse en un segundo plano, escuchando, observando, disfrutando, y respondiendo lacónicamente «sí, señorita» y «no, señorita» a la joven, y «sí, señora» y «no, señora» a su madre. Y tuvo que reprimir el impulso de contestar «sí, señor» y «no, señor» a sus hermanos, tal como le habían enseñado en los barcos. Comprendió que sería impropio, y una confesión de inferioridad por su parte… algo que debía evitar si quería conquistarla. También era un dictado de su amor propio.


  «¡Por Dios! —gritó en su fuero interno—. Soy tan bueno como ellos y, aunque sepan muchas cosas que ignoro, ¡yo también podría enseñarles unas cuantas!».


  Pero unos instantes después, cuando la joven o su madre le llamaron «señor Eden», su orgullo y su agresividad desaparecieron y se sintió muy dichoso. Era un hombre civilizado, ni más ni menos, cenando —codo con codo— con individuos como los que aparecían en los libros. Y él también era un personaje de ficción, adentrándose en las páginas impresas de unos volúmenes encuadernados.


  Pero, mientras desmentía la descripción de Arthur y aparentaba ser un manso cordero en lugar de un hombre salvaje, se devanaba los sesos para decidir cómo comportarse. No tenía nada de cordero, y su carácter era demasiado fuerte para contentarse con un papel secundario. Hablaba únicamente cuando debía hacerlo, y su discurso era como sus pasos al acercarse a la mesa: brusco y entrecortado, mientras buscaba las palabras entre su vocabulario políglota, sopesando las que le parecían más indicadas y que temía no saber pronunciar, o rechazando las que creía incomprensibles o demasiado crudas y groseras para ellos. Pero era consciente de que tanto miramiento le dejaba en ridículo, y le impedía expresar lo que sentía. Y su amor a la libertad detestaba aquella limitación, del mismo modo que su piel detestaba aquel cuello almidonado. Además, estaba seguro de que no podría seguir aquel juego mucho tiempo. Era un hombre reflexivo y sensible por naturaleza, pero su imaginación era impetuosa y vivaz. No tardaron en dominarle los pensamientos y emociones que luchaban con virulencia por cobrar forma y expresión, y entonces olvidó dónde estaba, y las viejas palabras —el lenguaje que conocía— salieron de sus labios.


  En una ocasión, el criado le interrumpió para ofrecerle algo y él lo rehusó con un breve y enfático «¡Quia!».


  Los demás comensales le miraron tensos y expectantes, el criado sonrió con aire de suficiencia, y él se sintió avergonzado. Pero en seguida se recobró.


  —Significa «he terminado» en lengua kanaka —explicó—. Lo he dicho sin darme cuenta. Se escribe con «cu» —vio los ojos de ella, curiosos y pensativos, fijos en sus manos, y aclaró—: Acabo de bajar la costa oeste en uno de los vapores correo del Pacífico. Iba con retraso y, en los puertos de Puget Sound, hemos tenido que trabajar como negros, estibando la carga… un cargamento mixto, no sé si saben lo que es. Por eso tengo las manos despellejadas.


  —Oh, no le miraba por eso —se apresuró a decir la joven—. Pensaba que tiene unas manos demasiado pequeñas para su cuerpo.


  Martin se ruborizó. Le pareció que el comentario ponía en evidencia otro de sus defectos.


  —Tiene razón —respondió, quitándole importancia—. No son lo bastante grandes. Tengo tanta fuerza en los brazos y en los hombros que, cuando golpeo a un hombre en la mandíbula, me destrozo las manos.


  Se arrepintió de haber dicho aquello. Se indignó consigo mismo. Había perdido el control de su lengua y su comentario no había sido nada agradable.


  —Fue usted muy valiente al ayudar a Arthur de ese modo… sin conocerle siquiera —dijo ella con tacto, adivinando su turbación aunque ignorara el motivo.


  Martin comprendió sus buenas intenciones, y se sintió tan agradecido que olvidó su deseo de morderse la lengua.


  —No fue nada —exclamó—. Cualquier hombre habría hecho lo mismo. Aquella pandilla de rufianes buscaba bronca, y Arthur no estaba molestando a nadie. Quisieron achantarlo, pero fui yo quien les achantó a ellos con unos cuantos puñetazos. Y yo me despellejé los nudillos, pero ellos se quedaron sin algunos dientes. No me habría perdido esa pelea por nada del mundo. Cuando veo…


  Se detuvo boquiabierto, al borde del abismo de su propia depravación, comprendiendo que no era digno de respirar el mismo aire que ella. Y, mientras Arthur contaba por enésima vez su aventura con aquellos borrachos en el transbordador y cómo Martin Eden había corrido en su auxilio, este individuo, con el ceño fruncido, pensaba que se había puesto en ridículo y se enfrentaba con más determinación que nunca al problema de cómo comportarse con aquella gente. Hasta entonces no había tenido éxito. No era de su clan ni sabía hablar su jerga, se dijo. No podía fingir que era como ellos. Nadie se creería aquella farsa y, además, él no era ningún farsante. No cabía en él el engaño ni el artificio. Sucediera lo que sucediera, tenía que ser sincero. Todavía no podía hablar como sus anfitriones, pero con el tiempo lo conseguiría. Estaba decidido a ello. Mientras tanto, hablaría su lenguaje, moderándolo, por supuesto, para que les resultara comprensible y no les escandalizase demasiado. Y tampoco pretendería, ni siquiera tácitamente, estar familiarizado con las cosas que desconocía. Para ser consecuente con su decisión, cuando los dos hermanos, conversando sobre sus estudios universitarios, pronunciaron varias veces la palabra «trigo», Martin Eden preguntó:


  —¿Qué es «trigo»?


  —Trigonometría —contestó Norman—; una rama muy compleja de las mates.


  —Y ¿qué son las «mates»? —quiso saber a continuación, desatando la risa de Norman.


  —Matemáticas, aritmética —fue la respuesta.


  Martin Eden asintió. Había vislumbrado los horizontes aparentemente ilimitados del conocimiento. Lo que distinguió se volvió tangible. Gracias a su prodigiosa intuición, las abstracciones adoptaron una forma definida. En la alquimia de su cerebro, la trigonometría y las matemáticas, y todos los campos del saber que éstas representaban se convirtieron en un paisaje. Y vio ante él la verde espesura y los claros de un bosque, tenuemente iluminados o envueltos en una luz cegadora. En la lejanía, los detalles desaparecían bajo una neblina purpúrea; pero él sabía que tras esa bruma estaba la magia de lo desconocido, el placer de la aventura. Era como el vino. Allí había una empresa, algo que hacer con la cabeza y con las manos, un mundo que conquistar… y, desde lo más profundo de su conciencia, le asaltó el pensamiento de conquistarlo para ella, aquel espíritu pálido como el lirio que se sentaba a su lado.


  Aquella imagen deslumbrante se partió en dos y se desvaneció por culpa de Arthur, que llevaba toda la velada intentando sacar a la luz el salvaje que había en su interior. Martin Eden recordó su decisión. Por primera vez fue él mismo, al principio consciente y deliberadamente, pero no tardó en abandonarse a la alegría de crear, y describió la vida que conocía a sus anfitriones. Era miembro de la tripulación del Halcyon, una goleta dedicada al contrabando, cuando un guardacostas la había capturado. Era un hombre observador, y sabía narrar muy bien sus experiencias. Puso ante ellos un mar palpitante, así como los marineros y los barcos que lo poblaban. Les contó de un modo muy vívido sus peripecias. Supo elegir entre una infinidad de detalles con la sensibilidad de un artista, describiendo unas escenas luminosas y coloristas, llenas de acción, para que sus oyentes se vieran arrastrados por aquella corriente de ruda elocuencia, entusiasmo y vigor. Algunas veces les escandalizaba con la viveza del relato y con su lenguaje, pero la belleza siempre pisaba los talones a la violencia, y la tragedia se mitigaba con el humor, con las interpretaciones de las extrañas vueltas y recovecos de las mentes de los marineros.


  Y, mientras hablaba, la joven le miraba sorprendida. El fuego que él despedía parecía calentarla. Se preguntaba si no había pasado frío toda su vida. Deseaba inclinarse hacia aquel hombre tan apasionado, semejante a un volcán que arrojara fuerza, energía y salud. Sintió la necesidad de acercarse a él, y tuvo que esforzarse para no hacerlo. Pero también tenía el impulso contrario, escapar de él. Le repelían aquellas manos heridas, que el trabajo había ennegrecido y en las que parecía haberse incrustado toda la suciedad de la vida, y aquella marca roja bajo el cuello almidonado, y aquellos poderosos músculos. Su rudeza la asustaba; cada palabra vulgar ofendía sus oídos, cada episodio brutal ofendía su alma. Pero una y otra vez sentía aquella fuerte atracción, y acabó viendo algo diabólico en el poder que Martin Eden ejercía sobre ella. Sus más firmes convicciones se tambaleaban. El romanticismo y el espíritu aventurero del joven socavaban los convencionalismos. Ante su desprecio del peligro, la vida dejaba de ser esfuerzo y sacrificio, y no era más que un juguete con el que divertirse sin miramientos antes de dejarlo tranquilamente a un lado. «¡Así que juega!», era el grito que resonaba en su interior. «¡Inclínate hacia él, si lo deseas, y coloca tus dos manos en su cuello!». Tuvo ganas de gritar ante la osadía de su pensamiento, y recordó en vano su pureza y su cultura, además de todo lo que ella era y él no. Miró a su alrededor y advirtió que todos los demás tenían la vista clavada en él; y se habría desesperado si no hubiera visto el horror reflejado en los ojos de su madre: un horror mezclado con fascinación, es cierto, pero no por ello menos intenso. Aquel hombre salido de la oscuridad era diabólico. Su madre se daba cuenta, y tenía razón. Confiaría en el juicio de su madre en aquel asunto, como había hecho siempre. Y el fuego de Martin Eden dejó de abrasarla, y el miedo que le inspiraba dejó de ser cerval.


  Más tarde tocó el piano para él, agresivamente, con la vaga intención de resaltar cuán insalvable era el abismo que los separaba. La música era una maza que ella blandía despiadadamente sobre su cabeza; y, aunque Martin se sentía aturdido, pisoteado, la música le sirvió de acicate. Miró a la joven sobrecogido. Al igual que ella, sabía que el abismo se ensanchaba; pero su deseo de franquearlo era más fuerte que cualquier distancia que pudiera abrirse. Era un haz de sensibilidades demasiado complejo para quedarse toda la velada contemplando un abismo, sobre todo con aquella música. Era increíblemente sensible a la música. Parecía embriagarle y despertar en él unos sentimientos llenos de audacia, como una droga que se adueñara de su imaginación y le empujara a volar a gran altura. Además, alejaba de él la sórdida realidad, inundaba su espíritu de belleza y daba alas a la poesía. Martin no entendía la música que ella tocaba. No se parecía nada al modo en que aporreaban el piano en las salas de baile o a las ruidosas bandas de instrumentos de viento que había escuchado antes. Pero había leído algo sobre aquella música en los libros, y confiaba ciegamente en lo que la joven interpretaba, esperando con paciencia, al principio, los compases armoniosos de un ritmo marcado y sencillo, muy sorprendido de que éstos no se prolongaran por algún tiempo; cuando creía atrapar su cadencia y su imaginación echaba a volar, se desvanecían en un caos sonoro, ininteligible para él, que devolvía a la tierra su fantasía, convertida en un peso inerte.


  Se le ocurrió ver en todo aquello un desprecio deliberado. Percibió el antagonismo de la joven y se esforzó por adivinar el mensaje que sus manos transmitían. Pero luego desechó la idea, ignominiosa y absurda, y se dejó arrastrar por la música. Y empezó a sentir el placer de antes. Sus pies dejaron de ser de barro, y su cuerpo se convirtió en espíritu; un resplandor glorioso pareció envolverle; y la escena que tenía ante sus ojos se desvaneció y él se encontró lejos, en un mundo muy querido. En los sueños que acudían en tropel a su cerebro se mezclaban lo conocido y lo desconocido. Entraba en puertos ignotos de tierras bañadas por el sol, y deambulaba por los mercados entre salvajes que ningún hombre había visto antes. El aroma de las islas de las especias llegaba hasta él, tal como lo había conocido en las noches cálidas y en calma, navegando en alta mar; y ceñía contra los alisios en los largos días tropicales, mientras los islotes de coral coronados de palmeras aparecían y desaparecían en las aguas color turquesa. Las imágenes iban y venían veloces como pensamientos. De pronto estaba a lomos de un potro, galopando entre los colores mágicos del Painted Desert; y un instante después contemplaba el sepulcro blanqueado del Valle de la Muerte en medio de un calor abrasador, o remaba en un océano de hielo entre gigantescos icebergs que brillaban al sol. Se tendió en una playa de coral donde los cocoteros se inclinaban ante el suave murmullo de las olas. Los restos de un antiguo naufragio ardían entre llamaradas azules mientras los nativos danzaban el hula a su alrededor, siguiendo las salvajes llamadas de amor de los cantantes, que tocaban ukeleles y tantanes. Era una noche sensual en el trópico. Al fondo, se recortaba el cráter de un volcán sobre las estrellas. Una pálida luna en cuarto creciente flotaba en el firmamento, y la Cruz del Sur resplandecía, a escasa altura, en el cielo.


  Martin era un arpa; sólo tenía conciencia de sus cuerdas; y aquel torrente de música era una ráfaga de viento que las hacía vibrar con recuerdos y con sueños. El joven no se limitaba a sentir. Las sensaciones cobraban forma, color y brillo propio y, cuando su imaginación tenía el valor, se materializaban de un modo mágico y sublime. El pasado, el presente y el futuro se entremezclaban; y él seguía recorriendo el ancho mundo, culminando aventuras y nobles hazañas en honor de Ella… sí, y con ella, conquistándola, abrazando su cuerpo, y elevándose con ella para volar juntos a través del imperio de su fantasía.


  Y la joven, al observarle, descubrió algo de todo esto en su semblante. Se había transfigurado, y sus ojos, enormes y brillantes, miraban más allá del velo del sonido y veían tras él el salto y el pulso de la vida y los gigantescos fantasmas del espíritu. Se sintió muy sorprendida. El hombre tosco e ignorante se había esfumado. La ropa barata, las manos heridas y el rostro curtido por el sol seguían allí; pero parecían los barrotes de una prisión a través de los que ella veía un alma noble mirando hacia delante, muda y silenciosa por culpa de aquellos pobres labios que le impedían hablar. Sólo percibió esto durante un instante fugaz; luego regresó el hombre zafio y grosero y ella se rió de los caprichos de su fantasía. Pero aquella visión tan fugitiva perduró en su memoria, y, cuando el joven se levantó para balbucear una despedida y marcharse, ella le prestó el volumen de Swinburne y otro de Browning, uno de los autores que estudiaba en la universidad. Y parecía tan niño al darle las gracias tartamudeando, todo ruborizado, que despertó en ella una oleada de compasión, casi maternal. Olvidó al joven zafio y grosero, al alma prisionera, al hombre que la había mirado con toda su masculinidad y que tanto le atraía y asustaba. Y lo único que vio fue un niño que le daba una mano tan encallecida que le raspó la piel como un rallador de nuez moscada, y al que oyó decir con nerviosismo:


  —Ha sido la mejor velada de mi vida. Verá, no estoy acostumbrado a cosas… —miró a uno y otro lado con un gesto de impotencia—. A personas y casas como éstas. Todo es nuevo para mí, y me gusta.


  —Espero que vuelva a visitarnos —dijo ella, mientras él se despedía de sus hermanos.


  Martin se puso la gorra, salió por la puerta con su andar bamboleante y desapareció en la oscuridad.


  —Y bien, ¿qué os ha parecido? —inquirió Arthur.


  —De lo más interesante, un soplo de aire fresco —respondió Ruth—. ¿Qué edad tiene?


  —Veinte… casi veintiuno. Se lo pregunté esta tarde. No creí que fuera tan joven.


  «Soy tres años mayor que él», pensó ella mientras daba un beso de buenas noches a sus hermanos.


  Capítulo III


  Martin bajó los escalones y metió la mano en el bolsillo de su abrigo. Sacó de él un papel de arroz color marrón y una brizna de tabaco mexicano, y lió con destreza un cigarrillo. Aspiró profundamente la primera bocanada de humo y la expulsó con una larga y prolongada exhalación.


  —¡Dios! —exclamó en voz alta, sorprendido y asustado al mismo tiempo—. ¡Dios! —repitió—. ¡Dios! —susurró de nuevo.


  Luego se llevó la mano al cuello almidonado, lo arrancó de la camisa y lo guardó en el bolsillo. Caía una llovizna fría, pero se quitó la gorra y se desabrochó el chaleco mientras continuaba andando con pasmosa indiferencia. Apenas reparaba en la lluvia. Se hallaba en éxtasis, soñando despierto y evocando las escenas que acababa de vivir.


  Por fin había encontrado a la mujer… una mujer en la que no había pensado mucho, pues las mujeres no solían ocupar su imaginación, pero a la que, muy vagamente, siempre había esperado conocer. Se había sentado a su lado en la mesa. Había estrechado su mano, había mirado sus ojos y había percibido la existencia de un alma maravillosa; aunque no más maravillosa que los ojos en que se reflejaba o la carne que le daba forma y expresión. Pensaba en la belleza de ella como algo espiritual, y eso era nuevo, pues las mujeres que había conocido antes no habían sido más que cuerpos para él. Pero aquella joven era diferente. Se sentía incapaz de imaginar su cuerpo como tal, sujeto a las enfermedades y flaquezas de la carne. Su cuerpo era algo más que el exterior de su alma. Era una emanación de su espíritu, una cristalización pura y refinada de su esencia divina. Aquella percepción de lo divino le sobresaltó. Pareció devolverle bruscamente a la realidad. Jamás había llegado hasta él ninguna palabra, ningún indicio, ninguna señal de lo divino. Nunca había creído en lo divino. Siempre había sido irreligioso, y se había burlado sin maldad de los ministros del cielo y de la inmortalidad del alma. Estaba convencido de que no existía el más allá; sólo el aquí y el ahora, después la oscuridad eterna. Pero lo que había visto en los ojos de ella era un alma… un alma inmortal que jamás podría morir. Nunca había conocido a nadie que le transmitiera aquel mensaje de inmortalidad. Pero ella lo había hecho. Ella se lo había susurrado al mirarle por primera vez. Y, mientras iba andando por la calle, el rostro de la joven resplandecía ante él: pálido y serio, dulce y sensible, sonriendo con una compasión y una ternura que sólo un espíritu podía tener, y con una pureza que jamás había soñado que existiera. Su pureza le dejó aturdido. Le asustó. Había conocido lo bueno y lo malo, pero jamás se le había ocurrido pensar en la pureza como atributo de la existencia. Y ahora, en aquella joven, la pureza le parecía el colmo de la bondad y la inocencia, la suma de lo que constituía la vida eterna.


  E inmediatamente latió en él la ambición de aferrarse a esa vida eterna. No era digno ni de llevarle agua, lo sabía; era un milagro, un increíble golpe de suerte, haber podido verla y hablar con ella esa noche. Había sido fortuito. No tenía el menor mérito. No era algo que hubiera conseguido él. Su estado de ánimo era esencialmente religioso. Humilde y sumiso, se despreciaba a sí mismo. Tenía esa disposición de ánimo que empuja a los pecadores a arrepentirse. Era un pecador. Pero, del mismo modo que los mansos y los humildes vislumbran su futura existencia celestial al arrepentirse, él vislumbró lo que ganaría al conquistar a la joven. Pero era una conquista vaga y nebulosa, completamente diferente a las que había conocido hasta entonces. La ambición remontó el vuelo con frenéticas alas, y se vio escalando a las alturas con la joven, compartiendo sus pensamientos, disfrutando juntos de las cosas nobles y hermosas. Soñaba con una conquista incorpórea, libre de cualquier impureza, con una camaradería espiritual que era incapaz de definir en su imaginación. No es que lo pensara. En aquel asunto, tenía la mente en blanco. Las sensaciones usurpaban el lugar de la razón, y se estremecía y temblaba embargado por unas emociones que desconocía, navegando deliciosamente a la deriva por un mar de sensibilidad donde el sentimiento se exaltaba y espiritualizaba, empujado más allá de las cúspides de la vida.


  Y caminaba tambaleándose como un borracho, repitiendo exaltadamente y en voz alta:


  —¡Dios! ¡Dios!


  Un policía apostado en una esquina le observó con recelo, después reparó en su paso bamboleante de marinero.


  —¿Dónde ha cogido esa melopea? —le preguntó.


  Martin Eden volvió a la realidad. Su organismo era muy dúctil, se amoldaba fácilmente, era capaz de fluir y llenar toda clase de recovecos. Cuando oyó el grito del policía, se hizo cargo de la situación y volvió a ser el de siempre.


  —No pasa nada —contestó riendo—. Hablaba en voz alta sin darme cuenta.


  —Dentro de poco empezará a cantar —diagnosticó el policía.


  —Qué va… Si me da fuego, volveré a casa en el próximo tranvía.


  Martin encendió el cigarrillo, le dio las buenas noches y continuó su camino.


  —¡Tiene gracia! —exclamó en voz baja, sonriendo—. Ese poli ha creído que estaba borracho. Supongo que tenía razón —pensó—; pero nunca creí que el rostro de una mujer pudiera tener ese efecto.


  Cogió el tranvía de Telegraph Avenue en dirección a Berkeley. Estaba abarrotado de jóvenes que gritaban y, de vez en cuando, entonaban los cantos guerreros de su universidad. Los observó con curiosidad. Eran estudiantes. Iban a la misma universidad que ella, pertenecían a su clase social, podían conocerla, podían verla a diario si lo deseaban. Le sorprendía que no quisieran estar con ella, que hubieran salido a divertirse en lugar de pasar la velada en su compañía, hablando con ella, formando un círculo admirativo a su alrededor. Dejó volar su imaginación. Se fijó en un muchacho de ojos rasgados y labios gruesos. Decidió que era un joven depravado. A bordo de un barco sería un delator, un cobarde y un chismoso. Él, Martin Eden, era mucho mejor. Ese pensamiento le animó. Parecía acercarle a Ella. Empezó a compararse con los estudiantes. Reparó en lo musculoso que era su cuerpo y tuvo conciencia de su superioridad física. Pero las cabezas de aquellos muchachos estaban llenas de conocimientos que les permitían hablar a la joven de igual a igual; aquella idea le entristeció. Pero ¿para qué servía el cerebro?, se preguntó con vehemencia. Él podía hacer lo mismo que ellos. Habían estudiado la vida en los libros mientras él se había dedicado a vivirla. Su cerebro estaba tan lleno de conocimientos como el de ellos, aunque fueran de otra clase. ¿Cuántos podían hacer un nudo de acollador, o trabajar de timonel o de serviola? Toda su vida se le aparecía como una sucesión de peligros y audacia, privaciones y trabajo duro. Recordó sus fracasos y dificultades durante el proceso de aprendizaje. Llevaba todo eso ganado. Ellos tendrían que enfrentarse a la vida más tarde, y lo pasarían tan mal como él. Muy bien. Mientras lo hicieran, él podría aprender en los libros lo que no sabía.


  Cuando el tranvía atravesaba la zona de edificios dispersos que separaban Oakland de Berkeley, Martin Eden buscó con la mirada una vivienda familiar de dos pisos, en cuya fachada habían escrito orgullosamente: ALMACÉN AL CONTADO HIGGINBOTHAM. Se apeó en aquella esquina. Miró unos instantes el letrero. Podía leer entre líneas. Una personalidad mezquina, egoísta y estrecha de miras parecía emanar de aquellas letras. Bernard Higginbotham se había casado con su hermana, y le conocía bien. Abrió la puerta con una llave y subió al segundo piso. Allí vivía su cuñado. El almacén de comestibles estaba abajo. Olía a verduras en mal estado. Cuando cruzaba a tientas el vestíbulo, tropezó con un carrito de juguete, abandonado por alguno de sus numerosos sobrinos o sobrinas, que fue a chocar ruidosamente con la puerta.


  «¡Qué miserable! —pensó—. ¿Cómo va a gastarse dos céntimos en gas para que sus huéspedes no se rompan la crisma?».


  Buscó a tientas el pomo de la puerta y entró en una habitación iluminada, donde se hallaban su hermana y Bernard Higginbotham. Ella le remendaba unos pantalones, mientras el cuerpo esquelético de su marido reposaba en dos sillas, con los pies colgando en el aire con sus viejas pantuflas. Le miró por encima del periódico que estaba leyendo, mostrando un par de ojos oscuros, hipócritas e inquisidores. Martin Eden era incapaz de mirarle sin sentir repulsión. No comprendía lo que había visto su hermana en aquel hombre. Le parecía una sabandija, y siempre sentía el impulso de aplastarle con el pie.


  «Algún día le romperé la cara», pensaba a menudo para consolarse de su existencia.


  Los ojos zorrunos y crueles de su cuñado le observaban con desaprobación.


  —Está bien —exclamó Martin—, será mejor que lo sueltes…


  —Pintaron la puerta la semana pasada —dijo el señor Higginbotham, en un tono entre quejumbroso y amenazante—; y ya sabes lo caros que están los jornales. Deberías ser más cuidadoso.


  Martin pensaba contestar, pero se dio cuenta de lo inútil que era. Apartó la mirada de aquel monstruo de mezquindad y se fijó en una imagen que colgaba en la pared. Se quedó sorprendido. Siempre le había gustado, pero ahora tenía la impresión de que era la primera vez que la veía. Lo que pasaba es que era un cuadro barato, como todo lo que había en el hogar de su hermana. Y recordó la casa que acababa de abandonar; y vio en primer lugar los cuadros, y después a Ruth, mirándole con dulzura mientras estrechaba su mano al despedirse. Olvidó dónde se encontraba y la existencia de Bernard Higginbotham, hasta que ese caballero le preguntó:


  —¿Has visto un fantasma?


  Martin volvió a la realidad y miró los ojos pequeños y brillantes, desdeñosos, malhumorados y cobardes de su cuñado, y entonces vio aparecer ante él, como en una pantalla, los ojos serviles, empalagosos y aduladores del mismo personaje cuando atendía a los clientes en el almacén.


  —Sí —respondió Martin—. He visto un fantasma. Buenas noches. Buenas noches, Gertrude.


  Cuando se disponía a salir de la habitación, tropezó con un descosido de la mugrienta alfombra.


  —Nada de portazos —le advirtió el señor Higginbotham.


  Sintió cómo le hervía la sangre en las venas, pero se dominó y cerró suavemente la puerta.


  El señor Higginbotham miró a su mujer, exultante.


  —Ha estado bebiendo —exclamó con voz ronca—. Te dije que lo haría.


  Ella asintió con resignación.


  —Tenía los ojos bastante brillantes —reconoció—, y se había quitado el cuello de la camisa que llevaba al salir. Pero quizá sólo haya tomado un par de copas.


  —Ni siquiera podía tenerse en pie —afirmó su marido—. Le he observado. Iba dando tumbos. Tú misma lo has oído, ha estado a punto de caerse en el vestíbulo.


  —Creo que ha tropezado con el carrito de Alice —dijo ella—. No podía verlo en la oscuridad.


  El señor Higginbotham empezó a hablar en tono airado. Trataba de pasar inadvertido todo el día, detrás del mostrador, y reservaba para las noches, cuando estaba con su familia, el privilegio de ser él mismo.


  —Te digo que ese querido hermano tuyo estaba borracho.


  Su voz era tajante, fría y seca, y sus labios articulaban cada palabra como el troquel de una máquina. Su mujer suspiró y se quedó callada. Era una mujer corpulenta, mal vestida y siempre agotada de cargar con su cuerpo, con su trabajo, con su marido.


  —Lo ha heredado de su padre, te lo digo yo —prosiguió el señor Higginbotham, en tono acusador—. Y acabará en el arroyo, igual que él. Lo sabes perfectamente.


  Ella asintió con la cabeza, suspiró y siguió cosiendo. Parecieron estar de acuerdo en que Martin había vuelto borracho. No sabían lo que era la belleza; de lo contrario, habrían comprendido que aquellos ojos brillantes y aquel rostro encendido reflejaban la primera visión juvenil del amor.


  —¡Menudo ejemplo para los niños! —gruñó de pronto el señor Higginbotham, molesto por el silencio de su mujer. A veces casi deseaba que le llevase la contraria—. Como vuelva a ocurrir, tendrá que marcharse. ¿Entendido? No toleraré que pervierta a unos niños inocentes con sus borracheras —al señor Higginbotham le gustaba ese verbo, nuevo en su vocabulario, recién sacado de una columna del periódico—. Porque lo que hace es pervertirlos… no se puede decir de otra manera.


  Su mujer suspiró de nuevo, movió tristemente la cabeza y siguió cosiendo. El señor Higginbotham volvió a su diario.


  —¿Te ha pagado ya la última semana? —espetó por encima del periódico.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Todavía le queda algún dinero —agregó.


  —Y ¿cuándo piensa embarcarse?


  —Cuando se le acabe, imagino —respondió ella—. Ayer fue a San Francisco para buscar trabajo. Pero aún no lo necesita, y no le gusta enrolarse en cualquier barco.


  —¡Como si alguien que friega cubiertas pudiera darse esos aires! ¡Venir con esas exigencias! ¡Él!


  —Dijo algo sobre una goleta que se está preparando para ir en busca de un lejano tesoro, que se enrolaría en ella si le duraba el dinero.


  —Si quisiera sentar la cabeza, le ofrecería un trabajo. Podría llevar el carro —exclamó sin el menor asomo de benevolencia en la voz—. Tom nos deja.


  Su mujer le miró con gesto alarmado e interrogante.


  —Se marcha hoy. Trabajará para Carruthers. No puedo permitirme pagarle tanto como ellos.


  —Te dije que se iría —protestó ella—. Le pagabas demasiado poco.


  —A ver si te enteras de una vez, mujer —gritó Higginbotham con aire amenazador—; te he dicho mil veces que no metas las narices en mi negocio. No pienso repetírtelo.


  —Me da igual —gimoteó ella—. Tom era un buen muchacho.


  Su marido le lanzó una mirada iracunda. Aquello era un verdadero desafío.


  —Si ese hermano tuyo no fuera un inútil, podría llevar el carro —gruñó.


  —En cualquier caso, paga siempre su manutención —replicó Gertrude—. Además es mi hermano, y, mientras no te deba dinero, no tienes derecho a meterte con él. Todavía me queda algún sentimiento, aunque lleve siete años casada contigo.


  —¿Le has dicho que le cobrarás el gas si sigue leyendo en la cama? —preguntó él.


  La señora Higginbotham no contestó. Su ansia de rebelión se desvaneció, su espíritu regresó maltrecho a un cuerpo agotado. Su marido se sintió victorioso. La tenía en su poder. Sus ojos parpadearon vengativos, mientras sus oídos se deleitaban con los sollozos de ella. Le procuraba un enorme placer humillarla, y era fácil hacerlo en aquellos días, aunque no hubiera sido así en los primeros años de su matrimonio, antes de que los hijos y las quejas continuas del marido hubieran minado su energía.


  —Bueno, mañana se lo dirás —añadió—. Y, antes de que se me olvide, será mejor que llames a Marian para que cuide de los niños. Como Tom se marcha, tendrás que atender a los clientes mientras yo llevo los pedidos.


  —Pero mañana es día de colada —protestó su mujer, débilmente.


  —Pues madruga y hazla antes. Yo no saldré hasta las diez.


  Arrugó el periódico, malhumorado, y reanudó su lectura.


  Capítulo IV


  Martin Eden, todavía alterado por el encuentro con su cuñado, avanzó a tientas por la oscuridad y entró en su dormitorio, un cuchitril donde sólo cabía una cama, un lavabo y una silla. El señor Higginbotham era demasiado ahorrativo para tener un criado cuando su mujer podía hacer el trabajo. Además, el cuarto del servicio le permitía tener dos huéspedes en vez de uno. Martin dejó los libros de Swinburne y de Browning en la silla, se quitó el abrigo y se sentó en la cama. Los muelles chirriaron ruidosamente al sentir el peso de su cuerpo, pero él no se dio cuenta. Empezó a quitarse los zapatos, pero se quedó mirando la pared enlucida, donde la lluvia que se filtraba a través del tejado había dejado sus sucias huellas. Sobre aquel fondo tan deteriorado vio aparecer unas imágenes brillantes. Olvidó sus zapatos y clavó la vista en ellas, un buen rato, hasta que sus labios empezaron a moverse y murmuró: «Ruth».


  «Ruth». Nunca había pensado que un simple sonido pudiera resultar tan hermoso. Era un deleite para el oído, y pareció embriagarse al repetirlo. «Ruth». Era un talismán, una palabra mágica. Cada vez que la pronunciaba veía el rostro luminoso de la joven, tiñendo la sucia pared de un resplandor dorado. Un resplandor que no se detenía allí. Se extendía hasta el infinito, y su alma buscaba la de Ruth a través de aquellas profundidades doradas. Lo mejor que había en él salía a raudales. Pensar en ella le ennoblecía y le purificaba, le animaba y le hacía ser mejor. Aquello era nuevo. Jamás había conocido mujeres que ejercieran esa influencia sobre él. Éstas, por el contrario, siempre le habían embrutecido. No sabía que muchas le habían dado cuanto tenían, aunque fuera malo. Nunca había sido consciente de sí mismo, así que ignoraba que había algo en su interior que despertaba el amor de las mujeres y las empujaba a perseguir su juventud. Aunque a menudo le habían molestado, jamás se había preocupado por ellas; y nunca se le hubiera ocurrido pensar que ninguna mujer pudiera ser mejor por su causa. Hasta entonces había vivido con la mayor despreocupación, y ahora sentía que se habían aferrado a él y le habían arrastrado con manos indignas. No era justo con ellas, ni consigo mismo. Pero Martin, que por primera vez empezaba a ser consciente de su persona, no estaba en condiciones de juzgar, y enrojecía de vergüenza al recordar su propia vileza.


  Se levantó bruscamente e intentó mirarse en el sucio espejo que había encima del lavabo. Lo limpió con una toalla y volvió a mirarse con detenimiento. Era la primera vez que se veía realmente. Sus ojos habían nacido para observar, pero hasta entonces habían estado demasiado ocupados con los paisajes en constante cambio del mundo para mirarse a sí mismo. Contempló la cabeza y el rostro de un joven de veinte años, pero fue incapaz de apreciarlos. Sobre una frente despejada vio una mata de pelo castaño, suavemente ondulado, y unos pequeños rizos que las mujeres adoraban y ardían en deseos de acariciar. Pero él apenas los miró, como si carecieran de valor para Ella, y examinó pensativo la frente ancha y despejada, intentando descubrir lo que guardaba en su interior. ¿Qué clase de cerebro escondía?, se preguntaba con insistencia. ¿De qué era capaz? ¿Hasta dónde le conduciría? ¿Le acercaría a ella?


  Se preguntó si tendrían alma aquellos ojos grises como el acero, con frecuencia azules, y que el aire salobre del mar y el sol habían fortalecido. Se preguntó, asimismo, qué le parecerían a ella. Intentó imaginar lo que sentiría al mirarlos, pero tuvo que desistir. No le costaba ponerse en el lugar de otros hombres, pero tenían que ser personas cuya forma de vida conociera. Ignoraba cómo vivía ella. Era una maravilla y un misterio, ¿cómo iba a adivinar sus pensamientos? Bueno, sus ojos eran sinceros, decidió, y no había en ellos mezquindad ni estrechez de miras. Le sorprendió el color tostado de su rostro. No creía ser tan moreno. Se remangó y comparó la parte interior del brazo con su cara. Sí, después de todo, era un hombre blanco. Pero los brazos también estaban quemados. Dobló el brazo, se tocó el bíceps con la otra mano y miró debajo, donde apenas le había dado el sol. Estaba muy blanco. Se rió ante el espejo al pensar que su rostro había sido alguna vez tan blanco como el interior de su brazo; pocos pálidos espíritus femeninos podrían presumir de una piel más clara y suave que él en las zonas que no habían estado expuestas al sol.


  Su boca habría sido la de un querubín si no hubiera tenido la costumbre de apretar los labios, gruesos y sensuales, contra los dientes cuando estaba nervioso. A veces este gesto endurecía su boca y la volvía incluso ascética. Eran los labios de un luchador y de un amante. Podían deleitarse con los placeres de este mundo, y, al mismo tiempo, dejarlos a un lado y tener el control de su propia vida. El mentón y la mandíbula, poderosos, sugerían cierta agresividad y ayudaban a los labios a tener aquel dominio. La fuerza servía de contrapeso a la sensualidad, y tenía sobre ella un efecto tonificante, empujándole a amar la belleza sana y haciéndole vibrar ante las sensaciones saludables. Y entre los labios se veían unos dientes que nunca habían conocido ni necesitado los cuidados de un dentista. Eran blancos, fuertes y de tamaño intermedio, decidió al mirarlos. Pero algo le intranquilizó. En algún lugar recóndito de su cerebro se escondía el recuerdo, muy vago, de que algunas personas se lavaban los dientes todos los días. Eran personas elegantes, de la misma clase que ella. Ella también debía de lavarse los dientes todos los días. ¿Qué pensaría si supiera que él no se los había lavado en toda su vida? Decidió comprarse un cepillo y adoptar ese hábito. Empezaría en seguida, al día siguiente. El éxito de sus estudios no bastaría para conquistarla. Tendría que reformar todas sus costumbres, incluso lavarse los dientes y llevar cuellos duros, aunque un cuello almidonado supusiera para él renunciar a la libertad.


  Alzó la mano, frotándose la yema del pulgar contra la palma callosa y mirando fijamente la suciedad, tan incrustada en su piel que ningún cepillo podría eliminarla. ¡Qué diferente era la palma de ella! Se estremeció de placer al recordarla. Parecía un pétalo de rosa, pensó; fría y suave como un copo de nieve. Jamás se le había ocurrido que una simple mano de mujer pudiera ser tan suave y delicada. Se sorprendió imaginando lo maravillosa que sería la caricia de una mano así, y se ruborizó sintiéndose culpable. Era un pensamiento demasiado grosero. En cierto modo, parecía empañar su pureza. Ella era un espíritu pálido y delicado que se elevaba por encima de la carne; y, sin embargo, la suavidad de aquella palma perduraba en su memoria. Estaba acostumbrado a la dureza de las muchachas y de las mujeres que trabajaban en las fábricas. Sabía bien por qué sus manos eran ásperas; pero aquella mano suya… Era suave porque jamás había tenido que trabajar. El abismo pareció ensancharse entre los dos ante la visión abrumadora de una persona que no estaba obligada a ganarse la vida. Comprendió de pronto la aristocracia de las personas que no trabajaban. Se le apareció, en la pared, una figura gigantesca de bronce, arrogante y poderosa. Él había trabajado; sus primeros recuerdos estaban vinculados al trabajo, toda su familia había trabajado. Allí estaba Gertrude. Cuando sus manos no estaban encallecidas por las interminables tareas domésticas, se hallaban hinchadas y enrojecidas por la colada. Y también su hermana Marian. Había trabajado en una fábrica de conservas el verano pasado y sus preciosas manos estaban llenas de cicatrices de los cuchillos de partir tomates. Además, el invierno anterior había perdido las yemas de dos dedos en la máquina cortadora de la fábrica de cartón. Recordaba las palmas endurecidas de su madre cuando yacía en el ataúd. Y su padre había trabajado hasta el último estertor; los callos de sus manos debían de medir media pulgada cuando murió. Pero Sus manos eran suaves, y también las de su madre, y las de sus hermanos. Este pensamiento le sorprendió; mostraba claramente lo elevado de su linaje, la enorme distancia que los separaba.


  Volvió a sentarse en la cama con una amarga carcajada, y acabó de quitarse los zapatos. Era un necio; se había emborrachado con el rostro de una mujer y con sus manos blancas y delicadas. Y entonces, súbitamente, apareció una imagen en la sucia pared. Martin se vio delante de una sórdida casa de huéspedes, en el East End londinense. Era de noche y ante él estaba Margey, una muchacha obrera de quince años. La había acompañado a casa después de la fiesta anual de la fábrica. La joven vivía en aquel horrible lugar, que ni siquiera valía para pocilga. Él le tendía la mano para despedirse. Margey le había ofrecido sus labios, pero él no pensaba besarlos. Por alguna razón, tenía miedo de ella. Y entonces la mano de la joven apretó febrilmente la suya. Martin sintió su palma encallecida, y le invadió una oleada de compasión. Vio sus ojos hambrientos e implorantes y su cuerpo desnutrido, arrancado demasiado pronto a la niñez para alcanzar una madurez grotesca y cruel; entonces la abrazó compasivo, y se inclinó para besarla en los labios. Un pequeño grito de alegría resonó en sus oídos, y ella se aferró a él como un gatito. ¡Pobre criatura escuálida! Continuó mirando fijamente aquella escena del pasado. Su cuerpo se estremecía del mismo modo que lo había hecho aquella noche cuando la joven se aferraba a él, y su corazón sentía tanta lástima. Era una imagen gris, gris plomizo, y una llovizna sucia caía sobre el empedrado. Y entonces la pared se iluminó y, desplazando la visión anterior, resplandeció Su pálido semblante bajo una corona de cabellos dorados, tan lejano e inaccesible como una estrella.


  Cogió los libros de Browning y de Swinburne de la silla y los besó.


  «En cualquier caso, ella me dijo que les visitara de nuevo», pensó.


  Volvió a mirarse en el espejo y exclamó en voz alta, con gran solemnidad:


  —Martin Eden, lo primero que harás por la mañana será ir a la biblioteca pública y leer algo sobre las normas de etiqueta. ¿Entendido?


  Apagó la luz y los muelles crujieron bajo el peso de su cuerpo.


  —Pero tienes que olvidar los juramentos, Martin; tienes que olvidar los juramentos —repitió.


  Luego se durmió y tuvo sueños que rivalizaban en locura y audacia con los de los comedores de opio.


  Capítulo V


  A la mañana siguiente, despertó de sus felices sueños para encontrar una atmósfera de vapores que olían a jabón y a ropa sucia, y en la que vibraba el ruido y el ajetreo de una vida de sacrificio. Al salir del dormitorio, oyó el chapoteo del agua, una exclamación de ira y un bofetón con el que su hermana desahogaba su irritación en uno de sus numerosos hijos. El alarido del niño le atravesó como un cuchillo. Era consciente de que todo, incluso el aire que respiraba, era repulsivo y mezquino. Cuán diferente, pensó, del ambiente de belleza y serenidad que reinaba en la casa donde vivía Ruth. Allí todo era espiritual. En casa de su cuñado todo era material, groseramente material.


  —Ven aquí, Alfred —le dijo al niño que lloraba, metiendo la mano en el bolsillo del pantalón, donde llevaba el dinero con la despreocupación que le caracterizaba.


  Puso una moneda de veinticinco centavos en la mano del pequeño y le cogió en brazos para consolarle.


  —Ahora ve a comprar unos caramelos, y no te olvides de dar alguno a tus hermanos. Asegúrate de comprar los que más duren.


  Gertrude levantó su rostro enrojecido de la tina y le miró.


  —Cinco centavos habrían sido suficientes —exclamó—. Es típico tuyo, no tienes ni idea del valor del dinero. El niño se pondrá malo con tanto caramelo.


  —No pasa nada, hermanita —respondió jovialmente—. Mi dinero sabe cuidarse solo. Si no estuvieras tan ocupada, te daría un beso de buenos días.


  Deseaba ser cariñoso con su hermana, que era buena y, a su manera, le quería. Pero, de algún modo, con el paso de los años, cada vez era menos ella misma y se comportaba de un modo más extraño. El trabajo duro, los numerosos hijos y las reprimendas del marido, decidió, la habían cambiado. Su fantasía le hizo imaginar que estaba incorporando a su organismo los atributos de las verduras en mal estado, del hediondo jabón de lavar y de las mugrientas monedas de diez, cinco, veinticinco centavos que pasaban por sus manos cuando despachaba en la tienda.


  —Vamos, desayuna —dijo ella con brusquedad, aunque complacida en su fuero interno. De todos sus hermanos desperdigados por el mundo, Martin había sido siempre el favorito—. Te daré un beso —añadió, súbitamente conmovida.


  Con el índice y el pulgar se quitó la espuma que goteaba por sus brazos. Él abrazó su voluminosa cintura y besó sus labios húmedos de vapor. Las lágrimas que asomaron a los ojos de Gertrude se debían más al agotamiento que a la emoción. Apartó a su hermano de un empujón, pero no antes de que él viera sus ojos humedecidos.


  —Encontrarás el desayuno en el horno —se apresuró a decir—. Jim debería haberse levantado. Yo he tenido que madrugar para hacer la colada. Vamos, por favor, espabila y sal pronto de casa. No va a ser un día agradable; Tom nos ha dejado y Bernard no tiene más remedio que llevar el carro.


  Martin entró en la cocina con el corazón encogido; la figura desaliñada y el rostro enrojecido de su hermana corroían su cerebro como un ácido. Sería cariñosa con él si tuviera un poco de tiempo, pensó. Pero trabajaba como una mula. Bernard Higginbotham era un bruto por obligarla a trabajar tanto. Pero no podía evitar sentir, por otro lado, que no había habido nada hermoso en aquel beso. Es cierto que había sido un beso muy poco corriente. Durante años Gertrude sólo le había besado cuando empezaba o terminaba un viaje. Pero aquel beso sabía a jabón, y él había advertido la flacidez de sus labios. No había existido esa presión rápida y vigorosa que debe acompañar a un beso. Era el beso de una mujer cansada que llevaba tanto tiempo exhausta que había olvidado besar. La recordó de niña, antes de su matrimonio, cuando bailaba toda la noche después de un duro día de trabajo, sin que pareciera importarle tener que volver a la lavandería al día siguiente. Y entonces pensó en Ruth y en la frescura y el dulzor que debía de residir en sus labios y en todo su ser. Su beso sería como su apretón de manos o su mirada, firme y sincero. Tuvo la osadía de imaginar sus labios sobre los de él, y lo hizo de manera tan vívida que se mareó y creyó flotar entre unas nubes de pétalos de rosas, que llenaban de perfume su cerebro.


  En la cocina encontró a Jim, el otro huésped, comiendo lánguidamente las gachas con una mirada ausente y febril. Jim era un aprendiz de fontanero cuyo mentón débil y carácter hedonista, unidos a cierto estúpido nerviosismo, no prometían conducirle demasiado lejos en su lucha por ganarse el pan.


  —¿No tienes hambre? —preguntó, mientras Martin metía la cuchara con desgana en las gachas de avena, heladas y a medio cocer—. ¿Volviste a emborracharte ayer por la noche?


  Martín negó con la cabeza. Le mortificaba la sordidez de todo aquello. Ruth Morse parecía más lejana que nunca.


  —Yo acabé como una cuba —añadió Jim con una risita ufana y nerviosa—. La chica era un bombón. Billy tuvo que traerme a casa.


  Martin movió la cabeza para que Jim viera que le escuchaba —estaba en su naturaleza prestar atención a cualquiera que se dirigiese a él—, y se sirvió una taza de café templado.


  —¿Irás al baile del Club del Loto esta noche? —quiso saber Jim—. Habrá cerveza y, si viene esa pandilla de Temescal, se armará un buen jaleo. Pero me da igual. Llevaré a mi chica de todos modos. ¡Caray! ¡Qué mal sabor de boca tengo!


  Torció el gesto e intentó mejorarlo bebiendo café.


  —¿Conoces a Julia?


  Martin dijo que no con la cabeza.


  —Es mi novia —explicó Jim—, una auténtica monada. Me gustaría presentártela, pero se enamoraría de ti. No sé lo que ven las mujeres en ti, de veras que no lo sé; pero es indignante ver cómo se las quitas a los demás.


  —Jamás te he quitado a ninguna —respondió Martin con desgana.


  No tenía más remedio que conversar hasta que acabara el desayuno.


  —Claro que sí —protestó Jim—. Acuérdate de Maggie.


  —No tuve nada que ver con ella. Sólo bailamos juntos aquella noche.


  —Sí, y ése fue el motivo —gritó Jim—. Bastó que bailaras con ella y la mirases para que todo se estropeara. Ya sé que no lo hiciste a propósito, pero aquello fue el fin. Se negó a mirarme de nuevo. Siempre preguntaba por ti. Si hubieras querido, se habría arrojado en tus brazos.


  —Pero no quise.


  —Da igual. Me dejó plantado —Jim le miró con admiración—. En cualquier caso, ¿cómo lo consigues, Mart?


  —No interesándome por ellas —fue la respuesta.


  —¿Quieres decir fingiendo que no te interesas por ellas? —preguntó ansiosamente Jim.


  Martin reflexionó unos instantes antes de responder.


  —Supongo que eso sería útil, pero en mi caso es diferente. Nunca me han interesado… demasiado. Pero es muy probable que, si lo finges, el resultado sea el mismo.


  —Tendrías que haber estado anoche en el granero de Riley —exclamó Jim, cambiando de tema—. Muchos se pusieron los guantes. Había un tipo increíble de West Oakland. Le llamaban el Rata. Escurridizo como una anguila. Nadie logró pegarle. A todos nos habría encantado que estuvieras. Por cierto, ¿dónde andabas?


  —En Oakland —contestó Martin.


  —¿Fuiste al teatro?


  Martin empujó el plato y se puso en pie.


  —¿Vendrás a bailar esta noche? —le gritó Jim.


  —No, creo que no —respondió.


  Bajó las escaleras y salió a la calle, respirando grandes bocanadas de aire. Había creído ahogarse en aquel ambiente y la conversación del aprendiz le había sacado de quicio. En más de una ocasión, había estado a punto de coger la cara de Jim y limpiar el plato de gachas con ella. Cuanto más hablaba, más lejana le parecía Ruth. ¿Cómo podría hacerse digno de ella rodeado de tipos así? Estaba consternado, no sabía cómo enfrentarse a aquel problema que la pesadilla de pertenecer a la clase trabajadora agudizaba. Todo parecía retenerle donde estaba: su hermana, la casa y la familia de su hermana, Jim el aprendiz, toda la gente que conocía, todas las ataduras de su vida. Su existencia tenía un sabor amargo para él. Hasta entonces le había parecido algo bueno. Nunca la había puesto en duda, excepto cuando leía libros; pero sólo se trataba de libros, cuentos de un mundo más hermoso que no podía existir. Pero ahora había vislumbrado ese mundo, posible y real, con una mujer llamada Ruth —semejante a una flor— en su centro; y, en el futuro, conocería amargos sinsabores, y deseos tan punzantes como el dolor, y la desesperación le atormentaría porque se alimentaba de esperanza.


  Había dudado entre la biblioteca pública de Berkeley y la de Oakland, y decidió ir a esta última porque era allí donde vivía Ruth. Nunca se sabía. Una biblioteca era un buen lugar para ella, y tal vez la encontrase. No conocía el funcionamiento de las bibliotecas, y estuvo deambulando entre hileras interminables de novelas hasta que una joven de facciones delicadas y aspecto francés, que parecía la encargada, le dijo que la sección de libros de consulta estaba en el piso de arriba. No supo qué preguntar al hombre que había en el escritorio, y empezó su aventura en el rincón de la filosofía. Sabía que existían libros sobre esta disciplina, pero nunca pensó que se hubieran escrito tantos. Las altas estanterías, repletas de pesados volúmenes, le intimidaban al tiempo que le servían de estímulo. Allí había materia para fortalecer su cerebro. Encontró libros de trigonometría en la sección de matemáticas, hojeó sus páginas y miró sus incomprensibles fórmulas y cifras. Sabía leer en inglés, pero aquello le pareció una lengua extranjera. Norman y Arthur la conocían. Había oído cómo la hablaban. Y eran los hermanos de Ruth. Se alejó de aquel rincón, consternado. Todos los libros parecían caer sobre él y aplastarlo. Jamás había imaginado que el saber humano ocupara tanto espacio. Estaba asustado. ¿Cómo podría su cerebro llegar a dominar todo aquello? Luego recordó que otros hombres, muchos hombres, lo habían logrado; y juró en voz baja, exaltadamente, que él también lo conseguiría.


  Y siguió recorriendo la biblioteca, pasando del abatimiento a la euforia mientras contemplaba aquellas estanterías repletas de conocimientos. En una sección donde había libros de todo tipo encontró el Epítome de Norrie. Lo hojeó con reverencia. En cierto modo, su lenguaje le resultaba muy familiar. Los dos pertenecían al mar. Entonces descubrió un ejemplar del Bowditch y unos libros de Lecky y Marshall. Eso era; aprendería navegación. Dejaría de beber, trabajaría de firme y se haría capitán. Ruth le pareció muy cercana en ese momento. Cuando fuera capitán, podría casarse con ella (si la joven aceptaba). Y, si ella no quería, bueno… él disfrutaría de una vida mejor entre hombres, gracias a Ruth, y al menos dejaría la bebida. Entonces se acordó de las compañías aseguradoras y de los armadores, los dos amos a los que un capitán debe servir, que podrían arruinarle la vida y lo harían, pues sus intereses eran diametralmente opuestos. Recorrió la sala con su mirada y bajó los párpados ante la visión de diez mil libros. No; el mar se había acabado para él. Había poder en aquella abundancia de volúmenes, y, si quería hacer grandes cosas, tenía que ser en tierra firme. Además, los capitanes no podían llevar a sus mujeres a bordo.


  Llegó el mediodía, y la tarde. Se olvidó de comer, y siguió buscando libros que hablaran de las normas de etiqueta; pues, además de su profesión, le preocupaba algo muy sencillo y concreto: cuando conoces a una joven y te invita a visitarla, ¿cuánto tiempo debes esperar antes de hacerlo? Así se lo preguntaba en su fuero interno. Pero, cuando encontró la estantería adecuada, buscó en vano la respuesta. Y se sintió abrumado ante el vasto edificio de las normas de etiqueta, y se perdió en el laberinto de principios que regían el intercambio de tarjetas entre las personas educadas. Abandonó la búsqueda. No había encontrado lo que quería, pero había comprendido que se necesitaba toda una vida para ser educado, y que tendría que vivir una existencia previa para aprender a serlo.


  —¿Ha encontrado lo que quería? —le preguntó el hombre del escritorio cuando se marchaba.


  —Sí, señor —respondió—. Tienen ustedes una biblioteca estupenda.


  El hombre asintió con la cabeza.


  —Nos alegrará verle a menudo por aquí. ¿Es usted marinero?


  —Sí, señor —contestó—. Y vendré más veces.


  «¿Por qué lo habrá adivinado?», pensó mientras bajaba las escaleras.


  Y, durante la primera manzana, caminó muy erguido, torpemente, hasta que sus pensamientos le arrastraron lejos de allí y, sin darse cuenta, recuperó su paso bamboleante.


  Capítulo VI


  Un terrible desasosiego muy parecido al hambre atormentaba a Martin Eden. Deseaba ardientemente ver a la joven cuyas delicadas manos se habían apoderado de su vida con la fuerza de un gigante. Le faltaba valor para visitarla. Temía hacerlo demasiado pronto, y ser culpable de violar eso tan terrible que llamaban etiqueta. Pasaba muchas horas en las bibliotecas de Oakland y de Berkeley, y rellenó impresos de inscripción con su nombre, el de sus hermanas Gertrude y Marian, y el de Jim, que le dio su consentimiento a cambio de unos vasos de cerveza. Como tenía cuatro carnés que le permitían sacar libros, apagaba el gas muy tarde en el cuarto de servicio, y el señor Higginbotham empezó a cobrarle cincuenta centavos extra a la semana.


  Los numerosos libros que leía sólo servían para aumentar su desazón. Cada página nueva era una mirilla desde la que atisbaba el reino del conocimiento. Su hambre parecía alimentarse de lo que leía, y era cada vez mayor. Tampoco sabía por dónde empezar, y sufría continuamente por su falta de preparación. Se daba cuenta de que ignoraba las nociones más elementales, ésas que todo lector debía conocer. Y lo mismo le ocurría con la poesía, que parecía trastornarle. Leyó más poemas de Swinburne que no estaban en el volumen que Ruth le había prestado; y Dolores le llegó al alma. Pero le pareció imposible que Ruth pudiera entenderlo. ¿Cómo iba a hacerlo llevando una vida tan refinada? Más tarde descubrió por casualidad los versos de Kipling, y le fascinó el ritmo luminoso y la belleza que conferían a las cosas más cotidianas. Le asombraba su comprensión de la vida y su profunda psicología. «Psicología» era una palabra nueva en su vocabulario. Se había comprado un diccionario, algo que había mermado sus ahorros y acercado la fecha en que tendría que embarcarse; y que también había indignado al señor Higginbotham, quien habría preferido que empleara ese dinero para poder él alquilar su habitación.


  No se atrevía a acercarse al barrio de Ruth durante el día, pero la noche le encontraba merodeando como un ladrón por la casa de los Morse, lanzando miradas furtivas a las ventanas y adorando hasta las paredes que la albergaban. Varias veces estuvo a punto de que le vieran sus hermanos, y en cierta ocasión siguió al señor Morse hasta el centro de la ciudad y escudriñó su rostro en las calles iluminadas, deseando que algún peligro amenazara su vida para correr a salvarlo. Otra noche, su vigilia se vio recompensada con una visión fugaz de Ruth tras una ventana del segundo piso. Sólo vislumbró la cabeza y los hombros, y los brazos levantados mientras se arreglaba el cabello delante de un espejo. No fueron más que unos instantes, pero a él le pareció una eternidad, durante la que su sangre, convertida en vino, corrió cantando por sus venas. Después ella bajó la persiana. Pero era su dormitorio… y él lo había descubierto; y, a partir de entonces, solía deambular por allí, y se escondía bajo un árbol muy frondoso al otro lado de la calle mientras fumaba un cigarrillo tras otro. Una tarde vio a la madre salir de un banco, y tuvo otra prueba de la enorme distancia que les separaba. Ella pertenecía a la clase que trataba con los bancos. Él jamás había entrado en uno, y estaba convencido de que aquellas instituciones sólo servían para los más ricos y poderosos.


  En cierto modo, había experimentado una revolución moral. La pulcritud y la pureza de Ruth le habían afectado profundamente, y tenía una necesidad apremiante de sentirse limpio. Debía serlo si pretendía ser digno de respirar el mismo aire que ella. Se lavaba los dientes y se frotaba las manos con un estropajo de cocina, hasta que descubrió un cepillo de uñas en el escaparate de una droguería y adivinó para qué servía. Mientras lo compraba, el dependiente echó una ojeada a sus manos y le sugirió que se llevara una lima, así que adquirió otro utensilio de aseo. Se tropezó con un libro sobre la higiene corporal, y se aficionó a los baños de agua fría por la mañana, ante el asombro de Jim y la perplejidad del señor Higginbotham, que no simpatizaba con aquellas ideas tan modernas y que dudó seriamente si cobrarle otro extra por el agua. Otro de sus adelantos fue la raya de los pantalones. Ahora que Martin era sensible a esos asuntos, empezó a notar la diferencia entre los pantalones abolsados en las rodillas de la clase obrera y la línea recta de la rodilla a los pies que llevaban los caballeros. Descubrió, asimismo, cuál era el motivo, e irrumpió en la cocina de su hermana en busca de una plancha y de una tabla de planchar. Al principio, sufrió algunos contratiempos: quemó completamente unos pantalones y se vio obligado a comprarse otros nuevos; un desembolso que acercó aún más el día en que tendría que embarcarse.


  Pero la reforma era más profunda de lo que a simple vista parecía. Seguía fumando, pero ya no bebía. Hasta entonces lo había considerado muy masculino, y se sentía orgulloso de su resistencia al alcohol, pues podía seguir bebiendo cuando los demás no se tenían en pie. Siempre que se encontraba con algún compañero de tripulación, algo muy frecuente en San Francisco, les invitaba y dejaba que le invitaran a una ronda, como en los viejos tiempos, pero él bebía cerveza de raíces o de jengibre y soportaba sus burlas con humor. Y, mientras los demás se emborrachaban, él observaba cómo la bestia surgía en ellos y les dominaba, y agradecía a Dios haber dejado de ser como sus compañeros. Tenían que olvidar sus limitaciones y, cuando estaban ebrios, sus necios espíritus eran como dioses, y cada uno de ellos reinaba en su propio cielo. En Martin desapareció la necesidad de tomar alcohol. Lo que le embriagaba era nuevo y más profundo… era Ruth, que había encendido su amor y le había hecho vislumbrar una vida eterna y superior; eran los libros, que habían despertado en su cerebro una miríada de deseos; era su nueva sensación de pulcritud, que fortalecía aún más su vigorosa salud y procuraba un desbordante bienestar a todo su cuerpo.


  Una noche fue al teatro por si se la encontraba, y la divisó desde el paraíso. Vio cómo avanzaba por el pasillo con Arthur y un joven desconocido con gafas y abundante pelo crespo, que despertó inmediatamente su temor y sus celos. Vio cómo se sentaba en un palco de platea, y muy poco más… un par de hombros delgados de gran blancura y una profusión de cabellos dorados, muy poco nítidos por la distancia. Pero podía ver a otras personas y, echando un vistazo a su alrededor, descubrió a dos jovencitas que se volvían para mirarle desde la fila delantera, una docena de asientos más allá, y le sonreían con descaro. Siempre había sido muy sociable. No le gustaba desairar a nadie. En el pasado les hubiera devuelto la sonrisa, y les hubiese animado a seguir tonteando. Pero ahora era diferente. Les devolvió la sonrisa, y luego desvió adrede la mirada. Pero varias veces, olvidando la existencia de las muchachas, sus ojos se tropezaron con ellas. No podía cambiar en un día, ni olvidar la amabilidad inherente a su naturaleza; así que, en esos momentos, sonreía a las jóvenes con simpatía. No era nada nuevo para él. Sabía que le estaban tendiendo sus manos femeninas. Pero ahora era distinto. Allí abajo, en un palco de platea estaba la única mujer del mundo, tan diferente, tan increíblemente diferente de aquellas dos muchachas de su clase, que éstas sólo podían inspirarle lástima. Deseaba de corazón que poseyeran un poco de su bondad y de su gloria. Y por nada del mundo quería herir sus sentimientos porque se tomaran demasiadas confianzas. No le halagaba; incluso sentía cierta vergüenza de sí mismo por permitirlo. Sabía que, de haber pertenecido a la clase de Ruth, aquellas jóvenes no se le habrían acercado; y, cada vez que ellas le lanzaban una mirada, sentía cómo le aferraban las garras de su propia clase.


  Abandonó su asiento antes de que cayera el telón sobre el último acto, con el propósito de ver a Ruth cuando saliera. Siempre había hombres que esperaban en la acera, y podía taparse los ojos con la gorra y ocultarse detrás de alguien. Fue de los primeros en abandonar el teatro; pero, en cuanto se colocó en el borde de la acera, aparecieron las dos muchachas. Comprendió que le estaban buscando; y, durante unos instantes, maldijo el atractivo que ejercía sobre las mujeres. El desenfado con que caminaban por el bordillo, al acercarse, le hizo comprender que lo habían descubierto. Aflojaron el paso, y llegaron hasta él en medio de la multitud. Una de ellas le rozó al pasar y fingió verle por primera vez. Era una joven esbelta de cabello oscuro, con los ojos negros y desafiantes. Pero las dos le sonrieron, y él les devolvió la sonrisa.


  —Hola —dijo Martin.


  Fue algo maquinal; ¡lo había dicho tantas veces en las mismas circunstancias! Y tampoco podía hacer otra cosa. Su naturaleza afable y tolerante no se lo hubiera permitido. La muchacha de ojos negros sonrió complacida e hizo ademán de pararse, mientras su compañera, cogida del brazo, se reía tontamente y seguía su ejemplo. Martin pensó muy deprisa. Sería terrible que Ruth saliera y le viese hablando con ellas. Con toda naturalidad, de forma mecánica, empezó a andar al lado de la joven de ojos oscuros. Lo hizo sin el menor atolondramiento, sin la menor timidez. Se encontraba en su ambiente, y sabía desenvolverse muy bien en la jerga, salpicada de bromas y agudezas, que siempre precedía a esa clase de presentaciones. Al llegar a una esquina en la que casi toda la riada de gente seguía hacia delante, Martin intentó escabullirse por una calle transversal. Pero la joven de ojos oscuros le cogió del brazo y le siguió, arrastrando a su compañera.


  —¡Espera, Bill! ¿Qué prisa tienes? ¿No querrás dejarnos plantadas tan pronto?


  Él se detuvo con una carcajada, y se volvió hacia las dos muchachas. Detrás de ellas, veía pasar la multitud bajo las farolas. Estaban en un lugar muy poco iluminado, desde el que, sin ser visto, podría divisar a Ruth cuando pasara. Y lo haría con seguridad, pues era el camino de su casa.


  —¿Cómo se llama tu amiga? —preguntó a la joven que se reía tontamente, señalando con la cabeza a su compañera.


  —¿Por qué no se lo preguntas a ella? —le respondió, ofendida.


  —Está bien, ¿cómo te llamas? —inquirió, volviéndose hacia la joven de ojos oscuros.


  —Aún no me has dicho cómo te llamas tú —repuso ella.


  —No me lo has preguntado —exclamó sonriendo—. Además, ya lo has adivinado… a la primera. Me llamo Bill.


  —¡Qué mentiroso! —la joven le miró a los ojos, provocativa—. ¿Cuál es tu verdadero nombre?


  Ella le miró de nuevo. Todos los siglos de feminidad desde el nacimiento de los sexos parecían reflejarse en sus ojos. Y Martin la observó con indiferencia, y comprendió que la joven empezaría a retroceder, con coquetería y delicadeza, a medida que él fuera acercándose, dispuesta a cambiar su juego si él se acobardaba. Y, como también era humano, y percibía el atractivo de ella, su ego se sintió halagado por la amabilidad de la joven. ¡Oh, sabía todo eso, y conocía muy bien a esas muchachas! Chicas decentes, según los parámetros de su clase, que trabajaban de firme a cambio de un pequeño jornal y desdeñaban venderse para obtener provecho, ávidas de un poco de felicidad en el desierto de su existencia, y con un futuro dividido entre el horror del trabajo interminable y el abismo de una miseria moral aún más terrible, cuyo camino, aunque más corto, estaba mejor remunerado.


  —Bill —contestó él, asintiendo con la cabeza—. Pues claro que me llamo Bill, mujer.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó ella.


  —¡Qué va a llamarse Bill! —interrumpió su amiga.


  —¿Cómo lo sabes? —inquirió Martin—. No me conoces de nada.


  —Ni falta que hace para comprender que estás mintiendo —respondió ella.


  —Venga, Bill, ¿cuál es tu verdadero nombre? —insistió la primera joven.


  —Bill… da igual —exclamó él.


  Ella agarró su brazo y lo zarandeó divertida.


  —Sabía que mentías, pero pareces un buen tipo.


  Martin cogió aquella mano tentadora, y sintió en su palma las cicatrices e imperfecciones que tan bien conocía.


  —¿Cuándo dejarás la fábrica de conservas? —preguntó.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Eres adivino? —exclamaron las dos jóvenes a coro.


  Y mientras hablaba de estupideces con ellas, recordó las estanterías de libros de la biblioteca, repletas de la sabiduría de muchos siglos. Sonrió amargamente ante aquella incongruencia, y le asaltaron las dudas. Pero, entre los pensamientos y las bromas, encontró tiempo para mirar a la gente que salía del teatro. Y de pronto vio a Ruth, a la luz de las farolas, entre su hermano y el extraño joven de las gafas, y su corazón pareció detenerse. Llevaba mucho tiempo esperando ese momento. Tuvo tiempo de vislumbrar el fino y sedoso tocado que ocultaba su cabeza de reina, las líneas delicadas de su figura, la elegancia de su porte y de la mano que recogía el vuelo de su falda; y luego desapareció y Martin se quedó mirando a las dos muchachas de la fábrica de conservas, sus burdos intentos de ir bien vestidas, sus trágicos esfuerzos para estar limpias y arregladas, los tejidos baratos, las cintas baratas y los anillos baratos de sus dedos. Notó que le tiraban del brazo y que alguien decía:


  —¡Despierta, Bill! ¿Te pasa algo?


  —¿Qué estabas diciendo? —preguntó él.


  —¡Oh, nada! —respondió la muchacha morena, echando la cabeza hacia atrás—. Sólo estaba comentando…


  —¿Qué?


  —Bueno, estaba diciendo en voz baja que sería una buena idea que encontraras a un amigo… para ella —exclamó, señalando a su amiga—; entonces podríamos dar una vuelta y tomar un refresco con helado, o un café, o cualquier cosa.


  Martin sintió una especie de náusea espiritual. El paso de Ruth a la realidad había sido demasiado brusco. Al lado de los ojos atrevidos y desafiantes de la joven que tenía delante, vio los ojos claros y luminosos de Ruth, como los de una santa, que le miraban desde unas profundidades insondables de pureza. Y, sin saber por qué, algo se rebeló en su interior. Él era mejor que aquello. La vida tenía más valor para él que para esas dos muchachas, que sólo parecían aspirar a un helado y a un amigo. Recordó que siempre había tenido una vida secreta en su interior. Había tratado de compartir sus reflexiones, pero nunca había conocido a una mujer… ni a un hombre capaz de entenderlas. Lo había intentado en varias ocasiones, pero sólo había logrado desconcertar a quienes le escuchaban. Y, puesto que sus pensamientos llegaban más lejos que los de los demás, él llegaría más lejos que ellos. Sintió una fuerza desbordante en su interior, y apretó los puños. Si la vida era más valiosa para él, tendría que exigirle más, pero ¿cómo iba a hacerlo con semejante compañía? Aquellos ojos negros que le miraban con descaro no tenían nada que ofrecer. Sabía los pensamientos que escondían: helados y algo más. Pero aquellos otros ojos celestiales… ofrecían todo lo que conocía y más de lo que podía adivinar. Ofrecían libros y pintura, belleza y serenidad, y toda la refinada elegancia de una existencia superior. El proceso mental que había tras aquellos ojos negros no era ningún misterio para él. Era como un mecanismo de relojería. Podía ver el movimiento de cada uno de sus engranajes. Prometían un placer mezquino, estrecho como una sepultura, que causaba hastío y acababa con una lápida encima. Pero los ojos celestiales prometían misterio, maravillas inimaginables y vida eterna. Había vislumbrado el alma que los sustentaba, y también su propia alma.


  —Sólo hay un problema con ese plan —exclamó en voz alta—. Ya tengo una cita.


  Los ojos de la joven reflejaron su desilusión.


  —Supongo que tienes que hacer compañía a un amigo enfermo —comentó con desdén.


  —No, tengo una cita de verdad… —titubeó— con una chica.


  —¿Seguro que no me engañas? —preguntó ella, gravemente.


  —Estoy diciendo la verdad —repuso él mirándola a los ojos—. Pero ¿por qué no quedamos otro día? Aún no me has dicho tu nombre… ni dónde vives.


  —Me llamo Lizzie —contestó la muchacha, ablandándose un poco, al tiempo que le apretaba el brazo y apoyaba su cuerpo en él—. Lizzie Connolly. Y vivo en Market Street número cinco.


  El joven conversó unos minutos más antes de despedirse. No se fue directamente a casa; y, bajo el árbol donde se apostaba por las noches, miró hacia la ventana y murmuró:


  —Esa cita era contigo, Ruth. La reservaba para ti.


  Capítulo VII


  Había transcurrido una semana de intensa lectura desde la tarde en que conoció a Ruth Morse y seguía sin atreverse a visitarla. Una y otra vez se armaba de valor para hacerlo, pero su determinación parecía esfumarse ante las dudas que le asaltaban. No sabía cuál era la hora más oportuna, ni conocía a nadie que pudiera decírselo, y temía cometer un error irreparable. Desligado de sus viejos compañeros y de sus viejas costumbres, y sin tener amistades nuevas, sólo le quedaba entregarse a la lectura; y las largas horas dedicadas a esta actividad habrían estropeado la vista de dos docenas de ojos normales. Pero los suyos eran fuertes, y estaban acompañados de un cuerpo extremadamente vigoroso. Además, su cerebro era un erial. En lo que concernía a las ideas abstractas de los libros, llevaba toda su vida sin cultivar, y estaba listo para la siembra. El estudio jamás lo había fatigado, y se aferraba al conocimiento con dientes afilados para impedir que se escapara.


  Su existencia anterior le parecía tan lejana que, al final de la semana, tenía la impresión de haber vivido varios siglos. Pero le decepcionaba su falta de preparación. Intentaba leer libros que exigían años de especialización previa. Leía un libro de filosofía antigua, y al día siguiente otro de filosofía ultramoderna, y las ideas contradictorias daban vueltas en su cabeza. Lo mismo le ocurría con los economistas. En un estante de la biblioteca descubrió a Karl Marx, Ricardo, Adam Smith y Mill, y las fórmulas abstrusas de uno no lograban explicarle por qué las ideas de otro eran obsoletas. Estaba desconcertado, pero quería aprender. En un solo día se despertó su interés por la economía, la industria y la política. Al cruzar el parque del ayuntamiento había visto, en medio de un círculo de personas, a media docena de hombres que, con los rostros encendidos, discutían acaloradamente. Se unió a los espectadores, y escuchó una lengua nueva y extraña de boca de los filósofos del pueblo. Uno era un vagabundo, otro un sindicalista, el tercero un estudiante de derecho, y los restantes locuaces trabajadores. Por primera vez oyó hablar de socialismo, anarquismo e impuesto único, y aprendió que existían filosofías sociales enfrentadas. Escuchó infinidad de palabras técnicas nuevas para él, que pertenecían a campos del pensamiento en los que sus escasas lecturas no se habían adentrado. Por ese motivo era incapaz de seguir bien la discusión, y sólo podía hacer conjeturas sobre las ideas que escondían aquellas extrañas expresiones. Había un camarero de ojos negros teósofo, un miembro del sindicato de panaderos agnóstico, un anciano que sorprendía a todos con la curiosa filosofía de que «lo que es, está bien», y otro anciano que disertaba sin cesar sobre el cosmos y el padre átomo y la madre átomo.


  Martin Eden estaba de lo más confuso cuando se marchó después de varias horas, y corrió a la biblioteca para buscar las definiciones de un montón de palabras que no conocía. Y, al regresar a casa, llevaba bajo el brazo cuatro libros: La doctrina secreta, de madame Blavatsky, Progreso y pobreza, La quintaesencia del socialismo, y Guerra entre religión y ciencia. Desgraciadamente, empezó por La doctrina secreta. Cada línea estaba plagada de palabras complicadísimas que no entendía. Sentado en la cama, miraba más el diccionario que el libro. Consultaba tantas palabras que, cuando volvían a aparecer, había olvidado su significado y tenía que volver a buscarlas. Se le ocurrió escribir las definiciones en un cuaderno, y llenó páginas y páginas con ellas. Pero seguía perdido. Se quedó leyendo hasta las tres de la madrugada, y en su cabeza reinaba el caos, pero fue incapaz de comprender aquel texto. Levantó la vista del libro, y tuvo la sensación de que la habitación se elevaba, escoraba y volvía a hundirse como un barco en medio del mar. Entonces arrojó al suelo La doctrina secreta soltando juramentos, apagó la luz y logró conciliar el sueño. No tuvo mucha más suerte con los otros tres libros. No es que su cerebro fuese torpe o poco capaz; de no haber sido por su falta de preparación y su escaso vocabulario, habría entendido aquellos conceptos. Lo adivinó, y, durante algún tiempo, acarició la idea de leer únicamente el diccionario hasta dominar todas sus palabras.


  La poesía, sin embargo, le procuraba un gran placer, y leía mucho, disfrutando especialmente con los poetas más sencillos, que resultaban más comprensibles. Amaba la belleza, y allí la encontraba. La poesía, al igual que la música, le emocionaba profundamente y, aunque él no fuera consciente, preparaba su imaginación para el trabajo, mucho más duro, que le aguardaba. Las páginas de su cerebro estaban en blanco y, sin esfuerzo, gran parte de lo que leía y amaba —estrofa tras estrofa— quedaba grabado en ellas; y no tardó en sentir una gran alegría al recitar o susurrar las palabras que había leído, saboreando su belleza y su música. Después descubrió Los mitos clásicos de Gayley y La edad de la fábula de Bulfinch[2], uno al lado del otro en un estante de la biblioteca. Fue una iluminación, una luz resplandeciente en la oscuridad de su ignorancia, y siguió leyendo poesía con más avidez que nunca.


  Como veía a Martin tan a menudo, el bibliotecario se mostraba muy amable con él, y le recibía siempre esbozando una sonrisa e inclinando la cabeza; de ahí que el joven decidiera cometer una temeridad. Dejando los libros en su mesa para que los sellara, le dijo con cierta brusquedad:


  —Oiga, quiero hacerle una pregunta.


  El hombre sonrió y se dispuso a escucharle.


  —Cuando se conoce a una joven y ella le dice que vaya a visitarla, ¿cuál es el mejor momento para hacerlo?


  Martin sintió cómo la camisa, empapada en sudor por el esfuerzo, se pegaba a su cuerpo.


  —Supongo que da lo mismo —respondió el bibliotecario.


  —Sí, pero es que esto es diferente —objetó Martin—. Ella… yo… bueno, verá, pasa esto… quizá ella no esté en casa. Estudia en la universidad.


  —Entonces vuelva otro día.


  —No se lo he explicado bien —confesó Martin con voz entrecortada, al tiempo que decidía ponerse en manos del otro—. Soy un tipo bastante rudo y nunca he sabido nada de la alta sociedad. Esa joven es todo lo que yo no soy, y yo no soy nada de lo que ella es. No le parece que me estoy poniendo en ridículo, ¿verdad? —inquirió de pronto.


  —No, no; en absoluto, se lo aseguro —respondió el bibliotecario—. Su pregunta se sale del ámbito de nuestras consultas, pero será un placer ayudarle.


  Martin le miró con admiración.


  —Si tuviera su labia, me las arreglaría —comentó.


  —¿Cómo dice?


  —Que si pudiera hablar como usted, tan a lo fino y todo eso…


  —Oh —exclamó su interlocutor, comprensivo.


  —¿Cuál es el mejor momento para ir? ¿Por la tarde… pero no muy cerca de la comida? ¿Por la noche? ¿Un domingo?


  —¿Por qué no la llama por teléfono y lo averigua? —dijo el bibliotecario con expresión animada.


  —Es lo que haré —replicó Martin, cogiendo sus libros y empezando a alejarse.


  Entonces se dio la vuelta y preguntó:


  —Cuando se habla a una señorita… por ejemplo, a la señorita Lizzie Smith… ¿hay que llamarla «señorita Lizzie» o «señorita Smith»?


  —«Señorita Smith» —dijo el bibliotecario con convicción—. Siempre «señorita Smith»… hasta que tenga más confianza con ella.


  Y fue así como Martin Eden resolvió el problema.


  —Puede usted venir cuando quiera; estaré en casa toda la tarde —respondió Ruth por teléfono cuando él le preguntó tímidamente en qué momento podía devolverle los libros.


  La joven le recibió en la puerta, y su mirada femenina reparó en seguida en los pantalones bien planchados y en cierta mejora, pequeña pero indefinible, en su persona. Su rostro también le impresionó. Había algo brutal en su salud desbordante que parecía escapar de él y caer con virulencia sobre ella. Sintió de nuevo el deseo de inclinarse hacia él en busca de calor, y le asombró el efecto que su presencia causaba en ella. Y Martin volvió a experimentar una maravillosa sensación de felicidad cuando sintió el contacto de su mano al saludarle. La diferencia entre ellos consistía en que la joven se mostraba fría y serena, mientras que él se ruborizaba hasta la raíz de los cabellos. Martin la siguió torpemente, con su peligroso balanceo de hombros.


  Una vez sentados en el salón, Martin empezó a desenvolverse mejor, mucho mejor de lo esperado. Ella le facilitaba las cosas; y la delicadeza con que lo hacía le empujó a amarla más que nunca. Al principio hablaron de los libros que ella le había prestado, del volumen de Swinburne que tanto le gustaba, y del de Browning, que no había entendido; y la joven llevaba la conversación de un tema a otro, mientras reflexionaba sobre el mejor modo de ayudarle. Era algo que había pensado con frecuencia desde su primer encuentro. Quería ayudarle. Martin despertaba en ella una compasión y una ternura que nadie le había inspirado antes; y la compasión, más que degradante para él, era un sentimiento maternal en ella. No podía tratarse de una compasión corriente cuando aquel hombre tan varonil desataba sus temores de doncella y llenaba su cabeza y su corazón de extraños pensamientos y emociones. Seguía fascinándole su cuello, y había algo muy dulce en la idea de tocarlo con sus manos. Aún lo consideraba un impulso indigno, pero se había acostumbrado a él. Era incapaz de imaginar que un nuevo amor pudiera expresarse de ese modo. Y tampoco imaginaba que el sentimiento que él le inspiraba fuese amor. Creía que sólo le interesaba por tratarse de un hombre excepcional que poseía grandes cualidades en potencia, e incluso pensaba que su inquietud era únicamente filantrópica.


  La joven no era consciente de que lo deseaba, pero las cosas eran muy diferentes para él. Sabía que la amaba, y que la deseaba como nunca había deseado nada en la vida. Había amado la poesía por su belleza; pero, desde que había conocido a Ruth, las puertas de la poesía amorosa se habían abierto de par de par. Ella le había enseñado incluso más que Bulfinch y Gayley. Había un verso al que una semana antes no habría dedicado un segundo pensamiento: «El loco amante de Dios dispuesto a morir por un beso», y que ahora oía incesantemente en su cabeza. Se maravillaba de su misterio y de su verdad; y, al mirarla, se daba cuenta de que moriría gustoso por un beso. Se sentía el loco amante de Dios, y ningún título nobiliario podría haberle enorgullecido tanto. Por fin entendía el sentido de la vida y la razón de su existencia.


  Mientras la contemplaba y escuchaba, sus pensamientos se hicieron más osados. Recordaba con deleite la presión de su mano al saludarle, y anhelaba sentirla de nuevo. Su mirada se posaba con frecuencia en los labios de Ruth, y estaba sediento de ellos. Pero no había nada grosero o terrenal en sus deseos. Le procuraba un placer exquisito observar el movimiento de sus labios cuando hablaba; pero éstos no se parecían nada a los de los demás seres humanos. No estaban hechos de simple arcilla humana. Eran los labios de un espíritu puro, y su deseo de ellos parecía muy diferente del que le había empujado a besar a otras mujeres. Podría besarlos, posar físicamente sus labios en ellos, pero lo haría con la devoción y el fervor con que uno besaría la túnica de Dios. No era consciente de lo que habían cambiado sus valores, ni se daba cuenta de que la luz que brillaba en sus ojos cuando la miraba era la misma que ilumina los ojos de los hombres cuando arde en ellos el deseo del amor. No imaginaba lo viril y apasionada que era su expresión, ni el modo en que su ardiente llama afectaba a la alquimia del espíritu de Ruth. La profunda inocencia de la muchacha exaltaba y disfrazaba sus emociones, elevando sus pensamientos hasta una castidad fría como las estrellas; y a él le habría sorprendido saber que sus ojos despedían aquel fulgor, en cálidas oleadas, que recorrían el cuerpo de la joven encendiendo en ella un fuego muy parecido. Ruth se sentía algo turbada por aquel sentimiento que, en más de una ocasión, sin que supiera por qué, interrumpió el hilo de su pensamiento con su deliciosa intrusión y la obligó a concentrarse para no dejar las frases a medias. Siempre había tenido facilidad de palabra, y esos paréntesis la habrían desconcertado si no hubiera creído que se debían a que él era un hombre excepcional. Se trataba de una joven muy impresionable, así que no era extraño, después de todo, que su halo de viajero de otro mundo le afectara tanto.


  Lo que más le preocupaba en su fuero interno era cómo ayudarle, y llevó la conversación por ese derrotero; con todo, fue Martin el primero que abordó el tema.


  —Me gustaría saber si usted podría darme algún consejo —empezó a decir; y su corazón le brincó dentro del pecho al ver que ella asentía—. ¿Se acuerda de que la última vez que estuve aquí le dije que no podía hablar de libros y esas cosas porque no sabía cómo hacerlo? Bueno, pues he estado pensando mucho desde entonces. He ido un montón de veces a la biblioteca, pero casi todos los libros que he elegido me han parecido muy difíciles. Quizá sea mejor que empiece por el principio. Jamás he tenido las cosas fáciles. He trabajado como una mula toda la vida, y, desde que he estado en la biblioteca, mirando los libros con ojos nuevos… y descubriendo cosas que no conocía… he comprendido de que mis lecturas no han sido buenas. Los libros que se encuentran en los campamentos de ganado y en los castillos de proa no son como los de esta casa, por ejemplo. Y eso es lo que estoy acostumbrado a leer. Sin embargo… y no quisiera fanfarronear… soy diferente de las personas con las que he crecido. Y no es que me considere mejor que los marineros y los vaqueros que he tratado… también fui vaquero una temporada, ¿sabe? Pero siempre me han gustado los libros, y he leído todo lo que caía en mis manos y… bueno, supongo que no pienso igual que la mayoría de ellos.


  »Lo que quiero decir es que nunca había pisado una casa así. Cuando vine hace una semana y vi todo esto… y a usted, y a su madre, y a sus hermanos, y todo lo demás… bueno, me gustó muchísimo. Había oído hablar de cosas parecidas y había leído sobre ellas en los libros, y, al entrar en su casa y mirar a mi alrededor, los libros se hicieron reales. Bueno, lo que quiero decir es que me gustó muchísimo. Y lo quise para mí. Y lo sigo queriendo. Quiero respirar el aire que hay en esta casa… un aire lleno de libros, de cuadros y de cosas bonitas, donde las personas hablan en voz baja, están limpias… y sus pensamientos son limpios también. El aire que siempre he respirado estaba mezclado con suciedad, pensiones de mala muerte, borracheras y peleas… y mi gente sólo sabe hablar de esas cosas. Cuando la vi cruzar la habitación para dar un beso a su madre, pensé que era lo más bonito que había visto jamás. He visto un montón de cosas en la vida, bastante más que la mayoría de mis compañeros. Me gusta verlas, y quiero ver más… y que sean distintas.


  »Pero será mejor que vaya al grano. Lo que quiero es abrirme camino para vivir como ustedes. Hay algo más que empinar el codo, trabajar como un burro e ir dando tumbos por la vida. Pero no sé cómo hacerlo, ni por dónde empezar. Estoy deseando abrirme paso, ¿sabe?, y, si es cuestión de trabajar, tengo más aguante que nadie. En cuanto sepa por dónde empezar, trabajaré día y noche. Tal vez le haga gracia que le pregunte estas cosas. Sé que es usted la última persona del mundo a quien debería preguntar, pero no conozco a nadie más que pueda ayudarme… de no ser Arthur. Quizá tendría que hablar con él. Si yo tendría…


  Su voz pareció ahogarse. Sintió cómo flaqueaba su firme determinación de hablar con Ruth ante la terrible posibilidad de haber quedado en ridículo por no dirigirse a Arthur. La joven guardó unos instantes de silencio. Estaba demasiado ocupada tratando de conciliar las palabras torpes y vacilantes y la ingenuidad de Martin con lo que veía en su rostro. Jamás había mirado unos ojos que reflejaran tanta fuerza. Allí había un hombre capaz de cualquier cosa, era el mensaje que leía, y éste no concordaba con su torpeza a la hora de expresarse. Y, en aquel asunto, la complejidad y la viveza de su inteligencia le impedían apreciar debidamente lo que parecía ingenuidad. Y, sin embargo, había captado la fuerza de aquel espíritu que se movía a tientas. Le recordaba a un gigante luchando por liberarse de las cadenas que lo aprisionaban. Le miró con simpatía y dijo:


  —Lo que usted necesita, y lo sabe perfectamente, es educación. Debería terminar la enseñanza primaria, y luego ir al instituto y a la universidad.


  —Pero eso cuesta caro —le interrumpió él.


  —¡Oh! —exclamó ella—. No había pensado en eso. Pero ¿no tiene usted parientes, alguien que pueda ayudarle?


  Él movió la cabeza.


  —Mis padres murieron. Tengo dos hermanas, una casada y otra que no tardará en hacerlo, supongo. Y también varios hermanos —yo soy el más pequeño—, pero que nunca ayudaron a nadie. Andan repartidos por el mundo, buscándose la vida. El mayor murió en la India. Dos están en Sudáfrica, otro embarcao en un ballenero, y otro en un circo… de trapecista. Supongo que soy como ellos. He tenido que arreglármelas solo desde los once años… cuando murió mi madre. Tengo que estudiar por mi cuenta, y quiero saber por dónde empezar.


  —Yo diría que lo primero que necesita es una gramática. Su gramática es… —iba a decir «horrible», pero se corrigió a tiempo— un poco deficiente.


  Martin se ruborizó y empezó a sudar.


  —Sé que muchas veces empleo una jerga que usted no conoce. Pero… no sé hablar de otro modo. He aprendido algunas palabras en los libros, pero me confundo al pronunciarlas, asín que no las utilizo.


  —Lo peor no es lo que dice, sino cómo lo dice. ¿Puedo hablarle con franqueza? No quisiera ofenderle.


  —Sí, sí —contestó él, bendiciéndola en su fuero interno por su amabilidad—. ¡Adelante! Tengo que saber la verdá, y prefiero que sea usted quien me la suelte.


  —Bueno, dice «si yo tendría», por ejemplo; y lo correcto sería «si yo tuviera o tuviese». Y también «asín», en lugar de «así». Y a veces se come algunas consonantes finales que deben pronunciarse.


  —¿A qué se refiere? —preguntó; y luego añadió con humildad—: Como ve, ni siquiera entiendo sus explicaciones.


  —Me temo que aún no se lo he explicado —dijo ella sonriendo—. Por ejemplo… déjeme pensar… bueno, usted ha dicho que tiene que saber la verdad y ha omitido la «d» final.


  —Tiene razón —exclamó—. Nunca lo había pensado… No me se había ocurrido, pero jamás volveré a decirlo.


  A Ruth le sorprendió gratamente la sensatez de su comentario.


  —Encontrará todo eso en una gramática —continuó diciendo—. Y también comete otros errores. A veces usa indebidamente la preposición «de» ante oraciones introducidas por la conjunción «que». «He comprendido de que» es incorrecto. ¿Sabe cómo se dice?


  Martin se quedó unos instantes pensativo, y luego respondió:


  —He comprendido que…


  Ella asintió con la cabeza y dijo:


  —Debe tener cuidado y no emplear ese «de» cuando el régimen verbal no lo admita.


  A él le desconcertó esta explicación, y le costó un poco más entenderla.


  —¿Podría ponerme otro ejemplo? —exclamó.


  —Bueno… —la joven frunció el ceño y la boca mientras reflexionaba, al tiempo que él la miraba y decidía que su expresión era de lo más adorable—. Es incorrecto decir «pienso de que», porque el verbo pensar no admite la preposición «de».


  Martin se quedó dando vueltas al asunto.


  —¿No le hace daño en los oídos? —inquirió Ruth.


  —No, la verdad es que no —contestó él, sensatamente.


  —Sin embargo, a veces lo dice bien…


  —No sé. Supongo que a mi oído le falta educación…


  —Debe ir con cuidado —sentenció la joven.


  Martin volvió a ruborizarse.


  —Y también dice usted «me se», en lugar de «se me» —prosiguió—; y es horrible cómo pronuncia a veces los participios pasados.


  —¿Qué quiere decir? —Martin se inclinó hacia delante, con la sensación de que debería arrodillarse ante una cabeza tan privilegiada—. ¿Qué es eso de que pronuncio mal los participios pasados?


  —Se come usted la letra «d». Dice «embarcao», por ejemplo. Pero no tenemos por qué comentar ahora todos sus errores. Lo que necesita es una gramática. Le traeré una y le enseñaré cómo utilizarla.


  Cuando ella se puso en pie, Martin recordó algo que había leído en los libros sobre etiqueta y se levantó con torpeza, preguntándose si sería lo correcto y temiendo que ella creyera que estaba a punto de despedirse.


  —A propósito, señor Eden —dijo ella antes de abandonar la estancia—. ¿Qué es empinar el codo? Lo ha dicho una vez.


  —¡Empinar el codo! —se rió él—. Es beber whisky y cerveza… o cualquier cosa que la emborrache a usted.


  —Una regla más —exclamó ella, riéndose también—. No utilice el «usted» en una oración impersonal. El «usted» es muy personal, y, al emplearlo hace unos instantes, ha dicho algo que no pretendía.


  —No lo entiendo…


  —Acaba de decir «whisky y cerveza… o cualquier cosa que la emborrache a usted»… que me emborrache a mí, ¿se da cuenta?


  —Bueno, el caso es que se emborracharía, ¿no?


  —Por supuesto —contestó la joven sonriendo—. Pero sería más educado que me dejara al margen de ese asunto. Si sustituye ese «usted» por «uno»: «cualquier cosa que le emborrache a uno», la frase sonará mucho mejor.


  Cuando regresó con la gramática, acercó una silla (Martin se preguntó si no debería haberla ayudado) y se sentó a su lado. Comenzó a pasar las páginas, y sus cabezas estuvieron a punto de rozarse. El joven estaba tan turbado por su deliciosa proximidad que apenas podía seguir sus explicaciones. Pero, cuando Ruth empezó a disertar sobre la importancia de la conjugación, él se olvidó completamente de ella. Jamás había oído hablar de ese tema, y le fascinó vislumbrar los entresijos del lenguaje. Se inclinó más sobre la página, y el cabello de la joven rozó su mejilla. Sólo se había desvanecido en una ocasión, y pensó que iba a hacerlo de nuevo. Apenas podía respirar, y la sangre que bombeaba su corazón le llegaba hasta la garganta, asfixiándole. Ella nunca le había parecido tan accesible. Era como si, en aquellos momentos, se hubiera cerrado el abismo que los separaba. Pero sus sentimientos seguían siendo igual de elevados. No era Ruth quien había descendido hasta él. Era Martin el que había sido empujado hasta las nubes para estar a su lado. Su veneración, en esos instantes, se asemejaba al fervor y al temor religiosos. Tenía la impresión de haber entrado sin permiso en el santuario más sagrado y, lenta y cuidadosamente, alejó su cabeza de aquel contacto que le electrizaba y del que ella no se había percatado.


  Capítulo VIII


  Transcurrieron varias semanas, durante las que Martin Eden estudió gramática, repasó las normas de etiqueta y leyó con avidez los libros que se le antojaron. No vio a ninguno de los suyos. Las chicas del Club del Loto se preguntaban qué había sido de él y mareaban a Jim con sus preguntas, y algunos de los muchachos que boxeaban en el granero de Riley se alegraban de su ausencia. Martin halló un nuevo tesoro en la biblioteca. Al igual que la gramática le había mostrado los entresijos del lenguaje, aquel libro le enseñaba los de la poesía, y empezó a aprender métrica y construcción y forma, descubriendo todo aquello que escondía la belleza que él amaba. Encontró un volumen moderno que consideraba la poesía un arte representativo, y lo analizaba exhaustivamente con abundantes ejemplos de la mejor literatura. Jamás había leído una novela con la pasión con que estudiaba aquellos libros. Y su cerebro, veinte años incólume y empujado por la madurez del deseo, asimilaba lo que leía con un vigor muy poco habitual entre los estudiantes.


  Cuando miraba hacia atrás, el viejo mundo que había conocido, el mundo de la tierra, del mar y de los barcos, de los marineros y de las arpías, le parecía muy pequeño; y, sin embargo, se mezclaba con el nuevo y se expandía. Su espíritu buscaba la unidad, y al principio se sorprendió cuando empezó a ver puntos de contacto entre ambos. Se sentía ennoblecido, asimismo, por los sentimientos elevados y la belleza que encontraba en los libros. Esto le animó a creer con más firmeza que nunca que, por encima de él, en círculos como los de Ruth y su familia, todos los hombres y las mujeres tenían esa clase de pensamientos y los vivían. Abajo, donde él moraba, se hallaba lo más innoble, y Martin deseaba purificarse de toda la vileza que había manchado sus días, y alcanzar aquel reino sublime donde habitaban las clases altas. Toda su infancia y juventud había sentido cierta desazón; jamás había sabido lo que quería: era algo que había buscado en vano hasta conocer a Ruth. Y ahora su malestar se había vuelto más profundo y doloroso, y por fin sabía, con toda claridad, que lo que anhelaba era belleza, amor e inteligencia.


  Durante aquellas semanas vio a Ruth media docena de veces, y todas ellas le sirvieron de inspiración. La joven le ayudaba con la gramática, corregía su pronunciación y empezó a enseñarle aritmética. Pero sus relaciones no se limitaban al estudio de lo más elemental. Martin sabía demasiado de la vida y era demasiado maduro para contentarse con quebrados, raíces cúbicas, análisis morfológicos y sintaxis; y a veces su conversación tomaba otros derroteros: la última poesía que había leído, el último poeta que había estudiado. Y, cuando ella le leía en voz alta sus pasajes favoritos, él creía ascender al séptimo cielo. Jamás había escuchado una voz parecida. Su sonido más tenue era un estímulo para su amor, y Martin vibraba de emoción y se estremecía con cada una de las palabras que ella pronunciaba. Era la calidad, el sosiego y la musicalidad… el producto delicado, rico e indefinible de una cultura y de un alma sensible. Mientras la escuchaba, resonaban aún en sus oídos los gritos salvajes de las mujerzuelas y las arpías, y, con menos intensidad, las voces estridentes de las trabajadoras y las muchachas de su propia clase. Entonces se ponía en marcha su imaginación, y todas aquellas mujeres desfilaban por su cerebro, multiplicando los méritos de Ruth al ser comparadas con ella. Además, su felicidad se incrementaba al saber que ella comprendía lo que leía y se conmovía por la hermosura del escrito. Le leía muchos fragmentos de La princesa[3], y era tan sensible a la belleza que a menudo veía sus ojos anegados en lágrimas. En esos instantes, los sentimientos de Ruth le convertían en un dios y, mientras la miraba y escuchaba sus palabras, creía contemplar el rostro de la vida y descifrar sus más profundos secretos. Y entonces, advirtiendo el grado exquisito de sensibilidad que había alcanzado, decidía que aquello era amor y que el amor era lo más grande del mundo. Y veía cruzar por los pasadizos de la memoria los arrebatos y emociones que había conocido hasta entonces: la embriaguez del vino, las caricias de las mujeres, el placer brutal de la peleas físicas… y todo le parecía mezquino y trivial comparado con la pasión sublime que sentía ahora.


  La situación era muy confusa para Ruth. No había tenido ninguna experiencia amorosa. Cuanto conocía al respecto lo había aprendido en los libros, donde la fantasía transformaba los hechos cotidianos en un reino ilusorio; y no podía adivinar que aquel rudo marinero estaba adentrándose con mucho sigilo en su corazón y guardando allí, reprimidas, unas fuerzas que algún día estallarían, encendiendo un fuego abrasador en su interior. No sabía lo que era la verdadera pasión. Su conocimiento del amor era meramente teórico, y lo imaginaba como el tenue resplandor de una llama, suave como la caída del rocío o las ondas de un estanque, y fresco como la oscuridad aterciopelada de las noches de verano. Concebía el amor como un cariño lleno de sosiego: servir dulcemente al amado en un ambiente de calma etérea, casi en tinieblas e impregnado de la fragancia de las flores. No adivinaba las convulsiones volcánicas del amor, sus llamas devastadoras y sus estériles cenizas. Desconocía su propia fuerza y la del mundo; y las profundidades de la vida eran para ella océanos de ilusión. El afecto conyugal que se profesaban sus padres constituía para ella el ideal de la afinidad amorosa, y esperaba alcanzar algún día, sin sobresaltos ni fricciones, esa misma existencia dulce y apacible con su ser amado.


  Por ese motivo, consideraba a Martin Eden una novedad, un individuo extraño, y asociaba con esa novedad y esa extrañeza el efecto que causaba en ella. Era lógico. Había sentido algo muy parecido al mirar los animales salvajes en el jardín zoológico, al presenciar un temporal o al contemplar estremecida el fulgor de los relámpagos. Había algo cósmico en esas cosas, y había algo cósmico en Martin Eden. Se había presentado ante ella respirando el aire de los grandes espacios. El ardor del sol tropical se hallaba en su rostro, y en sus poderosos músculos, el vigor primigenio de la vida. Tenía marcas y cicatrices de aquel misterioso mundo de hombres brutales y acciones aún más violentas que ella ni siquiera podía imaginar. Era un salvaje, estaba sin domesticar, y el hecho de que se mostrara tan dulce con ella halagaba secretamente su vanidad. La joven cedía, asimismo, al impulso natural de domeñar lo salvaje. Era un deseo inconsciente, e ignoraba que en el fondo de su alma anhelaba remodelar su arcilla a imagen y semejanza de su padre, un dechado de perfecciones para ella. Y le faltaba experiencia para saber que el sentimiento cósmico que Martin le inspiraba era el más intenso que se puede albergar: el amor que atrae a hombres y mujeres con idéntica fuerza en todo el mundo, que obliga a los ciervos en celo a matarse entre sí y que, irremediablemente, empuja a unirse a los elementos.


  Los rápidos progresos de Martin eran una fuente de sorpresa e interés. Ruth descubría en él refinamientos insospechados que parecían brotar, día a día, como las flores en un suelo fértil. Le leía a Browning en voz alta, y con frecuencia le asombraban las extrañas interpretaciones que él daba a los pasajes más oscuros. No podía saber que, con su vasta experiencia de los hombres, las mujeres y la vida, sus interpretaciones eran muchas veces más certeras que las de ella. Le parecían ingenuas sus observaciones, aunque a menudo se sentía fascinada por el vuelo audaz de su inteligencia, cuya larga órbita entre las estrellas era incapaz de seguir; y sólo podía esperar y vibrar de emoción ante el impacto de un poder asombroso. Entonces tocaba el piano para él, sin la agresividad de antes, y le tanteaba con aquellas notas que penetraban hasta unas profundidades para ella insondables. La naturaleza de Martin se abría a la música como una flor al sol, y pasó sin la menor dificultad del ragtime y las cancioncillas populares a las piezas clásicas que ella interpretaba casi de memoria. Sin embargo, le traicionaba una democrática afición a Wagner y, después de escuchar las explicaciones que ella le daba, ninguna composición le gustaba tanto como la obertura de Tannhäuser. De un modo muy directo, representaba su vida. Su pasado era el leitmotiv del Venusberg, mientras que el de ella se identificaba, en cierta manera, con el del coro de los peregrinos[4]; y en ese estado de exaltación se elevaba hasta el vasto reino de las sombras, donde el bien y el mal libran su eterna lucha.


  Algunas veces hacía preguntas que a ella le suscitaban dudas sobre la exactitud de sus definiciones y de su concepción de la música. Pero jamás ponía peros a su forma de cantar. Era un reflejo de su alma, y Martin siempre escuchaba embelesado la melodía divina de aquella voz de soprano. Y no podía evitar compararla con los débiles trinos y los estridentes gorgoritos de las muchachas desnutridas e ignorantes de las fábricas, y con los gritos estentóreos de las gargantas quemadas por el alcohol de las mujeres de los puertos. A Ruth le complacía cantar y tocar para él. Lo cierto es que era la primera vez que podía jugar con un alma humana, y disfrutaba moldeando su arcilla; pues creía que la estaba moldeando, y sus intenciones eran buenas. Además, le gustaba estar con él. No le desagradaba. Su rechazo inicial lo había inspirado el miedo a unos sentimientos que desconocía, pero aquel miedo se había adormecido. Aunque no fuera consciente de ello, sentía que él era en cierto modo de su propiedad. Y producía en ella un efecto tonificante. Estudiaba de firme en la universidad y, cuando abandonaba los libros polvorientos, se sentía fortalecida por la brisa marina que la personalidad de Martin emanaba. ¡Fortaleza! Fortaleza era lo que ella necesitaba, y él se la proporcionaba en abundancia. Entrar en la misma habitación o recibirle en la puerta era sentir el pulso de la vida. Y, cuando se marchaba, ella volvía a sus libros con mayor entusiasmo y renovadas energías.


  Conocía a Browning, pero jamás se le había ocurrido que fuera peligroso jugar con las almas de los hombres. A medida que aumentaba su interés por Martin, reformar su vida se convirtió en una pasión.


  —Tenemos el ejemplo del señor Butler —señaló una tarde cuando dejaron a un lado la gramática, la aritmética y la poesía—. Al principio no tenía casi nada a su favor. Su padre había sido cajero en un banco, pero estuvo muchos años enfermo y, cuando murió de tuberculosis en Arizona, el señor Butler, Charles Butler, se quedó solo en el mundo. Su padre había venido de Australia, así que no tenía familiares en California. Empezó a trabajar en una imprenta —se lo he oído contar muchas veces— donde, al principio, sólo ganaba tres dólares a la semana. Hoy sus ingresos superan los treinta mil dólares anuales. ¿Cómo lo logró? A base de honradez, lealtad, ahorro y de mucho trabajo. Se privó de las cosas agradables de que disfrutan casi todos los muchachos. Se propuso ahorrar cierta cantidad a la semana, aunque tuviera que pasar estrecheces. Por supuesto, no tardó en ganar más de tres dólares a la semana, y, cuanto más le pagaban, más ahorraba.


  »Trabajaba de día y por las noches asistía a clase. Tenía siempre la mirada puesta en el futuro. Más tarde se matriculó en un instituto nocturno. A los diecisiete años ganaba un sueldo excelente como tipógrafo, pero era un joven ambicioso. Quería tener una carrera, no sólo un medio de vida, y estaba dispuesto a sacrificarse para conseguirlo. Se decidió por el derecho, y entró en el bufete de mi padre como pasante, ¿se lo imagina?, y sólo ganaba cuatro dólares a la semana. Pero había aprendido a gastar poco dinero, y continuó ahorrando.


  Se detuvo para respirar y observar la reacción de Martin. Éste parecía muy interesado por los desvelos juveniles del señor Butler; pero también fruncía el ceño.


  —Supongo que fue una vida muy dura para un muchacho —comentó—. ¡Cuatro dólares a la semana! ¿Cómo se las arreglaría para salir adelante? ¡Apuesto a que no se permitía ningún lujo! Pago cinco dólares a la semana sólo por mi alojamiento, y no es ninguna maravilla, se lo aseguro. El señor Butler debía de vivir como un perro. Su comida…


  —Se la cocinaba él mismo —le interrumpió ella—, en un hornillo de queroseno.


  —Su comida debía de ser peor que el rancho más inmundo de un marinero.


  —Sí… pero ¡mírelo ahora! —exclamó ella con entusiasmo—. Piense en todo lo que puede hacer con sus ingresos. Sus sacrificios se han visto mil veces recompensados.


  Martin clavó la vista en ella.


  —Le apuesto lo que quiera a que el señor Butler no es feliz con su dinero —dijo—. Pasó tanta hambre siendo un muchacho que seguro que tiene el estómago destrozado.


  Ruth bajó los ojos ante su mirada inquisitiva.


  —¡Apuesto a que ahora padece dispepsia! —afirmó Martin.


  —Es cierto —confesó ella—; pero…


  —Y apuesto a que es serio y solemne como un viejo búho —prosiguió él—, y a que le importa un bledo pasarlo bien, a pesar de sus treinta mil dólares anuales. Y seguro que le fastidia ver cómo se divierten los demás. ¿A que tengo razón?


  Ruth asintió con la cabeza y se apresuró a explicar:


  —Pero no es esa clase de hombre. Es serio y adusto por naturaleza. Siempre lo ha sido.


  —No me extraña —exclamó Martin—. Tres dólares a la semana, y luego cuatro dólares a la semana, y un pobre muchacho preparando su comida en un hornillo y ahorrando dinero, trabajando de día y estudiando de noche, trabajando únicamente… sin jugar nunca, ni divertirse, ni aprender a disfrutar de la vida… no hay duda de que sus treinta mil dólares llegaron demasiado tarde.


  Su carácter compasivo adivinaba los miles de detalles de la existencia del muchacho, así como su pobre desarrollo espiritual hasta convertirse en un hombre con treinta mil dólares anuales. Con la rapidez y el dilatado alcance de su exuberante imaginación, la vida de Charles Butler parecía desplegarse ante sus ojos.


  —No sabe cuánto lo siento por el señor Butler —añadió—. Era demasiado joven para saberlo, pero perdió unos años preciosos de su vida por esos treinta mil dólares anuales. Con ese dinero no puede comprar la felicidad que, de niño, le hubieran proporcionado diez centavos convertidos en caramelos, cacahuetes o una entrada de gallinero.


  La singularidad de sus opiniones era lo que desconcertaba a Ruth. No sólo le resultaban nuevas, y contrarias a sus ideas, sino que adivinaba en ellas la semilla de una verdad que amenazaba con destruir o modificar sus propias convicciones. Si hubiera tenido catorce años, es posible que hubiera cambiado de parecer; pero tenía veinticuatro, su talante y su educación eran conservadores, y se había amoldado al tipo de vida donde había nacido y se había criado. Es cierto que le desconcertaban los extraños juicios que Martin pronunciaba, pero los atribuía a su carácter y a la vida tan sorprendente que había llevado, y no tardaba en olvidarlos. Y, aunque los reprobaba, siempre le emocionaba y le atraía la firmeza de su tono, el brillo de sus ojos y la seriedad de su rostro. Jamás habría adivinado que aquel hombre venido de más allá de su horizonte estaba descubriendo cosas mucho más importantes y profundas que las que ella le enseñaba. Los límites de Ruth eran los límites de su horizonte; pero las mentes limitadas sólo reconocen las limitaciones en los demás. De modo que creía que su visión era muy amplia, y que eran las limitaciones de él las que le empujaban a contradecirla; y soñaba con ayudarle a ver las cosas del mismo modo que ella, y con ensanchar los horizontes de Martin hasta que coincidieran con los suyos.


  —Pero aún no he terminado mi historia —dijo ella—. Trabajó, según papá, como ningún otro pasante lo ha hecho nunca. El señor Butler quería trabajar a todas horas. Jamás se retrasaba, y solía llegar a la oficina unos minutos antes de su hora. Y no perdía el tiempo. Dedicaba al estudio todos los momentos libres. Aprendió mecanografía y contabilidad, y pagaba sus lecciones de taquigrafía dictando por las noches a un periodista parlamentario que necesitaba práctica. No tardó en convertirse en un empleado, y se hizo insustituible. Mi padre lo apreciaba y comprendió que llegaría lejos. Fue él quien le sugirió que estudiara derecho. Se hizo abogado y, en cuanto regresó al bufete, mi padre le nombró socio comanditario. Es un gran hombre. Se ha negado varias veces a ser senador y dice mi padre que, si quisiera, podría convertirse en miembro del Tribunal Supremo cuando se produzca alguna vacante. Una vida así es un ejemplo para todos. Nos enseña que un hombre con voluntad puede elevarse muy por encima de su medio.


  —Es un gran hombre —dijo Martin con sinceridad.


  Pero tenía la impresión de que había algo en aquella historia que no encajaba con su sentido de la belleza y de la vida. No podía encontrar nada que justificara las privaciones y penurias del señor Butler. Si lo hubiera hecho por el amor de una mujer, o persiguiendo la belleza, lo habría entendido. El loco amante de Dios habría hecho cualquier cosa por un beso, pero no por treinta mil dólares anuales. No le satisfacía la carrera del señor Butler. Había algo mezquino en ella, después de todo. Treinta mil dólares anuales estaban bien, pero la dispepsia y la incapacidad de ser feliz restaban todo su valor a esa suma principesca.


  Se esforzó por explicarle a Ruth muchas de esas cosas, pero la dejó estupefacta e hizo que considerara más necesario que nunca reformarle. Ella tenía esa estrechez de miras que empuja a los seres humanos a creer que su color, credo e ideas políticas son los mejores, y que las demás criaturas de este mundo se equivocan. Era la misma pobreza de criterio que mostraba el anciano judío cuando daba gracias al Cielo por no haber nacido mujer, y que enviaba a los misioneros modernos hasta los confines de la tierra para sustituir a Dios; y animaba a Ruth a moldear a Martin según el patrón de los hombres que vivían en su pequeño mundo.


  Capítulo IX


  Martin Eden desembarcó en California con ansias de enamorado. Cuando se le acabó el dinero, se enroló como marinero en la goleta que zarpaba en busca de un tesoro; y las islas Salomón, tras ocho meses de infructuosa búsqueda, habían presenciado el final de la expedición. Los tripulantes había recibido su paga en Australia, y Martin se había embarcado inmediatamente rumbo a San Francisco. Durante aquellos meses, no sólo había ganado suficiente dinero para quedarse en tierra bastantes semanas, sino que había tenido la oportunidad de estudiar y leer mucho.


  Tenía una mente muy receptiva y, tras su facilidad para aprender estaba su espíritu indomable y su amor por Ruth. Repasó una y otra vez la gramática que había llevado, hasta que su cerebro entusiasta logró dominarla. Reparó en lo mal que hablaban sus compañeros de tripulación, y decidió corregir en su fuero interno todos sus errores gramaticales. Descubrió con gran satisfacción que su oído era cada vez más sensible y estaba desarrollándose en él cierto sentido gramatical. Algunas incorrecciones le hacían daño, y a menudo, por falta de práctica, eran sus propios labios los que daban la nota discordante. Su lengua se negaba a asimilar nuevos conocimientos en un solo día.


  Después de estudiar a fondo la gramática, siguió con el diccionario, y añadía a su vocabulario veinte palabras al día. Comprendía que no era una tarea fácil y, cuando estaba en el timón o en el puesto de vigía, repasaba sin cesar su larga lista de definiciones, y volvía a revisarlas con el pensamiento antes de conciliar el sueño. Repetía en voz baja las nuevas normas gramaticales y los giros recién aprendidos, a fin de que su lengua se acostumbrara a hablar como Ruth. Le sorprendió ver que empezaba a hablar con más corrección y pulcritud que los propios oficiales y que los caballeros con afán de aventuras que ocupaban el camarote y habían financiado la expedición.


  El capitán era un noruego de ojos inexpresivos en cuyas manos habían caído las obras completas de Shakespeare, que jamás leía; y Martin, a cambio de lavar su ropa, tuvo acceso a los preciados volúmenes. Durante algún tiempo, se enfrascó de tal manera en las obras de teatro y en los numerosos pasajes que se grababan casi sin esfuerzo en su cerebro, que el mundo entero pareció transformarse en una tragedia o comedia isabelinas, y sus pensamientos en versos libres. Todo aquello educó su oído y le enseñó a apreciar el buen inglés; y también introdujo en su cabeza muchas palabras arcaicas y obsoletas.


  Había aprovechado bien aquellos ocho meses y, además de aprender a hablar bien y a tener pensamientos elevados, descubrió muchas cosas de sí mismo. Junto a su humildad por saber tan poco, nació en él un sentimiento muy fuerte de poder. Se daba cuenta de que no era igual que sus compañeros de tripulación, pero era lo bastante sensato para comprender que la diferencia estaba en su potencial más que en sus logros. Lo que él sabía hacer, también sabían hacerlo los demás; pero un oscuro fermento se agitaba en su interior y le decía que había más cosas en él de las que había demostrado. Le atormentaba la belleza exquisita del mundo, y deseaba que Ruth pudiera compartirla con él. Decidió que le describiría muchas de las maravillas de los Mares del Sur. Su creatividad se inflamó ante ese pensamiento y le animó a recrear aquella hermosura para una audiencia más amplia que Ruth. Y entonces, rodeada de gloria y esplendor, surgió la gran idea. Escribiría. Sería uno de los ojos con los que el mundo ve, uno de los oídos con los que oye, uno de los corazones con los que siente. Escribiría… de todo… poesía y prosa, ficción y descripción, y obras de teatro como las de Shakespeare. Ahí tenía una profesión y el modo de conquistar a Ruth. Los hombres de letras eran verdaderos colosos, y los consideraba muy superiores a todos los señores Butler que ganaban treinta mil dólares anuales y que, si lo deseaban, podían ser miembros del Tribunal Supremo.


  Cuando la idea germinó en su cabeza, se adueñó de él, y el viaje de regreso a San Francisco pareció un sueño. Le embriagaba un vigor inesperado y se sentía capaz de cualquier cosa. En medio del inmenso y solitario océano, ganó en perspectiva. Con toda claridad, y por primera vez, vio a Ruth y su mundo. Y aparecieron ante él como algo concreto que podía coger con las dos manos, volver del revés y examinar con profundidad. Había muchas cosas oscuras y nebulosas en ese mundo, pero lo veía en su conjunto, no con detalle, y veía también el modo de conquistarlo. ¡Escribir! La idea parecía abrasarle. Empezaría nada más llegar. Lo primero que haría sería describir su travesía con los buscadores de tesoros. Lo vendería a algún periódico de San Francisco. No le diría nada a Ruth, que se sorprendería y alegraría cuando viera su nombre en letra impresa. Y, mientras escribía, podría seguir estudiando. El día tenía veinticuatro horas. Se sentía invencible. Sabía trabajar de firme, y derribaría todas las murallas. No tendría que volver al mar… de marinero; y por unos instantes tuvo la visión de un yate de vapor. Había otros escritores que tenían yates de vapor. El éxito, por supuesto, tardaría en llegar, se advertía a sí mismo, y durante algún tiempo se contentaría con ganar suficiente dinero para poder seguir estudiando. Y luego, cuando estuviera bien preparado, escribiría grandes cosas y todos hablarían de él. Pero mejor que eso, infinitamente mejor… lo mejor de todo era que demostraría ser digno de Ruth. La fama estaba muy bien, pero aquel maravilloso sueño era para ofrecérselo a Ruth. Él no perseguía la fama, sólo era uno de los locos amantes de Dios.


  Cuando llegó a Oakland, con una buena paga en el bolsillo, se instaló en su viejo cuarto en casa de Bernard Higginbotham y se puso a trabajar. Ni siquiera comunicó a Ruth su regreso. Iría a verla cuando acabase el artículo de los buscadores de tesoros. No le resultó muy difícil abstenerse de visitarla debido a la fiebre creadora que ardía en su interior. Además, la historia que estaba escribiendo la acercaría a él. No sabía qué longitud debía tener, pero contó las palabras de un artículo a doble página publicado en el suplemento dominical del San Francisco Examiner, y eso le sirvió de guía. Después de tres días, emocionalmente muy intensos, terminó su narración; pero cuando la hubo copiado con esmero, con una letra grande que resultara fácil de leer, descubrió en un libro de la biblioteca que existían cosas como los párrafos y las comillas. Jamás había pensado en ellas; y se apresuró a reescribir el artículo, consultando sin cesar las páginas de retórica y aprendiendo en un día más sobre redacción que un alumno del montón en un año. Cuando hubo copiado el artículo por segunda vez, y lo tuvo cuidadosamente enrollado, leyó unos consejos para principiantes en un periódico, y se enteró de que los manuscritos nunca deben enrollarse y han de ser escritos únicamente por una cara. Había violado las dos reglas de oro. Averiguó, asimismo, que los periódicos más importantes pagaban un mínimo de diez dólares por columna. Así que, mientras copiaba por tercera vez el manuscrito, se consolaba multiplicando diez columnas por diez dólares. El resultado era siempre el mismo: cien dólares; y decidió que era mucho mejor que ser marinero. Si no hubiera cometido tantos errores, ¡habría acabado el artículo en tres días! ¡Cien dólares en tres días! Habría tardado tres meses o más en ganar esa cantidad embarcado. Era una locura salir al mar cuando podía escribir, concluyó, aunque el dinero en sí no le importara. Su valor radicaba en la libertad que le proporcionaría, en los trajes presentables que le permitiría comprar… y todo eso le acercaría, le acercaría velozmente a la muchacha pálida y esbelta que había cambiado su existencia y que le había servido de inspiración.


  Envió el manuscrito por correo en un pequeño sobre dirigido al director del San Francisco Examiner. Estaba convencido de que los periódicos publicaban inmediatamente los artículos que aceptaban y, como lo había mandado un viernes, esperaba verlo impreso el domingo siguiente. Pensó que sería un buen modo de que Ruth se enterara de su vuelta. Después, el domingo por la tarde, iría a visitarla. Entretanto, le rondaba otra idea que encontraba especialmente sensata y atinada. Escribiría un relato de aventuras para niños y se lo vendería a The Youth’s Companion. Fue a la biblioteca pública y miró en los archivos de ese semanario. Averiguó que las narraciones solían publicarse en cinco entregas de unas tres mil palabras cada una. Descubrió algunas que llegaban a las siete entregas, y decidió que la suya tendría esa extensión.


  En una ocasión había estado en un ballenero en el Ártico; el viaje tenía que haber durado tres años, pero habían naufragado a los seis meses. A pesar de que su imaginación era fecunda, incluso desbordante a veces, su amor a la realidad le empujaba a escribir sobre las cosas que conocía. Había cazado ballenas, y, a partir de esa experiencia real, empezó a idear las aventuras ficticias de los dos muchachos que serían sus protagonistas. Era un trabajo fácil, decidió el sábado por la noche. Aquel día había terminado la primera entrega de tres mil palabras, algo que divirtió a Jim y despertó las burlas del señor Higginbotham, quien estuvo toda la cena mofándose de la personalidad «literata» que habían descubierto en la familia.


  Martin se consolaba imaginando la sorpresa de su cuñado cuando el domingo por la mañana abriera el Examiner y encontrara el artículo de los buscadores de tesoros. Ese día salió muy temprano a la puerta de la calle y hojeó con nerviosismo las numerosas páginas del periódico. Volvió a hacerlo por segunda vez, con muchísimo cuidado, y después dobló el Examiner y lo dejó donde estaba. Se alegraba de no haber comentado con nadie lo de su artículo. Llegó a la conclusión de que se había equivocado al creer que las cosas tardaban tan poco tiempo en publicarse. Además, no había ninguna noticia de actualidad en su artículo; con toda probabilidad el director le escribiría antes.


  Después del desayuno, siguió con su relato por entregas. Las palabras fluían de su pluma, aunque interrumpía con frecuencia el trabajo para buscar definiciones en el diccionario o consultar alguna duda en el libro de retórica. A menudo leía o releía algún capítulo durante esas pausas; y le consolaba pensar que, aunque no escribiera las grandes cosas que sentía en su interior, al menos aprendía a redactar y se preparaba para dar forma y expresar sus ideas. Trabajó hasta el anochecer, y luego fue a la biblioteca y hojeó revistas y semanarios hasta que, a las diez, cerraron sus puertas. Ése fue su plan de vida durante una semana. Escribía todos los días tres mil palabras, y por las noches rebuscaba en las revistas y tomaba notas de las historias, artículos y poemas que a los directores les gustaba publicar. De una cosa estaba seguro: podía hacer lo mismo que aquellos escritores tan prolíficos; sólo necesitaba un poco de tiempo, y sería mejor que ellos. Le animó leer en Book News, en un párrafo dedicado a los honorarios de los escritores, no que Rudyard Kipling ganara un dólar por palabra, sino que lo mínimo que pagaban las publicaciones de primera fila era dos centavos por palabra. The Youth Companion sin duda era una de las mejores, y, con esa tarifa, las tres mil palabras que había escrito ese día supondrían sesenta dólares… ¡el salario de dos meses en el mar!


  El viernes por la noche acabó su narración de veintiún mil palabras. Calculó que, a dos centavos por palabra, cobraría cuatrocientos veinte dólares. No estaba mal por el trabajo de una semana. Jamás había tenido tanto dinero junto. No sabía en qué podría gastárselo. Había encontrado una mina de oro. Y podría seguir sacando de ella cuanto quisiera. Planeó comprarse algo de ropa, suscribirse a muchas revistas y hacerse con los diccionarios y enciclopedias que tenía que consultar en la biblioteca. Y seguían sobrándole bastantes dólares. Pero eso dejó de preocuparle cuando se le ocurrió contratar a una criada para Gertrude y comprarle a Marian una bicicleta.


  Envió por correo el voluminoso sobre a The Youth’s Companion y, el sábado por la noche, después de haber ideado un artículo sobre los pescadores de perlas, fue a visitar a Ruth. La había telefoneado antes, y ella salió a recibirle a la puerta. La acostumbrada fuerza vital de Martin era arrolladora y, como un golpe, aturdió a la joven. Parecía penetrar en su cuerpo y recorrer sus venas como un torrente luminoso, transmitiéndole un vigor que la dejaba temblorosa. Él enrojeció al estrecharle la mano y mirar sus ojos azules, pero, después de ocho meses al sol, su piel tostada ocultó su rubor, aunque no le protegiera del doloroso roce de su cuello almidonado. Ella observó divertida aquella línea roja, pero ese sentimiento desapareció en cuanto echó un vistazo a su ropa. Le sentaba realmente bien —era su primer traje a medida—, y parecía más delgado y más esbelto. Además, había sustituido la gorra de paño por un bonito sombrero; y le pidió que se lo pusiera para alabar su aspecto. Ruth no recordaba haberse sentido tan feliz. Aquel cambio era obra suya y, además de sentirse orgullosa de él, deseaba seguir ayudándole.


  Pero el cambio más radical de todos, y el que más le agradó, fue el que percibió en su forma de hablar. No sólo se expresaba con más corrección, sino con mayor fluidez, y había muchos términos nuevos en su vocabulario. Cuando se emocionaba o entusiasmaba, sin embargo, volvía a cometer los viejos errores y omitía las consonantes finales. Y algunas veces vacilaba al pronunciar las palabras nuevas que había aprendido. Pero lo cierto es que, junto con su facilidad de expresión, hacía gala de un ingenio que a ella le encantaba. Era el sentido del humor que le había hecho tan popular entre los suyos, pero que hasta entonces no había podido manifestar en su presencia por falta de palabras o de educación. Estaba empezando a orientarse y a sentir que no era del todo un intruso. Pero era demasiado tímido, y dejaba que Ruth marcara el paso, quedándose a su altura sin atreverse jamás a adelantarla.


  Le contó lo que había estado haciendo, y su plan de escribir para ganarse la vida y seguir estudiando. Pero se sintió decepcionado al ver que ella no lo respaldaba. No parecía convencerle la idea.


  —Verá —dijo ella con franqueza—, escribir es un oficio como otro cualquiera. No es que yo sepa algo de él, desde luego. Sólo es cuestión de sentido común. No se puede pretender ser herrero sin pasar tres años aprendiendo el oficio… ¿o son cinco años? Los escritores están mucho mejor pagados que los herreros, así que debe de haber mucha más gente que quiere escribir, que… intenta escribir.


  —Pero ¿no es posible que yo tenga una disposición especial para hacerlo? —preguntó Martin, alegrándose en su fuero interno del lenguaje que empleaba, mientras su caudalosa imaginación comparaba aquella escena y aquel ambiente con otros mil episodios de su vida… episodios que eran rudos y violentos, groseros y bestiales.


  Aquella amalgama de imágenes fue veloz como un relámpago, y no interrumpió la conversación ni el tranquilo curso de sus pensamientos. En la pantalla de su imaginación, se vio a sí mismo frente a aquella muchacha dulce y hermosa, conversando juntos en correcto inglés, en una estancia repleta de libros, cuadros, elegancia y cultura, iluminada por una luz esplendorosa que jamás parpadeaba; mientras que a su alrededor, desvaneciéndose en los lejanos contornos de esa pantalla, aparecían escenas antitéticas: cada una de ellas era un cuadro y él, su único espectador, era libre de mirar donde quisiera. Vislumbró esas otras escenas entre vapores que flotaban y sombríos remolinos de niebla que unos rayos de brillante color rojo disolvían. Divisó unos vaqueros en una barra, bebiendo un fuerte whisky en medio de un ambiente obsceno y de un lenguaje brutal, y se vio a sí mismo entre ellos, bebiendo y maldiciendo con los más salvajes o sentado en una mesa en su compañía, bajo unas humeantes lámparas de queroseno, mientras se oía el chasquido de las fichas y alguien repartía unas cartas. Se vio a sí mismo con el torso desnudo, en su gran combate a puñetazo limpio con Liverpool Red en el castillo de proa del Susquehanna; y vio la cubierta ensangrentada del John Rogers aquella mañana gris en que se produjo un intento de motín: el primer oficial agonizando junto a la escotilla principal, el revólver del anciano escupiendo fuego y humo, los rostros airados de los hombres gritando las peores blasfemias y cayendo a su alrededor… Y entonces volvió a la escena principal, límpida y serena, envuelta en aquella luz que nunca parpadeaba, y en la que Ruth hablaba con él rodeada de libros y de cuadros; y vio el piano de cola donde más tarde tocaría para él; y escuchó el eco de sus propias palabras, cuidadosamente escogidas: «Pero ¿no es posible que yo tenga una disposición especial para escribir?».


  —Por mucha disposición que un hombre tenga para ser herrero —contestó ella riendo—, no conozco a nadie que desempeñe ese oficio sin haber sido antes aprendiz.


  —¿Qué me aconseja? —inquirió Martin—. Y no olvide que siento en mi interior esa facilidad para escribir… soy incapaz de explicar por qué; sólo sé que puedo hacerlo.


  —Debe completar su educación —fue la respuesta—, se convierta o no en escritor. La educación es indispensable en cualquier profesión que escoja, y no puede ser deficiente ni superficial. Tiene que ir a un instituto.


  —Sí… —empezó a decir; pero ella le interrumpió con algo que se le acababa de ocurrir.


  —Por supuesto, también puede continuar escribiendo.


  —Tendré que hacerlo —exclamó él, gravemente.


  —¿Por qué? —la joven le miró sorprendida; no le gustaba la perseverancia con que él se aferraba a sus ideas.


  —Porque, si no escribo, no habrá ningún instituto. Tengo que vivir y comprar libros y ropa.


  —Lo había olvidado —se rió ella—. ¿Por qué no nacería usted con una buena renta?


  —Prefiero tener buena salud e imaginación —repuso Martin—. Puedo apañármelas sin la renta, pero necesito todo lo demás.


  —No diga «apañárselas» —protestó ella, dulcemente—. Eso es jerga, y suena horrible.


  Él se ruborizó.


  —Tiene razón; ojalá pudiera usted corregirme siempre —balbuceó.


  —Me… me encantaría hacerlo —respondió Ruth con voz entrecortada—. Tiene usted tantas cualidades que quiero que sea perfecto.


  Martin fue al instante arcilla en sus manos, y su deseo de ser moldeado por la joven fue tan ardiente como el deseo de ella de convertirlo en su hombre ideal. Y cuando ella señaló que los exámenes de ingreso empezaban el lunes siguiente en el instituto, él estuvo de acuerdo en presentarse.


  Después tocó el piano y cantó para él, mientras Martin clavaba en ella su mirada ardiente, absorbiendo su belleza y maravillándose de que no hubiera otros cien pretendientes escuchándola y suspirando por ella.


  Capítulo X


  Aquella noche se quedó a cenar y, para satisfacción de Ruth, le causó una impresión favorable a su padre. Hablaron de la profesión de marino, un tema que Martin conocía como la palma de la mano, y el señor Morse comentó más tarde que parecía un joven muy inteligente. En sus esfuerzos por evitar el argot y buscar las palabras más adecuadas, Martin se vio obligado a hablar despacio, lo que le permitió expresar mejor sus ideas. Estaba mucho más tranquilo que la primera vez que había cenado allí, casi un año antes, y su timidez y modestia agradaron a la señora Morse, que se alegró de sus evidentes progresos.


  —Es el primer hombre que llama la atención de Ruth —comentó a su marido—. Me tenía muy preocupada lo poco que le interesan los hombres.


  El señor Morse miró a su mujer con curiosidad.


  —¿Pretendes utilizar a este joven marinero para abrirle los ojos? —inquirió.


  —Pretendo hacer lo posible para que mi hija no se quede soltera —fue su respuesta—. Si el joven Eden logra despertar su interés por el sexo masculino, será algo bueno.


  —Algo muy bueno —exclamó él—. Pero supongamos… porque a veces, querida, debemos suponer… supongamos que despierta su interés únicamente por él…


  —Imposible —contestó riendo la señora Morse—. Ruth es tres años mayor, y, además, es imposible. No pasará nada de eso. Confía en mí.


  Y de ese modo decidieron el papel que desempeñaría Martin, mientras éste, animado por Arthur y Norman, planeaba una pequeña locura. El domingo por la mañana pensaban hacer una excursión en bicicleta por las colinas, algo que no despertó el interés de Martin hasta que se enteró de que Ruth iba a acompañarles. No sabía montar, ni tenía bicicleta, pero decidió que, si Ruth montaba, él también aprendería; y, después de despedirse de los Morse, se detuvo en una tienda de bicicletas y compró una por cuarenta dólares. Era más de lo que había ganado en un mes de duro trabajo, y mermaba considerablemente sus ahorros; pero, cuando sumó los cien dólares que pensaba recibir del Examiner y los cuatrocientos veinte dólares que le pagarían, como mínimo, en The Youth’s Companion, se sintió menos angustiado por aquel insólito gasto. Tampoco le importó estropear su traje mientras aprendía a pedalear camino de casa. Aquella misma noche, llamó al sastre por teléfono desde el almacén del señor Higginbotham y le encargó otro. Luego subió la bicicleta por la estrecha escalera que colgaba, como una salida de incendios, de la fachada posterior del edificio, y, cuando separó su cama de la pared, descubrió que había suficiente espacio para él y para su bicicleta en la pequeña habitación.


  Había pensado dedicar el domingo a estudiar para su examen de ingreso, pero se enfrascó en el artículo de los pescadores de perlas, y pasó el día recreando febrilmente la belleza y la poesía que ardían en su interior. El hecho de que el Examiner de esa mañana no hubiera publicado el artículo de los buscadores de tesoros no le desalentó. Volaba demasiado alto para inquietarse por eso y, después de desatender dos llamadas a la mesa, salió de casa sin probar la copiosa cena dominical que el señor Higginbotham gustaba de ofrecer siempre a los suyos. Para el señor Higginbotham, aquella comida era una muestra de su éxito y prosperidad, y solía enaltecerla con pequeños sermones llenos de tópicos sobre las instituciones americanas y las oportunidades que éstas ofrecían a cualquier hombre trabajador de medrar en la vida… lo que en su caso significaba, añadía siempre, pasar de dependiente de una tienda de comestibles a propietario del Almacén al Contado Higginbotham.


  El lunes por la mañana, Martin Eden contempló con un suspiro su artículo inacabado y bajó en tranvía a Oakland para examinarse. Unos días después, cuando recogió los resultados, se enteró de que había suspendido todas las materias menos la gramática.


  —Su gramática es excelente —le informó el profesor Hilton, mirándole a través de sus enormes gafas—; pero no sabe nada, absolutamente nada, de las demás asignaturas, y sus nociones de historia norteamericana son… no existe otro adjetivo, patéticas. Yo le aconsejaría que…


  El profesor Hilton se detuvo y le dirigió una mirada fría y sin imaginación, como a uno de sus tubos de ensayo. Era profesor de física en el instituto, tenía una familia numerosa, un sueldo exiguo y un selecto arsenal de conocimientos aprendidos como un loro.


  —Sí, señor —respondió Martin humildemente, deseando que el bibliotecario ocupara en esos instantes el lugar del profesor Hilton.


  —Yo le aconsejaría que volviera a matricularse en una escuela de primaria por lo menos dos años. Buenos días.


  A Martin no le afectó demasiado aquel fracaso, aunque le sorprendió la expresión contrariada de Ruth cuando se enteró del consejo del profesor Hilton. Su decepción era tan evidente que lamentó no haber aprobado, sobre todo por ella.


  —Como ve, yo tenía razón —exclamó la joven—. Usted sabe mucho más que cualquiera de los estudiantes que han ingresado y, sin embargo, no ha superado las pruebas. Y ello se debe a que su educación es incompleta, superficial. Necesita la disciplina del estudio, y sólo pueden proporcionársela los mejores profesores. Debe adquirir una buena base. El profesor Hilton tiene razón, si yo fuera usted, asistiría a la escuela nocturna. Quizá pudiera aprender lo suficiente en año y medio. Además, eso le dejaría los días libres para escribir o, si no puede ganarse la vida con la pluma, trabajar en otra cosa.


  «Pero si me paso el día trabajando y por las noches voy a la escuela, ¿cuándo podré verla?»: éste fue el primer pensamiento de Martin, pero prefirió reservárselo y se limitó a decir:


  —Me parece tan infantil ir a la escuela nocturna… No me importaría hacerlo si creyera que vale la pena. Pero no es así. Puedo aprender más deprisa yo solo. Sería una pérdida de tiempo —pensó en ella y en su deseo de conquistarla—, y no puedo permitirme ese lujo. De hecho, no tengo tiempo.


  —Pero ¡hay tantas cosas que son necesarias! —dijo ella, mirándole con dulzura; y él pensó que era un bruto por llevarle la contraria—. La física y la química… no se pueden aprender sin ir a un laboratorio; y el álgebra y la geometría le resultarán inaccesibles sin ayuda. Necesita profesores experimentados, especialistas en el arte de impartir conocimientos.


  Martin guardó silencio unos instantes, buscando el modo menos jactancioso de expresarse.


  —Por favor, no piense que soy un engreído —empezó a decir—. Nada más lejos de mis intenciones. Pero tengo la sensación de que soy lo que se llama un estudiante nato. Puedo estudiar solo. Me siento muy bien entre los libros, como pez en el agua. Ha visto usted lo que he hecho con la gramática. Y he aprendido muchas otras cosas… no puede imaginarse cuántas. Y sólo estoy empezando. Espere a que coja… —vaciló y se aseguró de pronunciarlo bien— carrerilla. Empiezo a captar el sentido de las cosas y a pillar la situación…


  —Será mejor que no diga «pillar» —le interrumpió ella.


  —A coger el hilo… —se apresuró a corregir Martin.


  —Tampoco es muy correcto —objetó Ruth.


  El joven lo intentó de nuevo.


  —Lo que quiero decir es que empiezo a conocer el terreno que piso.


  A ella le dio pena insistir y el joven prosiguió:


  —El conocimiento es como una sala de derrota[5]. Cada vez que voy a la biblioteca, tengo esa impresión. La tarea de los profesores es enseñar a los alumnos el contenido de esa sala de un modo sistemático. No son más que unos guías. No enseñan nada que ellos tengan en la cabeza. No inventan, no crean nada. Todo está en la sala de derrota y ellos saben dónde encontrarlo; su misión es mostrar el camino a los recién llegados para que no se pierdan. Pero yo no me pierdo fácilmente. Tengo sentido de la orientación. Suelo saber adónde estoy… ¿Qué he dicho mal ahora?


  —No se dice «adónde estoy».


  —Tiene razón —exclamó agradecido—, lo correcto es «dónde estoy». Pero ¿dónde estoy… quiero decir, por dónde iba? Ah, sí, por la sala de derrota. Bueno, alguna gente…


  —Algunas personas —le corrigió ella.


  —Algunas personas, casi todas, necesitan un guía; pero creo que yo puedo arreglármelas sin él. He pasado mucho tiempo en la sala de derrota, y estoy a punto de encontrar lo que busco, las cartas que deseo consultar, las costas que deseo explorar. Y sé que navegaré mucho más rápido solo. La velocidad de una flota es siempre la del barco más lento, y con los profesores ocurre lo mismo. No pueden ir más deprisa que los alumnos del montón, y yo solo puedo correr mucho más.


  —Viaja más rápido el que viaja solo[6] —señaló ella.


  «Pero yo viajaría igual de rápido con usted», deseó decir él, al tiempo que vislumbraba un mundo interminable de espacios iluminados por el sol y de vacíos sembrados de estrellas, por el que vagaba con ella, rodeándola con su brazo, mientras los cabellos dorados de Ruth acariciaban su rostro. De manera simultánea, se daba cuenta de lo ridículo que sería contarle aquello. ¡Dios! ¡Si pudiera expresar con palabras lo que veía para que ella también pudiera contemplarlo! Y sintió cómo le atenazaba el deseo de pintar esas visiones que se reflejaban sólo en el espejo de su imaginación. ¡Ah, se trataba de eso! Se aferró a aquella revelación. Eso era lo que hacían los grandes escritores y los mejores poetas. Por ese motivo eran gigantes. Sabían cómo expresar lo que sentían, pensaban y veían. Los perros que dormitaban al sol aullaban y ladraban, pero eran incapaces de explicar por qué lo hacían. Él se lo había preguntado a menudo. Y eso era él, un perro dormitando al sol. Tenía visiones nobles y hermosas y, sin embargo, sólo podía aullar y ladrar a Ruth. Pero dejaría de dormitar al sol. Se pondría en pie con los ojos bien abiertos, y lucharía, trabajaría de firme y estudiaría hasta que, sin una venda en los ojos ni nada que sellara sus labios, pudiera compartir con ella la riqueza de sus visiones. Otros hombres habían descubierto el secreto de la expresión, de convertir las palabras en humildes servidores, y de conseguir que sus combinaciones tuvieran más sentido que la suma de sus significados individuales. Sintió cómo le palpitaba el corazón ante aquella imagen fugaz, y volvió a verse atrapado en un mundo de espacios iluminados por el sol y de vacíos sembrados de estrellas… hasta que se dio cuenta de que reinaba un profundo silencio, y vio que Ruth le observaba con ojos sonrientes y expresión divertida.


  —He tenido una visión deslumbrante —dijo Martin, y sintió cómo le daba un vuelco el corazón al escuchar sus propias palabras.


  ¿De dónde habían salido? Habían explicado de manera muy certera el momento de ensoñación que había interrumpido su diálogo. Era un milagro. Jamás había sabido expresar tan bien un pensamiento elevado. Aunque lo cierto es que jamás lo había intentado. Eso era todo. Eso lo aclaraba. Nunca se había atrevido a hacerlo. Pero Swinburne sí, y Tennyson, y Kipling, y todos los demás poetas. Recordó de pronto sus «Pescadores de perlas». Hasta entonces le había faltado valor para mostrar las cosas esenciales, el ánimo de belleza que ardía en su interior. Ese artículo sería muy diferente. Se sentía abrumado por la inmensidad de la belleza que debía imprimir en él; su imaginación se encendió de nuevo, y se preguntó por qué no cantar aquella belleza en nobles versos, como hacían los grandes poetas. Y entonces recordó el misterioso placer y el milagro espiritual de su amor por Ruth. ¿Por qué no cantarlo también, al igual que hacían los poetas? Ellos habían celebrado el amor. Él seguiría su ejemplo. ¡Vive Dios que lo haría!


  Y a sus oídos asustados llegó el eco de esta exclamación. Empujado por el entusiasmo, había hablado en voz alta. La sangre afluyó a sus mejillas, en oleadas, hasta que un intenso rubor tiñó su piel bronceada desde el cuello hasta la raíz de los cabellos.


  —Lo… lo lamento —balbuceó—. Estaba pensando en voz alta.


  —Parecía rezar… —dijo ella con valentía, aunque estuviera temblando por dentro.


  Era la primera vez que escuchaba un juramento en los labios de un hombre que conocía, y se sentía desconcertada, no sólo por una cuestión de principios o de educación, sino espiritualmente, por aquella irrupción de vida en el jardín de su protegida doncellez.


  Pero le perdonó, sorprendida de que no le costara nada hacerlo. Por alguna razón, resultaba fácil perdonarle cualquier cosa. No había tenido la posibilidad de ser como los demás hombres, pero lo estaba intentando con todas sus fuerzas, y además con éxito. A Ruth jamás se le ocurrió que pudiera existir otro motivo que le empujara a ser amable con él. Martin inspiraba en ella una gran ternura, pero no lo sabía. Era imposible que lo supiera. El sereno equilibrio de veinticuatro años sin aventuras amorosas le impedía comprender sus propios sentimientos; y ella, que nunca había sucumbido al amor, ignoraba que estaba cayendo en sus redes.


  Capítulo XI


  Martin volvió a su artículo de los pescadores de perlas, que habría acabado mucho antes de no haberlo interrumpido tantas veces para intentar escribir poesía. Sus poemas eran poemas de amor, inspirados en Ruth, pero siempre quedaban inconclusos. No se podía aprender en un día a componer nobles versos. La rima, la métrica y la estructura eran de por sí bastante complicadas, pero había, sobre todo, un algo intangible y huidizo que él captaba en la auténtica poesía, y que era incapaz de plasmar en sus versos. Se trataba del espíritu esquivo de la poesía, que él percibía y codiciaba, pero no podía capturar. Le parecía un resplandor, una cálida estela siempre fuera de su alcance, aunque a veces se viera recompensado recogiendo sus jirones y confeccionando con ellos unas frases que resonaban en su cerebro con notas evocadoras o que flotaban ante él como ráfagas neblinosas de belleza desconocida. Era desconcertante. Le corroía el deseo de expresarse y sólo podía balbucear de manera prosaica, como todo el mundo. Leía sus estrofas en voz alta. La medida de los versos era perfecta y la rima marcaba un ritmo largo e igualmente impecable, pero faltaba en ellos la luminosidad y la exaltación que sentía. No podía entenderlo, y una y otra vez, presa de la desesperación, abatido y derrotado, volvía a su artículo. Sin duda la prosa era un género literario más sencillo.


  Después de los «Pescadores de perlas», escribió un artículo sobre la profesión de marino, otro sobre la caza de tortugas, y un tercero sobre los vientos alisios del nordeste. Luego decidió probar fortuna con un relato y, de una tirada, acabó seis que envió a distintas revistas. Escribía prolífica, intensamente, de la mañana a la noche, hasta muy tarde, y sólo interrumpía su trabajo para ir a la biblioteca o visitar a Ruth. Se sentía increíblemente feliz. La vida era maravillosa. Se hallaba en un estado de excitación constante. Le embargaba el placer de la creación que se supone destinado a los dioses. Todo cuanto le rodeaba —el olor a verduras en mal estado y a jabón de lavar, la figura desaliñada de su hermana y el rostro burlón del señor Higginbotham— era un sueño. El mundo real estaba en su cabeza, y las historias que escribía eran pequeños retazos de esa realidad.


  Los días eran demasiado cortos. ¡Quería estudiar tantas cosas! Empezó a dormir sólo cinco horas y descubrió que le bastaban. Intentó reducirlo a cuatro y media, pero, desgraciadamente, tuvo que volver a cinco. Le habría gustado dedicar todas sus horas de vigilia a cualquiera de sus actividades. Siempre lamentaba dejar de escribir para estudiar, dejar de estudiar para ir a la biblioteca, alejarse de la sala de derrota del saber o de las revistas llenas de secretos de los escritores que habían conseguido vender el producto de su trabajo. Se le rompía el corazón cuando tenía que ponerse en pie y despedirse de Ruth; e iba corriendo por las calles oscuras para volver a casa y a sus libros lo antes posible. Y lo más duro de todo era cerrar el libro de álgebra o de física, dejar a un lado lápiz y cuaderno, y bajar sus párpados agotados para conciliar el sueño. Odiaba la idea de dejar de vivir, aunque fuera tan poco tiempo, y lo único que le consolaba era que el despertador sonaría al cabo de cinco horas. Al menos sólo perdería cinco horas, y luego el tintineo del reloj le sacaría de su letargo y tendría ante sí otro glorioso día de diecinueve horas.


  Entretanto, transcurrían las semanas, su dinero se agotaba y no tenía ningún ingreso. Un mes después de enviar por correo la narración juvenil a The Youth’s Companion, esta publicación se la devolvió. La nota de rechazo fue tan cortés que el director suscitó su simpatía. Pero no le inspiraba el mismo sentimiento el director del San Francisco Examiner. Después de esperar quince días, Martin le escribió. Una semana más tarde, le dirigió otra carta. Al finalizar el mes, fue a San Francisco e intentó entrevistarse con él. Pero no pudo ver a ese importante personaje por culpa de su cancerbero, un joven botones pelirrojo que vigilaba la entrada. Después de cinco semanas, le devolvieron el manuscrito sin el menor comentario. No había ninguna nota de rechazo, ninguna explicación, nada. Los demás artículos que había mandado a los mejores periódicos de San Francisco corrieron la misma suerte. Una vez recuperados, los envió a varias revistas de la costa este, y se los devolvieron con mayor celeridad, acompañados siempre de unas notas impresas de rechazo.


  Sucedió lo mismo con sus relatos. Los leía una y otra vez, y le gustaban tanto que era incapaz de comprender por qué no los aceptaban, hasta que un día leyó en un periódico que los manuscritos tenían que ser siempre mecanografiados. Aquello lo explicaba todo. Por supuesto, los directores estaban demasiado ocupados para dedicar tiempo o energías a descifrar su letra. Martin alquiló una máquina de escribir y perdió un día entero aprendiendo a utilizarla. Todos los días pasaba a máquina lo que redactaba, así como sus anteriores manuscritos en cuanto se los devolvían. Le sorprendió que empezaran a reenviarle los mecanografiados. Su mandíbula pareció endurecerse, su mentón se volvió más agresivo, pero él siguió mandándolos a otras publicaciones.


  Decidió que no era un buen juez de sus propias obras. Y quiso conocer la opinión de Gertrude. Le leyó las historias en voz alta. Los ojos de su hermana se iluminaron, y ella le miró con orgullo mientras decía:


  —Es maravilloso que escribas esas cosas.


  —Sí, sí —exclamó él con impaciencia—. Pero la historia… ¿te ha gustado?


  —Es maravillosa —fue la respuesta—. Maravillosa, y también emocionante. Me ha tenido con el corazón en un puño.


  Martin se dio cuenta de que estaba algo confusa. Su rostro bondadoso reflejaba una gran perplejidad. Así que prefirió esperar.


  —Pero, dime, Mart —prosiguió Gertrude tras una larga pausa—, ¿cómo termina? ¿Se casa con ella ese joven que hablaba de un modo tan pomposo?


  Y después de explicarle el final, que, desde el punto de vista artístico, él creía haber dejado muy claro, su hermana agregó:


  —Eso es lo que quería averiguar. Pero ¿por qué no lo has escrito así en la historia?


  Y aprendió una cosa después de leerle varios relatos; a saber: que le gustaban los finales felices.


  —Es una historia maravillosa —repitió Gertrude, irguiéndose ante la pila de lavar con un suspiro de cansancio y enjugándose el sudor de la frente con una mano húmeda y enrojecida—, pero demasiado triste. Me han entrado ganas de llorar. Y hay demasiadas cosas tristes en el mundo. Me siento mejor pensando en cosas alegres. Bueno, si se hubiera casado con ella y… Espero que no te importe, Mart —dijo con aprensión—. Supongo que me siento así porque estoy cansada. Pero la historia es maravillosa, absolutamente maravillosa. ¿Dónde piensas venderla?


  —Eso es harina de otro costal —contestó él riendo.


  —Pero, si la vendieras, ¿qué te pagarían por ella?


  —Unos cien dólares. Por lo que he oído, eso sería lo mínimo.


  —¡Qué barbaridad! ¡Espero que la vendas!


  —Parece una forma fácil de ganar dinero, ¿verdad? —y luego añadió con orgullo—: Lo escribí en un par de días. Eso son cincuenta dólares al día.


  Estaba deseando leer sus historias a Ruth, pero no se atrevía. Esperaría a que publicaran alguna, decidió, y entonces ella comprendería su lucha. Mientras tanto, continuó trabajando de firme. Su espíritu aventurero jamás se había sentido tan enardecido como en aquella asombrosa expedición por el reino del intelecto. Además de aprender álgebra, compró unos libros de física y de química, y pasaba horas resolviendo problemas y estudiando las demostraciones de los teoremas. Confiaba ciegamente en los ensayos de laboratorio y su poderosa imaginación le permitía entender las reacciones de los compuestos químicos mucho mejor que un estudiante medio. Martin recorría sus áridas páginas, abrumado por cuanto descubría sobre la naturaleza de las cosas. Había aceptado el mundo como era, pero ahora empezaba a comprender su organización, y el papel y la interacción de la fuerza y la materia. En su cerebro se alzaban espontáneamente las explicaciones de los viejos fenómenos. Le fascinaban poleas y palancas, y traían a su memoria los cabrestantes y polipastos de los barcos. Comprendió la teoría de la navegación, que permitía a las embarcaciones avanzar sin desviarse de su rumbo por un océano sin senderos. Se adentró en los misterios de las tormentas, la lluvia y las mareas, y el motivo de la existencia de los alisios le hizo preguntarse si no había escrito demasiado pronto su artículo sobre los vientos del nordeste. En cualquier caso, sabía que ahora podría mejorarlo. Una tarde fue con Arthur a la Universidad de California y, con un temor reverencial, conteniendo el aliento, entró en los laboratorios, vio algunos experimentos, y asistió a varias clases del profesor de física.


  Pero no descuidaba su escritura. Los cuentos fluían de su pluma, y empezó a escribir poesías muy sencillas, parecidas a las que veía en las revistas, aunque perdió la cabeza y desperdició dos semanas con una tragedia en verso blanco; el hecho de que media docena de publicaciones se apresuraran a rechazarla le dejó consternado. Entonces descubrió a Henley y compuso una serie de poemas sobre el mar, inspirados en sus Hospital Sketches. Eran unos versos muy sencillos, llenos de luz y colorido, amor y aventuras. Los tituló Poemas del mar, y decidió que se trataba de su mejor obra. Eran treinta y tardó un mes en completarlos; escribía uno al día después de su ración cotidiana de prosa, que equivalía a una semana media de trabajo de un autor famoso. El trabajo duro no le importaba. No era trabajo. Estaba descubriendo el lenguaje, y toda la belleza y la magia reprimidas durante años tras unos labios incapaces de expresarse brotaban ahora como un torrente salvaje.


  No enseñó sus Poemas del mar a nadie, ni siquiera a los editores. Había aprendido a desconfiar de ellos. Pero no era la desconfianza lo que le impedía enviar sus versos. Le parecían tan hermosos que deseaba únicamente compartirlos con Ruth, en ese momento glorioso y lejano en que se atrevería a mostrarle sus escritos. Mientras tanto, se los quedaría él, y los leería en voz alta hasta aprendérselos de memoria.


  Vivía con intensidad las horas en que estaba despierto, y seguía haciéndolo mientras dormía, cuando su espíritu se rebelaba contra las cinco horas de letargo y convertía los pensamientos y sucesos del día en una amalgama de maravillas grotescas e imposibles. En realidad nunca descansaba, y un organismo más débil o un cerebro menos asentado habrían sufrido un colapso general. Sus visitas vespertinas a Ruth eran escasas, pues se acercaba junio, y ella estaba a punto de terminar sus estudios. ¡Licenciada en Filosofía y Letras! Cuando pensaba en su título universitario, tenía la sensación de que se alejaba de él a una velocidad imposible de seguir.


  Ella le dedicaba una tarde a la semana y, como se veían a última hora, solía quedarse a cenar y a escuchar música. Aquéllos eran sus días festivos. El ambiente de la casa, tan diferente del que él respiraba, y la mera proximidad de Ruth, fortalecían su determinación de escalar a las alturas. A pesar de la belleza que latía en su interior y del acuciante deseo de crear, era por ella por lo que luchaba. Ante todo era un hombre enamorado. Lo demás le parecía secundario. El amor era mucho más importante que su aventura por el universo de las ideas. El mundo no era asombroso por los átomos y las moléculas que lo componían obedeciendo a los impulsos de una fuerza irresistible; era asombroso porque Ruth vivía en él. Ella era lo más maravilloso que había conocido, soñado o imaginado nunca.


  Pero le angustiaba su lejanía. La joven estaba a una gran distancia, y no sabía cómo llegar hasta ella. Siempre había tenido éxito con las jóvenes y las mujeres de su clase; pero jamás se había enamorado de ninguna, y a ella la amaba… y no porque perteneciera a otra clase social. Su amor la elevaba por encima de cualquier clase. Ruth era un ser especial, tan especial que no se atrevía a acercarse a ella como un enamorado. Es cierto que, a medida que adquiría conocimientos y vocabulario, se aproximaba a ella, hablaba el mismo lenguaje y descubría ideas y aficiones comunes; pero eso no satisfacía sus anhelos de enamorado. Su imaginación la había convertido en una criatura divina, demasiado divina, demasiado espiritual para tener cualquier contacto físico con él. Era su propio amor el que la alejaba de él y la volvía inaccesible. Era el amor el que le impedía conseguir lo que tanto deseaba.


  Y entonces un día, sin previo aviso, el abismo entre ellos desapareció unos instantes; y, a partir de entonces, aunque siguió existiendo, resultó menos insalvable. Habían estado comiendo cerezas… unas cerezas grandes, brillantes y oscuras, con un jugo del color del vino tinto. Y más tarde, mientras ella leía en voz alta unos fragmentos de La princesa, quiso el azar que Martin advirtiera una mancha de cereza en sus labios. Por unos instantes su divinidad se hizo pedazos. Ella era arcilla, después de todo, simple arcilla… sujeta a la ley común como la arcilla de él o de cualquier ser humano. Sus labios también eran de carne, y las cerezas los teñían de igual modo que teñían los del joven. Y lo mismo que ocurría en sus labios, ocurría en todo su cuerpo. Era una mujer, toda una mujer… una mujer como las demás. Aquella idea le vino al pensamiento de repente. Fue una revelación que lo dejó anonadado. Como si hubiera visto caer el sol del firmamento, o la pureza más sublime mancillada.


  Entonces comprendió lo que eso significaba, y su corazón empezó a palpitar y a desafiarle a que se comportara como un enamorado con aquella joven que no era un espíritu de otro mundo sino una mujer de carne y hueso cuyos labios las cerezas podían manchar. Se estremeció ante la audacia de aquellos pensamientos, pero su alma cantaba, y la razón, con acordes triunfales, le decía que no se equivocaba. Ella debió de percibir algún cambio, pues interrumpió la lectura, le miró y sonrió. Martin dejó de contemplar sus ojos azules para clavar la vista en sus labios, y la visión de aquella mancha le trastornó. Sus brazos estuvieron a punto de abrazarla, como habían hecho siempre con otras mujeres. Ella pareció inclinarse, como si esperara algo, y él necesitó de toda su voluntad para refrenarse.


  —Estaba usted pensando en otra cosa —dijo Ruth con un gracioso mohín.


  Y entonces se rió de él, disfrutando de su confusión; y, cuando Martin la miró a los ojos y comprendió, por su expresión sincera, que no había adivinado nada de lo que pensaba, se sintió avergonzado. Su imaginación había ido demasiado lejos. Todas las mujeres que conocía lo habrían entendido… excepto ella. Ella no. Allí estaba la diferencia. Ella era diferente. Le horrorizó su propia grosería, le intimidó la candorosa inocencia de la joven, y volvió a verla al otro lado del abismo. Éste se había abierto de nuevo.


  Y, sin embargo, el incidente les había acercado. Pervivía en su memoria y, cuando se sentía más desanimado, se aferraba como un loco a su recuerdo. El abismo nunca volvió a ser tan grande. La distancia que él había recorrido valía mucho más que una licenciatura en Filosofía y Letras, o que una docena de licenciaturas. Ella era pura, sin duda, de una pureza que él jamás había soñado que pudiera existir; pero las cerezas manchaban sus labios. Estaba sujeta a las leyes del universo tan inexorablemente como él. Tenía que alimentarse para vivir y, cuando se mojaba los pies, cogía frío. Pero ésa no era la cuestión. Si podía sentir hambre y sed, calor y frío, entonces también podía sentir amor… y amor por un hombre. Pues bien, él era un hombre. ¿Por qué no podía ser ese hombre?


  —Está en mis manos lograrlo —murmuraba con vehemencia—. Seré ese hombre. Me convertiré en él. Puedo conseguirlo.


  Capítulo XII


  Un atardecer en que estaba luchando con un soneto que desfiguraba la belleza y los sentimientos que bullían en su cerebro, Martin recibió una llamada telefónica.


  —Es la voz de una dama, de una dama elegante —se burló el señor Higginbotham al avisarle.


  Martin se dirigió al teléfono, en un rincón del almacén, y sintió una oleada de calor al escuchar a Ruth. Absorto en su soneto, había olvidado que existía y, ante el sonido de su voz, su amor por ella le golpeó con violencia. ¡Aquella voz! Dulce y delicada como una suave melodía en la distancia o, mejor, como una campanilla de plata, armoniosa, cristalina. Ninguna mujer tenía una voz así. Había algo celestial en ella, y llegaba de otro mundo. El joven estaba tan extasiado que apenas oyó lo que decía, aunque controló su rostro, pues sabía que el señor Higginbotham no le quitaba los ojos de encima.


  Ruth sólo quería decirle que Norman pensaba llevarla aquella noche a una conferencia, pero le dolía la cabeza; y estaba contrariada, y tenía las entradas… y, si él estaba libre de compromiso, ¿sería tan amable de acompañarla?


  ¡De acompañarla! Hizo cuanto pudo para disimular su entusiasmo. Era maravilloso. Siempre la había visto en su propia casa. Nunca se había atrevido a pedirle que fuera a algún sitio con él. Mientras hablaban por teléfono, sin venir a cuento, sintió un deseo irrefrenable de morir por ella, y vio aparecer y desvanecerse en su excitado cerebro las imágenes de un heroico sacrificio. ¡La amaba tanto, estaba tan terrible, tan perdidamente enamorado! En aquellos momentos de desbordante alegría porque iba a salir con él, porque iba a asistir a una conferencia con él… con él, Martin Eden… Ruth estaba en una esfera tan superior que tenía la sensación de que lo único que podía hacer era morir por ella. Sólo así podría expresar lo hermosos y elevados que eran sus sentimientos. Era la sublime abnegación del verdadero amor que experimentan todos los enamorados, y que le asaltó allí, al lado del teléfono, como un torbellino de pasión y de gloria; y sintió que morir por ella era haber vivido y haber amado noblemente. Y sólo tenía veintiún años, y era la primera vez que se enamoraba.


  Su mano temblaba cuando colgó el auricular, y estaba extenuado. Sus ojos resplandecían como los de un ángel, y su rostro parecía transfigurado, libre de servidumbres terrenas, puro y santo.


  —Una cita a escondidas, ¿no? —exclamó despectivamente su cuñado—. Ya sabes lo que eso significa. Acabarás en el juzgado de guardia.


  Pero Martin no podía bajar de las alturas. Ni siquiera la dureza del comentario consiguió devolverlo a la tierra. Se hallaba por encima de la ira y del sufrimiento. Había tenido una visión deslumbrante y era como un dios, y sólo podía sentir una compasión inmensa por aquel ser tan despreciable. No le miró y, aunque sus ojos pasaron por encima de él, no lo vio; y, como en un sueño, salió de la habitación para vestirse. Hasta que llegó a su dormitorio y se puso la corbata, no fue consciente del desagradable sonido que retumbaba en sus oídos. Al analizarlo, lo identificó como el último resoplido de Bernard Higginbotham, que, por alguna razón, no había penetrado antes en su cerebro.


  Cuando la puerta de la casa de Ruth se cerró a sus espaldas y Martin bajó los escalones con ella, sintió un gran desasosiego. Había algo que empañaba la alegría de acompañarla a la conferencia. No sabía qué debía hacer. Había visto en la calle, entre las personas de su clase, que las mujeres cogían del brazo a los hombres. Pero también se había fijado en que no siempre lo hacían; y se preguntaba si únicamente iban del brazo por las noches, o si estaban casados o eran familiares.


  Justo antes de llegar a la acera, se acordó de Minnie. Minnie era muy perfeccionista. El segundo día que salieron le había echado en cara que caminase por la parte interior de la acera, y le había dicho en tono imperioso que los caballeros siempre lo hacían por la parte exterior… cuando acompañaban a una dama. Y Minnie se había acostumbrado a darle puntapiés en los talones cuando cruzaban la calle, a fin de que no se le olvidara. Martin se preguntaba de dónde habría sacado aquella norma de etiqueta, si su procedencia era la debida y sería correcta.


  Cuando llegaron a la acera, resolvió que no perdería nada probándolo; y pasó por detrás de Ruth para colocarse en la parte exterior. Entonces se le presentó otro problema. ¿Tenía que ofrecerle su brazo? Jamás se lo había ofrecido a nadie. Las muchachas que él conocía nunca iban del brazo de sus acompañantes. Las primeras veces que salían juntos caminaban separados, y luego ellos les rodeaban el talle con el brazo y ellas apoyaban la cabeza en el hombro de los jóvenes cuando las calles no estaban iluminadas. Pero aquello era diferente. Ella no era una muchacha de esa clase. Tenía que decidir algo.


  Dobló el brazo… ligeramente, disimulando su timidez, con aire despreocupado y sin que pareciera una invitación, como si estuviera acostumbrado a andar así. Y entonces ocurrió el milagro. Notó la mano de Ruth en su brazo. Ante aquel contacto, todo su cuerpo se estremeció de emoción, y por unos instantes, de gran dulzura, creyó haber abandonado la tierra y estar volando por los aires con ella. Pero no tardó en volver a la realidad, angustiado por una nueva complicación. Estaban cruzando la calle. Eso le dejaría en la parte interior. Debía ir por la parte exterior. ¿Tenía que soltarle el brazo y cambiarse de lado? Y, si lo hacía, ¿tendría que repetir la maniobra la siguiente vez? ¿Y la siguiente? Algo fallaba, y decidió dejarse de piruetas y no hacer el tonto. Pero aquella solución no le satisfacía del todo, y, cuando le tocaba la parte interior, hablaba con viveza y animación, como si estuviera absorto en lo que decía, para que ella culpara a su entusiasmo si obraba mal al no cambiarse de lado.


  Cuando cruzaban Broadway, tuvo que enfrentarse a un nuevo dilema. A la luz de las farolas eléctricas, vio a Lizzie Connolly y a su amiga, la de la risita tonta. Dudó unos segundos, y luego alzó la mano y se quitó el sombrero. No podía traicionar a los suyos, y ese ademán fue mucho más que un saludo a Lizzie Connolly. Ella inclinó la cabeza y le miró con descaro; pero sus ojos no eran dulces y afables como los de Ruth sino bellos y duros, y, después de posarse fugazmente en él, escudriñaron el rostro, la vestimenta y la posición social de su acompañante. Y Martin advirtió que Ruth también la miraba, con la timidez y el candor de una paloma, pero comprendiendo al instante que era una muchacha trabajadora por el vestido barato y el curioso sombrero que, en aquel entonces, todas llevaban.


  —¡Qué chica tan guapa! —exclamó Ruth poco después.


  Martin la habría bendecido, pero dijo:


  —No sé. Supongo que es cosa de gustos, pero no me parece especialmente guapa.


  —Bueno, si buscara entre diez mil mujeres, no encontraría unas facciones tan bonitas como las suyas. Son perfectas. Su rostro parece tallado con la delicadeza de un camafeo. Y sus ojos son preciosos.


  —¿Lo dice en serio? —preguntó Martin con aire distraído, pues para él sólo había una mujer hermosa en el mundo, y estaba junto a él, cogida de su brazo.


  —¿Que si lo digo en serio? Si esa joven tuviera la oportunidad de vestirse bien, señor Eden, y alguien le enseñara a conducirse como es debido, usted y el resto de los hombres la mirarían embelesados.


  —Tendrían que enseñarle primero a hablar —comentó él—; de lo contrario, casi ningún hombre la entendería. Estoy seguro de que usted no entendería ni la cuarta parte de lo que dice.


  —¡Qué bobada! Es usted tan horrible como Arthur cuando quiere salirse con la suya.


  —Olvida cómo hablaba yo cuando nos presentaron. He aprendido un idioma nuevo desde entonces. Antes hablaba como esa chica. Ahora sé lo suficiente para explicarle que usted no conoce su lenguaje. ¿Y sabe por qué tiene ese aire? Ahora pienso mucho en esas cosas, aunque antes no solía hacerlo; y estoy empezando a comprender…


  —Pero ¿por qué tiene ese aire?


  —Lleva muchos años trabajando horas y horas junto a una máquina. Cuando un cuerpo es joven resulta muy maleable, y el trabajo duro lo moldea como si fuera masilla según la naturaleza de la actividad. Me basta echar un vistazo para saber el oficio de cualquier trabajador que encuentro por la calle. Fíjese en mí. ¿Por qué me balanceo de este modo? Por los años que he pasado en el mar. Si hubiera trabajado todo ese tiempo como vaquero, con mi cuerpo joven y moldeable, ahora no me balancearía, pero tendría las piernas arqueadas. Y lo mismo pasa con esa chica. Se habrá dado cuenta de lo dura que parece su mirada. Nadie la ha protegido nunca. Ha tenido que cuidar de sí misma, y una jovencita no puede cuidar de sí misma y conservar una mirada dulce y amable como… la suya, por ejemplo.


  —Creo que tiene razón —dijo Ruth en voz baja—. Y es terrible, ¡con lo bonita que es!


  Él vio sus ojos iluminados por la compasión. Entonces se acordó de que la amaba, y le maravilló tener la fortuna de poder amarla y llevarla del brazo a una conferencia.


  «¿Quién eres tú, Martin Eden? —se preguntó aquella noche ante el espejo cuando volvió a su habitación. Se observó con detenimiento y curiosidad—. ¿Quién eres? ¿Qué eres? ¿Cuál es tu mundo? El mundo de las muchachas como Lizzie Connolly. Perteneces a la legión de los trabajadores, a todo lo que es bajo, vulgar y feo. Tu mundo es el de las bestias de carga y los esclavos, el de la suciedad y los malos olores. Ahí están las verduras en mal estado. Esas patatas están podridas. ¡Huélelas, maldita sea, huélelas! Y, sin embargo, te atreves a abrir los libros, a escuchar música hermosa, a aprender a amar los buenos cuadros, a hablar con corrección, a tener pensamientos que no son los de tu clase, a alejarte de las bestias de carga y de las Lizzies Connolly, y a amar a un pálido espíritu de mujer que vive en las estrellas, a una distancia inconmensurable… ¿Quién eres? ¿Qué eres? ¡Maldita sea! ¿Conseguirás abrirte camino?».


  Blandió el puño ante el espejo, y se sentó en el borde de la cama para seguir soñando un rato despierto. Luego sacó su cuaderno y el libro de álgebra, y se enfrascó en las ecuaciones de segundo grado mientras las horas se deslizaban, las estrellas palidecían y el gris del amanecer inundaba su ventana.


  Capítulo XIII


  Fue el grupo de locuaces socialistas y filósofos de clase obrera que, cuando hacía buen tiempo, se reunía por las tardes en el parque del ayuntamiento el responsable del gran descubrimiento. Una o dos veces al mes, al atravesar el parque camino de la biblioteca, Martin se apeaba de la bicicleta y escuchaba sus discusiones, y se marchaba siempre de mala gana. El tono del debate era mucho menos elevado que en la mesa del señor Morse. Los hombres no eran serios ni respetables. Perdían los estribos con facilidad y se insultaban, y de sus labios salían continuamente juramentos y obscenidades. En un par de ocasiones les había visto llegar a las manos. Y, sin embargo, no sabía por qué, parecía haber algo vital en la esencia de sus pensamientos. Su controversia resultaba mucho más estimulante para el intelecto de Martin que el dogmatismo sereno y reservado del señor Morse. Aquellos hombres que destrozaban el idioma, gesticulaban como locos y combatían las ideas ajenas con furia desatada, parecían de algún modo estar más vivos que el señor Morse o su colega el señor Butler.


  Martin había oído citar varias veces a Herbert Spencer en el parque, pero una tarde apareció por allí uno de sus discípulos, un vagabundo andrajoso con un sucio abrigo abotonado hasta el cuello para ocultar la falta de camisa. Se desencadenó una terrible batalla entre el humo de muchos cigarrillos y los salivajos del tabaco de mascar, en la que el vagabundo se mantuvo firme, incluso cuando un trabajador socialista exclamó con desdén:


  —No hay más dios que lo Incognoscible, y Herbert Spencer es su profeta.


  Martin no llegó a entender lo que discutían, pero, mientras pedaleaba camino de la biblioteca, llevaba consigo un nuevo interés por Herbert Spencer; y, como el vagabundo había mencionado tantas veces los Primeros principios, decidió sacar esa obra.


  Y así empezó el gran descubrimiento. Ya había intentado una vez leer a Spencer, pero había escogido los Principios de psicología, y su fracaso había sido tan rotundo como con madame Blavatsky. No había entendido el libro, y lo había devuelto sin terminar. Pero aquella noche, después de estudiar álgebra y física, y de intentar escribir un soneto, se metió en la cama y abrió los Primeros principios. El amanecer le sorprendió leyendo. Fue incapaz de conciliar el sueño. Tampoco escribió ese día. Se quedó leyendo en la cama y, cuando tenía el cuerpo dolorido, se tumbaba boca arriba en el suelo, sosteniendo el libro sobre su cabeza, o se tendía sobre uno u otro costado. Aquella noche durmió, y escribió por la mañana, pero luego cedió a la tentación de seguir con Spencer y pasó la tarde enfrascado en la lectura, sin recordar siquiera que era el día que Ruth le dedicaba. Y no tomó conciencia de la realidad hasta que Bernard Higginbotham abrió de golpe la puerta y le preguntó si creía que aquello era un restaurante.


  Martin Eden siempre había tenido una gran curiosidad. Quería saber, y era ese deseo el que le había empujado a correr mundo. Pero ahora Spencer le enseñaba lo que nunca había conocido, ni habría conocido jamás aunque hubiera seguido viajando y navegando toda su vida. Se había limitado a rozar la superficie de las cosas, observando fenómenos inconexos, acumulando fragmentos de hechos, haciendo triviales generalizaciones… como si nada estuviera relacionado en un mundo caótico de caprichos y casualidades. Había contemplado y creído entender el mecanismo del vuelo de los pájaros; pero jamás se le había ocurrido analizar el proceso que había permitido a los pájaros desarrollarse como mecanismos voladores vivientes. Jamás imaginó que existiera semejante proceso. Que los pájaros hubieran llegado a existir era algo inesperado. Siempre habían estado allí. Sencillamente había ocurrido.


  Y pasaba lo mismo con todas las demás cosas. Sus tentativas de estudiar filosofía sin la menor preparación habían sido inútiles. La metafísica medieval de Kant no le había dado la clave de nada, y le había servido únicamente para dudar de su propia capacidad intelectual. Del mismo modo, su intento de estudiar la evolución se había reducido a la lectura de una obra demasiado técnica de Romanes[7]. No había entendido ni una palabra, y se había quedado con la idea de que la evolución era la aburrida teoría de un grupo de individuos con un extenso e ininteligible vocabulario. Pero ahora aprendió que la evolución no era una simple teoría, sino un proceso de desarrollo; y que los científicos lo habían aceptado, y lo único que seguían discutiendo era su método.


  Y ahí estaba Spencer organizando los conocimientos para él, reduciendo todo a la unidad, extrayendo las conclusiones definitivas y presentando ante su mirada atónita un universo tan preciso y limitado como las pequeñas maquetas de barcos que los marineros introducen en botellas de cristal. Nada era capricho o azar. Todo era ley. Y, obedeciendo a esa ley, no sólo los pájaros volaban, sino que el lodo fermentado se había retorcido y agitado hasta formar patas y alas y convertirse en un ave.


  Martin había ido ascendiendo por los peldaños de la vida intelectual, y allí estaba, más alto que nunca. Los secretos inescrutables de las cosas iban desvelándose. Se sentía ebrio de comprensión. Por las noches, dormido, vivía con los dioses en una colosal pesadilla; y durante el día, despierto, se movía como un sonámbulo, con la mirada perdida, contemplando el mundo que acababa de descubrir. En la mesa, no oía las conversaciones burdas e intrascendentes, y su cerebro buscaba afanoso las relaciones entre causa y efecto de cuanto le rodeaba. Veía brillar el sol en la carne que servían, y seguía el rastro de sus rayos a través de todas sus transformaciones hasta llegar a su origen a una distancia inconmensurable; y luego deshacía el recorrido hasta que aquella energía se adentraba en los músculos de sus brazos, que le permitían cortar los alimentos, o en su cerebro, que ordenaba el movimiento de esos músculos; y entonces, mirando en su interior, veía el mismo sol resplandeciendo en su cabeza. Caía en una especie de trance, y no oía cómo Jim le llamaba «chiflado», ni leía la preocupación en el rostro de su hermana, ni reparaba en el ademán de Bernard Higginbotham insinuando que a su cuñado le faltaba un tornillo.


  Lo que, en cierto sentido, más impresionaba a Martin era la correlación entre los conocimientos… todos los conocimientos. Siempre había tenido curiosidad por saber cosas, y cuanto aprendía quedaba archivado en diferentes compartimentos de su cerebro. Así, por ejemplo, sobre navegación almacenaba gran cantidad de nociones. Y lo mismo le ocurría con las mujeres. Pero ambas cuestiones habían sido independientes, dos compartimentos de la memoria que nunca habían guardado relación entre sí. Le habría parecido ridículo e imposible que pudiera existir alguna conexión entre una mujer histérica y una goleta yéndose de orzada o capeando un temporal. Pero Herbert Spencer no sólo le mostraba que no era ridículo, sino que era imposible que no fuera así. Todas las cosas estaban relacionadas entre sí, desde la estrella más lejana en la inmensidad del espacio hasta los millares de átomos en un grano de arena. Aquel nuevo concepto le llenaba de asombro, y Martin no dejaba de buscar las correlaciones entre todas las cosas bajo el sol y más allá de ese astro luminoso. Escribía listas de las cosas más incongruentes y no se sentía dichoso hasta que lograba establecer alguna afinidad entre ellas: afinidad entre el amor, la poesía, los terremotos, el fuego, las serpientes de cascabel, el arco iris, las piedras preciosas, las monstruosidades, las puestas de sol, el rugido de los leones, el gas del alumbrado, el canibalismo, la belleza, el asesinato, los amantes, las piedras angulares y el tabaco. De ese modo unificaba el universo, y podía sostenerlo en alto y contemplarlo, o vagaba por sus caminos menos frecuentados, sus senderos y sus junglas, no como un viajero asustado que, sumido en la oscuridad, buscara un destino desconocido, sino observando, interpretando y familiarizándose con todo lo que hay que saber. Y, cuanto más aprendía, más le maravillaba el universo, y la vida, y su propia existencia en medio de todo.


  «¡Idiota! —le gritó a su imagen reflejada en el espejo—. Querías escribir, y lo intentabas, pero no tenías nada que contar. ¿Qué había en tu interior? Algunas nociones infantiles, unos pocos sentimientos inmaduros, mucha belleza sin digerir, una gran masa negra de ignorancia, un corazón rebosante de amor, y una ambición tan grande como tu amor y tan fútil como tu ignorancia. Y ¡pretendías escribir! ¡Pero si es ahora cuando empiezas a tener algo que contar! Querías crear belleza, pero ¿cómo ibas a hacerlo cuando no sabías nada de su naturaleza? Querías escribir sobre la vida cuando no sabías nada de sus características esenciales. Querías escribir sobre el mundo y el esquema de la existencia cuando el mundo era un rompecabezas chino para ti y lo único que habrías podido escribir era lo que no sabías del plan de la existencia. Pero ánimo, Martin. Ya escribirás. Sabes un poco, muy poco, pero vas por buen camino para saber más. Algún día, si tienes suerte, te acercarás a ese conocimiento que quieres atesorar. Entonces escribirás».


  Comunicó su gran descubrimiento a Ruth, compartiendo con ella su alegría y su asombro. Pero la joven no parecía participar de su entusiasmo. Lo aceptaba y, en cierto modo, era consciente de él porque lo había estudiado. No era algo que la conmoviera profundamente, como le ocurría a Martin; y esto habría sorprendido al joven si no hubiera pensado que se trataba de algo mucho menos novedoso para ella. Arthur y Norman, según le dijeron, creían en la evolución y habían leído a Spencer, aunque no les hubiera impresionado demasiado, mientras que el joven de las gafas y del abundante pelo crespo, Will Olney, lo despreciaba y repetía el epigrama: «No hay más dios que lo Incognoscible, y Herbert Spencer es su profeta».


  Pero Martin perdonaba sus burlas, pues había empezado a descubrir que Olney no estaba enamorado de Ruth. Posteriormente se quedó perplejo al comprender que no sólo no la amaba sino que sentía una clara antipatía hacia ella. No podía entenderlo. Era un fenómeno que no podía relacionar con los demás fenómenos del universo. Y, sin embargo, el joven le inspiraba lástima por su incapacidad para apreciar debidamente la elegancia y la belleza de Ruth. Varios domingos fueron de excursión en bicicleta por las colinas, y Martin tuvo muchas oportunidades de observar la tregua armada que existía entre los dos. Olney era más amigo de Norman, y dejaba a Arthur y a Martin en compañía de Ruth, algo que este último no podía sino agradecerle.


  Aquellos domingos eran unos días maravillosos para él, fundamentalmente porque estaba con Ruth, pero también porque le acercaban a los jóvenes de su clase. Aunque ellos habían tenido una educación disciplinada, Martin empezaba a sentir que su nivel intelectual era muy parecido, y las horas que pasaba conversando con ellos le servían para practicar la gramática que con tanto esfuerzo había estudiado. Dejó a un lado los libros sobre etiqueta, recurriendo a la observación para aprender lo que debía hacer. Si exceptuamos cuando le cegaba el entusiasmo, estaba siempre en guardia, aprendiendo de sus modales y de su refinamiento.


  El hecho de que apenas se leyera a Spencer le sorprendió durante algún tiempo.


  —Herbert Spencer —dijo el bibliotecario—, oh, sí, un cerebro privilegiado.


  Pero no parecía saber nada de sus ideas. Una noche, durante la cena y en presencia del señor Butler, Martin llevó la conversación hacia Spencer. El señor Morse atacó duramente el agnosticismo del filósofo inglés, aunque reconoció no haber leído sus Primeros principios, mientras que el señor Butler aseguró que no tenía paciencia con Spencer, y que nunca había leído una línea suya ni lo había echado en falta. A Martin le asaltaron las dudas y, si su personalidad hubiera sido menos fuerte, habría aceptado la opinión general y abandonado a Herbert Spencer. Pero las explicaciones de éste le resultaban muy convincentes; y, tal como se decía a sí mismo, abandonarlo sería como si un navegante arrojara por la borda compás y cronómetro. Así que Martin siguió estudiando afanosamente la evolución, profundizando cada vez más en el tema, y viendo cómo los testimonios de cientos de escritores independientes corroboraban dicha teoría. Cuanto más estudiaba, más extensos parecían los campos inexplorados del conocimiento, y el hecho de que los días sólo tuvieran veinticuatro horas se convirtió en un constante motivo de queja.


  Cierto día, como le faltaba tiempo, decidió dejar el álgebra y la geometría. Ni siquiera había intentado estudiar trigonometría. Luego borró la química de su lista de asignaturas, y continuó únicamente con la física.


  —No soy un especialista —se justificó ante Ruth—. Ni tengo la intención de serlo. Hay demasiadas especialidades para que un hombre, con una sola vida, pueda llegar a dominar siquiera la décima parte. Debo tener una cultura general. Cuando necesite los conocimientos de un especialista, consultaré sus libros.


  —Pero es mucho mejor saber las cosas uno mismo —protestó la joven.


  —Pero no es necesario. Se puede aprovechar el trabajo de los especialistas. Para eso están. Al entrar, he visto a los deshollinadores. Son especialistas y, cuando hayan terminado su trabajo, usted podrá disfrutar de unas chimeneas limpias sin saber nada de su construcción.


  —Me temo que su argumento es algo rocambolesco.


  Ella le miró con curiosidad, y Martin leyó la desaprobación en sus ojos y en sus ademanes. Pero estaba convencido de que tenía razón.


  —De hecho, los grandes pensadores que analizan los problemas universales, los cerebros más prodigiosos del mundo, confían en los especialistas. Herbert Spencer lo hizo. Generalizó los descubrimientos de cientos de investigadores. Tendría que haber nacido mil veces para poder hacerlo sin su ayuda. Y con Darwin pasa lo mismo. Sacó partido de todo lo que sabían ganaderos y botánicos.


  —Tienes razón, Martin —dijo Olney—. Tú sabes lo que quieres y Ruth, no. Ni siquiera sabe lo que quiere para ella.


  »Oh, sí —se apresuró a decir antes de que la joven protestara—, ya sé que lo llamas cultura general. Pero, para adquirir cultura general, da igual lo que uno estudie. Se puede estudiar francés o alemán, u olvidarse de estos dos idiomas y estudiar esperanto… siempre será cultura. También se puede estudiar griego y latín con idéntico propósito, aunque no vayan a servir nunca de nada. Seguirá siendo cultura. Ruth, por ejemplo, estudió sajón hace dos años, y lo único que recuerda es: Whaen that sweet Aprile with his schowers soote’[8], ¿no es así?


  »Y, sin embargo, eso le ha dado cultura —prosiguió, riéndose e impidiendo de nuevo que ella protestara—. Y sé muy bien lo que digo. Estábamos en la misma clase.


  —Pero hablas de la cultura como un medio para conseguir algo —exclamó Ruth; sus ojos centelleaban y tenía las mejillas encendidas—. Y la cultura es un fin en sí misma.


  —Pero Martin no quiere eso.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Qué es lo que quieres, Martin? —preguntó Olney, volviéndose directamente hacia el joven.


  Martin se sintió muy incómodo, y miró suplicante a Ruth.


  —Sí, ¿qué es lo que quiere? —inquirió ella—. Eso zanjará el asunto.


  —Quiero cultura, por supuesto —balbuceó—. Me gusta la belleza, y la cultura me ayudará a apreciarla mejor.


  Ella asintió con la cabeza, victoriosa.


  —Eso es una tontería, y lo sabes —comentó Olney—. Martin no busca cultura sino una profesión. Lo que ocurre es que, en su caso, la cultura va ligada a la profesión. Si quisiera ser químico, no necesitaría cultura. Pero Martin desea escribir, y no se atreve a decirlo para no ponerte en evidencia.


  »Y ¿por qué desea escribir? —prosiguió—. Porque no nada en la abundancia. Y tú, ¿por qué te llenas la cabeza de sajón y de cultura general? Porque no tienes que ganarte la vida. Tu padre se encarga de eso. Te compra ropa y todo lo demás. ¿Para qué diablos sirve nuestra educación, la tuya y la mía, la de Arthur y la de Norman? Estamos empapados de cultura general y, si nuestros queridos padres se quedaran hoy en la ruina, no conseguiríamos ni un puesto de maestro. El mejor trabajo que tú podrías encontrar, Ruth, sería de maestra rural o de profesora de música en un internado de niñas.


  —Y, dime, ¿qué harías tú? —inquirió ella.


  —Nada en absoluto. Podría ganar un dólar y medio al día, trabajando de cualquier cosa, o quizá dar clases en el instituto de Hanley… y digo quizá, fíjate bien, porque es posible que, al cabo de una semana, me despidieran por inútil.


  Martin seguía atentamente la discusión y, aunque estaba convencido de que Olney tenía razón, le molestaba el trato más bien desdeñoso que daba a Ruth. A medida que escuchaba, un nuevo concepto del amor fue formándose en su cerebro. La razón no tenía nada que ver con el amor. Carecía de importancia que la mujer amada razonara bien o mal. El amor estaba por encima de la razón. Aunque Ruth no comprendiera su necesidad de escribir, seguía siendo igual de adorable. Ella era adorable, y sus ideas no tenían nada que ver con su encanto.


  —¿Qué has dicho? —exclamó, contestando a una pregunta de Olney que interrumpió el hilo de sus pensamientos.


  —Estaba diciendo que esperaba que no hicieras la tontería de estudiar latín.


  —Pero el latín es algo más que cultura —protestó Ruth—. Es una herramienta de trabajo.


  —Bueno, ¿piensas estudiarlo o no? —insistió Olney.


  Martin estaba desolado. Veía que Ruth esperaba ansiosa su respuesta.


  —Me temo que no tendré tiempo —dijo finalmente—. Me encantaría, pero no tendré tiempo.


  —Ya ves que Martin no busca cultura —exclamó Olney con regocijo—. Está tratando de llegar a alguna parte, de hacer algo.


  —Oh, pero el latín ejercita la inteligencia. Y le impone disciplina. Consigue que una inteligencia sea disciplinada —Ruth miró a Martin expectante, como si esperara que él cambiase de opinión—. Los futbolistas tienen que entrenarse antes del partido. Y eso es lo que hace el latín. Entrena el pensamiento.


  —¡Bobadas! Eso es lo que nos decían cuando éramos niños. Pero hay algo que entonces no nos dijeron. Quisieron que lo descubriéramos solos más adelante —Olney hizo una pausa para monopolizar la atención, y luego añadió—: Y lo que no nos dijeron es que todos los caballeros debían estudiar latín, pero ningún caballero debía dominarlo.


  —Eso no es justo —gritó Ruth—. Sabía que estabas desviando la conversación para zafarte de algo.


  —En eso tienes razón —replicó él—, pero lo que he dicho es cierto. Los únicos hombres que saben latín son los boticarios, los abogados y los profesores de latín. Y, si Martin quiere ser uno de ellos, entonces me he pasado de listo. Pero ¿qué tiene que ver todo eso con Herbert Spencer? Martin acaba de descubrir sus teorías y está entusiasmado con él. ¿Por qué? Porque Spencer le lleva a alguna parte. Y a mí Spencer no podría llevarme a ninguna parte, ni a ti tampoco. No hay ninguna parte a la que podamos ir. Tú te casarás algún día, y mi única ocupación será seguir la pista a los abogados y administradores que cuiden del dinero que heredaré de mi padre.


  Olney se levantó para marcharse, pero, volviéndose hacia ellos en la puerta, se despidió diciendo:


  —Deja a Martin en paz, Ruth. Él sabe lo que le conviene. Mira todo lo que ha conseguido ya. A veces me pone enfermo… y hace que me avergüence de mí mismo. Sabe más sobre el mundo, la vida, el papel del hombre y todo lo demás que Arthur, o Norman, o tú o yo, a pesar de nuestro latín, y francés, y sajón, y cultura.


  —Pero Ruth es mi maestra —respondió caballerosamente Martin—. Lo poco que sé me lo ha enseñado ella.


  —¡Pamplinas! —Olney miró a Ruth con expresión maliciosa—. No irás a decirme que has leído a Spencer porque te lo recomendó ella. Ruth sabe tan poco de Darwin o la evolución como yo de las minas del rey Salomón. ¿Cómo era esa definición de Spencer que nos soltaste el otro día? Aquella especie de trabalenguas… Repítesela a ella, a ver si entiende una palabra. Eso no es cultura, como ves. Bueno, tralalá; como empieces a estudiar latín, Martin, dejaré de respetarte.


  A pesar de su interés por la discusión, Martin no pudo evitar sentir cierta irritación. Hablar como unos colegiales de estudios y lecciones, de los rudimentos del saber, contrastaba con los grandes sentimientos que latían en su interior, con el ansia de aferrarse a la vida que convertía sus dedos en las garras de un águila, con los escalofríos cósmicos que sacudían sus entrañas, y con la conciencia embrionaria de que llegaría a dominarlo todo. Se comparaba a un poeta que hubiese naufragado en las costas de un país desconocido, ebrio de poder y de belleza, tartamudeando y balbuciendo, intentando en vano cantar en la lengua tosca y primitiva de sus nuevos hermanos. Lo mismo le ocurría a él. Era consciente, dolorosamente consciente, de los grandes problemas de la humanidad y, sin embargo, se veía obligado a hablar tontamente de tópicos escolares y a decidir si quería o no estudiar latín.


  «¿Qué diablos tiene que ver el latín con esto? —se preguntó ante el espejo aquella noche—. Me gustaría que los muertos siguieran muertos. ¿Por qué yo y la belleza que hay en mí hemos de ser gobernados por ellos? La belleza está viva y es eterna. Las lenguas nacen y mueren. Son el polvo de los muertos».


  Su siguiente reflexión fue que había sabido expresar muy bien sus ideas, y se acostó pensando por qué no podía razonar de ese modo cuando estaba con Ruth. No era más que un colegial, y hablaba como tal, cuando estaba en su presencia.


  —¡Dadme tiempo! —dijo en voz alta—. ¡Lo único que pido es tiempo!


  ¡Tiempo! ¡Tiempo! ¡Tiempo!, era su queja incesante.


  Capítulo XIV


  Finalmente decidió no estudiar latín, no por Olney, sino a pesar de Ruth y de su amor por Ruth. El tiempo era oro para él. Había tantas cosas más importantes que el latín, tantas materias que reclamaban imperiosamente su atención… Y tenía que escribir. Tenía que ganar dinero. No había conseguido que le aceptaran nada. Cuarenta manuscritos suyos circulaban de publicación en publicación. ¿Cómo se las arreglaban los demás? Pasaba muchas horas en las bibliotecas, leyendo lo que otros escribían, estudiando su trabajo con avidez y sentido crítico, comparándolo con el suyo, y preguntándose una y otra vez cuál sería el secreto que habían descubierto y que les permitía vender su trabajo.


  Le sorprendía la gran cantidad de historias impresas que parecían muertas. En sus líneas no había luz, ni vida, ni colorido. No soplaba en ellas el hálito de la vida y, sin embargo, se vendían a dos centavos la palabra, a veinte dólares cada mil palabras; así lo había leído en un recorte de periódico. Le asombraban los numerosos cuentos escritos con ligereza e inteligencia, eso lo reconocía, pero que carecían de vitalidad y de realismo. La vida era extraña y maravillosa, y estaba llena de problemas, sueños, hazañas heroicas, y, sin embargo, aquellas historias hablaban únicamente de las cosas más cotidianas. Él sentía el empuje de la vida, sus fiebres y sudores, su feroz rebeldía… ¡y había que escribir sobre eso! Quería ensalzar a los paladines de los sueños imposibles, a los locos amantes, a los gigantes que luchaban, oprimidos, entre el terror y la tragedia, haciendo vibrar al mundo con su valentía. Y, sin embargo, las historias de las revistas parecían decididas a glorificar a los señores Butler, miserables cazadores de dinero, y los amoríos de los hombres y mujeres más vulgares. ¿Sería debido a que los directores de las publicaciones eran también seres vulgares?, se preguntaba. ¿O tenían quizá miedo a la vida esos escritores, directores y lectores?


  Pero su mayor problema era que no se relacionaba con directores ni escritores. No sólo no conocía a ningún escritor, sino a nadie que hubiese intentado siquiera escribir. Nadie podía ofrecerle ayuda, guiarle, darle consejos. Empezaba a dudar de que los directores fueran de carne y hueso. Parecían los engranajes de una máquina. Eso era su mundo, una máquina. Él ponía el alma en sus historias, artículos y poemas, y luego los confiaba a una máquina. Metía el manuscrito doblado y unos sellos en el interior de un largo sobre, lo cerraba, ponía unos sellos y lo echaba al buzón. Su escrito recorría el continente y, transcurrido algún tiempo, el cartero se lo devolvía en otro largo sobre en el que habían pegado los sellos enviados por él. No había ningún director humano en el otro extremo, sólo un ingenioso engranaje que cambiaba el manuscrito de un sobre a otro y ponía los sellos. Era como esas máquinas tragaperras en las que se introducían unos centavos y salían gomas de mascar o una chocolatina. Según en qué ranura se insertara la moneda, se conseguía la goma de mascar o una chocolatina. Y lo mismo ocurría con la máquina editorial. Una ranura devolvía cheques y la otra notas de rechazo. Hasta entonces sólo había encontrado estas últimas.


  Las notas de rechazo completaban la espantosa similitud del proceso con una máquina. Estaban escritas de forma estereotipada y las había recibido a cientos… más de una docena por cada uno de sus primeros manuscritos. Si hubiera recibido una línea, una sola línea dirigida a él, junto con alguna de esas notas de rechazo, le habría servido de consuelo. Pero ningún director daba una prueba así de existencia. Y la única conclusión a la que podía llegar es que no había ningún ser humano en el otro extremo, sólo un engranaje bien engrasado que funcionaba a la perfección.


  Era un gran luchador, entusiasta y tenaz, y habría aceptado seguir alimentando aquella máquina durante años; pero estaba a punto de morir desangrado, y la lucha se decidiría en cuestión de semanas, no de años. El pago semanal de su alojamiento le aproximaba cada vez más a la ruina, y el franqueo de cuarenta manuscritos le desangraba casi otro tanto. Había dejado de comprar libros y ahorraba en pequeñas cosas, intentando retrasar el inevitable final; aunque no sabía cómo economizar, y acercó todavía más ese final al regalar a su hermana Marian cinco dólares para un vestido.


  Luchaba en la oscuridad, sin nadie que le aconsejara o animase, enfrentándose al desaliento. Incluso Gertrude empezaba a mirarle con recelo. Al principio había tolerado con cariño fraternal lo que para ella sólo eran tonterías; pero ahora ese mismo amor hacía que se preocupara. Pensaba que sus tonterías estaban transformándose en locura. Martin lo sabía, y aquello le hería más que el desprecio lacerante y manifiesto de Bernard Higginbotham. Martin confiaba en sí mismo, pero nadie más parecía hacerlo. Ni siquiera Ruth creía en él. Ella quería que se dedicara a estudiar y, aunque no criticaba abiertamente que escribiera, tampoco le complacía.


  Martin nunca se había ofrecido a mostrarle su trabajo. Se lo impedía una escrupulosa delicadeza. Además, ella había estudiado de firme en la universidad y él se resistía a robarle su tiempo. Pero cuando Ruth obtuvo su licenciatura, le pidió que le enseñara alguno de sus escritos. Martin se sintió muy dichoso y cohibido. Allí tenía a un juez. Ella era licenciada en Filosofía y Letras. Había estudiado literatura con los mejores profesores. Es posible que los directores de periódico también fueran unos jueces competentes, pero Ruth sería diferente. Ella no le entregaría la típica nota de rechazo, ni le diría que negarse a publicar su trabajo no implicaba necesariamente que éste fuera malo. La joven hablaría como un ser humano, con su viveza e inteligencia habitual, y, lo más importante de todo, vislumbraría al verdadero Martin Eden. En sus escritos descubriría su alma y su corazón, y entendería algo, una pequeña parte, de sus sueños y de su fuerza.


  Martin eligió algunas copias de sus cuentos y, después de unos instantes de vacilación, añadió sus Poemas del mar. Era una tarde de finales de junio, y los dos jóvenes montaron en sus bicicletas para ir de excursión a las colinas. Era la segunda vez que Martin salía solo con ella y, mientras pedaleaban en medio de un aire cálido que la brisa del mar atemperaba, le impresionó vivamente la belleza y el orden del mundo y lo maravilloso que era sentirse vivo y estar enamorado. Dejaron sus bicicletas al borde del camino y subieron hasta la oscura cima de una loma, donde la hierba quemada por el sol despedía un aroma seco y dulce.


  —Ha realizado su trabajo… —dijo Martin mientras se sentaban, él en el cálido suelo y ella en la chaqueta del joven.


  Aspiró el olor de aquella hierba rojiza, que se adentró en su cerebro y, en un instante, llevó sus pensamientos de lo particular a lo universal.


  —Ha cumplido con el objetivo de su existencia —prosiguió, acariciando la hierba—. Creció ambiciosa bajo los terribles aguaceros del pasado invierno, se enfrentó al violento inicio de la primavera, floreció, atrajo a los insectos y a las abejas, esparció sus semillas, cumplió con su deber en el mundo, y…


  —¿Por qué mira siempre las cosas con tanto pragmatismo? —le interrumpió ella.


  —Porque he estado estudiando la evolución, supongo. A decir verdad, hace muy poco que he dejado de estar ciego.


  —Pero tengo la sensación de que pierde el sentido de la belleza con ese pragmatismo, de que destroza la belleza como esos niños que cazan mariposas y les quitan el polvo de sus preciosas alas.


  Él lo negó con la cabeza.


  —La belleza tiene su significado, pero hasta ahora no lo había descubierto. Me limitaba a aceptar la belleza como algo sin sentido, como algo meramente hermoso, sin nada que lo motivara o justificase. No sabía nada sobre la belleza. Pero ahora lo sé o, mejor dicho, empiezo a saberlo. Esta hierba me parece más hermosa ahora que sé por qué es hierba y conozco la química oculta del sol, la lluvia y la tierra que la convierten en hierba. Sí… la vida de una brizna de hierba tiene poesía, y también aventura. Me conmuevo al pensarlo. Cuando pienso en el juego de la fuerza y la materia, y en su tremenda lucha, siento que podría escribir una epopeya sobre la hierba.


  —Qué bien se expresa —dijo ella sin darse cuenta, y él reparó en la intensidad de su mirada.


  El joven se sintió al punto confuso y avergonzado, la sangre afluyó a su cuello y a su rostro.


  —Supongo que estoy aprendiendo a hablar —balbuceó—. ¡Hay tantas cosas en mi interior que quiero decir! Pero es todo demasiado grandioso. Soy incapaz de expresar lo que realmente siento. A veces tengo la impresión de que el mundo, la vida, todo, se han alojado en mi interior y me piden a gritos que sea su vocero. Siento… oh, no puedo describirlo… siento su grandeza, pero, cuando empiezo a hablar, balbuceo como un niño pequeño. Es una tarea encomiable transmutar los sentimientos y las sensaciones en palabras escritas o habladas que, a su vez, volverán a transmutarse, para quienes las lean o escuchen, en idénticos sentimientos y sensaciones. Es una tarea sublime. Míreme, hundo mi rostro en la hierba y el aire que aspiro hace vibrar en mi interior un millar de pensamientos y fantasías. Lo que he respirado es el aliento del universo. Conozco las canciones y la risa, el éxito y el dolor, la lucha y la muerte; y tengo visiones que el olor de la hierba trae a mi cerebro, y que me gustaría transmitirle a usted y al resto del mundo. Pero ¿cómo hacerlo? Mi lengua está atada. He intentado describirle el efecto que el olor de la hierba causa en mí. Pero no lo he conseguido. Sólo he podido darle una ligera idea con mis balbuceos. Mis palabras me sonaban incoherentes. Y, sin embargo, ardo en deseos de contarlo. ¡Oh! —levantó las manos con un gesto de desesperación—. ¡Es imposible! ¡Soy incapaz de explicarlo! ¡Resulta incomunicable!


  —Pero habla usted muy bien —repitió ella—. Piense en lo mucho que ha mejorado desde que le conozco. Y hace tan poco tiempo de eso… El señor Butler es un famoso orador. El Comité Estatal siempre le pide su apoyo durante la campaña electoral. Y, sin embargo, usted se expresó tan bien como él la otra noche mientras cenábamos. La única diferencia es que él es más comedido. Usted se exalta demasiado; pero ya aprenderá a dominarse con la práctica. Creo que sería un gran orador. Puede llegar lejos… si lo desea. Tiene usted muchísimo talento. Estoy segura de que es un líder nato, y no existe ninguna razón para que no triunfe en cualquier cosa que se proponga, del mismo modo que ha triunfado con la gramática. Sería usted un buen abogado. Destacaría en política. No hay nada que le impida conseguir el mismo éxito que el señor Butler. Y sin sufrir su dispepsia —añadió la joven con una sonrisa.


  Siguieron hablando; y ella, con su dulzura habitual, insistió en la necesidad de una sólida educación y en las ventajas que ofrecía el latín como base de cualquier carrera. Ella describió su ideal de hombre de éxito, en esencia la imagen de su propio padre, con algunos rasgos inconfundibles y algunos toques de color del señor Butler. Él la escuchaba con entusiasmo, libre de prejuicios, tumbado boca arriba y disfrutando del modo en que la joven movía los labios mientras hablaba. Pero su cerebro no estaba atento. No había nada que le atrajera en las imágenes que ella describía, y sentía cómo le dominaba el dolor sordo del desencanto y el dolor más lacerante de su amor. Ruth ni siquiera había mencionado sus manuscritos, y éstos yacían abandonados en el suelo.


  Finalmente, en un momento de silencio, Martin miró al sol, calculó su altura en el horizonte e hizo palpable la existencia de los manuscritos al recogerlos.


  —Lo había olvidado —se apresuró a decir ella—. Y estoy deseosa de escucharle…


  Él le leyó una historia, una de las que consideraba mejores. Se titulaba «El vino de la vida», y el vino de la historia había embriagado su cerebro mientras la escribía, y volvió a embriagarlo mientras la leía. Había cierta magia en la idea original, y él la había enriquecido con su lenguaje y su estilo. Y el entusiasmo y la pasión con que lo había redactado le arrastraron de nuevo, impidiéndole percibir sus defectos. Pero a Ruth no le ocurría lo mismo. Su fino oído detectaba fallos y exageraciones, el énfasis excesivo del principiante, y, cuando el ritmo de las frases decaía, lo captaba al instante. Sólo parecía ser consciente del ritmo cuando se tornaba demasiado pomposo, y en esos momentos le molestaba su escasa profesionalidad. Y ése fue su veredicto final sobre el relato, en conjunto: era la obra de un aficionado; aunque a él se lo ocultó. Cuando acabó su lectura, le señaló pequeños errores y le dijo que la historia le había gustado.


  Pero él se llevó una gran desilusión. Las críticas eran justas. Lo reconocía, pero no estaba compartiendo su trabajo con ella para que le hiciera correcciones escolares. Los detalles carecían de importancia. Sabían cuidarse solos. Él podía corregirlos, podía aprender a corregirlos. Había captado algo extraordinario de la vida y había intentado reflejarlo en su historia. Era ese algo extraordinario lo que le leía, no la construcción de las frases y los puntos y comas. Quería que ella sintiera lo que sus ojos habían visto, lo que su cerebro había luchado por asimilar y lo que sus manos habían mecanografiado en aquellas páginas. Bueno, había fracasado, decidió en su fuero interno. Tal vez los directores de los periódicos tuvieran razón. Él había percibido ese algo extraordinario, pero no había logrado transmitirlo. Disimuló su decepción, y aceptó con tanta facilidad las críticas de Ruth que la joven no se dio cuenta de que, en el fondo de su alma, estaba en desacuerdo con ella.


  —El siguiente cuento se titula «La cazuela» —dijo, sacando el manuscrito—. Ya lo han rechazado cuatro o cinco revistas, pero creo que es bueno. En realidad no sé qué pensar de él, salvo que he captado algo. Quizá no le impresione tanto como a mí. Es corto… sólo tiene dos mil palabras.


  —¡Qué horror! —exclamó ella cuando Martin acabó de leerlo—. ¡Es espantoso, realmente espantoso!


  Él reparó en la palidez de su rostro, en sus ojos desorbitados y en sus puños cerrados, con íntima satisfacción. Lo había conseguido. Había transmitido las imágenes y los sentimientos que albergaba en su cerebro. Había acertado. Daba igual que le gustara o no; había captado su interés y había logrado que le escuchara y se olvidase de los detalles.


  —Es la vida —dijo—, y la vida no siempre es hermosa. En cualquier caso, es posible que yo sea un hombre extraño, pero encuentro cierta hermosura en la historia. Y tengo la impresión de que es diez veces mayor porque…


  —Pero ¿por qué no podía la pobre mujer…? —le interrumpió ella un tanto incoherentemente. Y entonces dejó que sus pensamientos salieran a la luz—: ¡Oh! ¡Es degradante! ¡Es terrible! ¡Es repulsivo!


  Por unos instantes, Martin creyó que su corazón se había detenido. ¡Repulsivo! Jamás se le hubiera pasado por la cabeza. No había sido ésa su intención. El borrador de la historia apareció ante él escrito en letras de fuego y, en medio de aquel fulgor, buscó en vano lo que pudiera resultar nauseabundo. Entonces su corazón empezó a latir de nuevo. Él no tenía la culpa.


  —Pero ¿por qué no eligió un tema más agradable? —preguntó ella—. Ya sabemos que hay cosas horribles en el mundo, pero ése no es motivo…


  Siguió su retahíla de palabras airadas, pero él no la escuchaba. Sonreía en su interior mientras contemplaba aquel semblante angelical, tan inocente, tan profundamente inocente, que su pureza parecía introducirse en él, extrayendo de su interior toda la escoria y bañándole en un resplandor etéreo tan fresco, suave y aterciopelado como la luz de las estrellas. ¡Ya sabemos que hay cosas horribles en el mundo! ¿Qué podía saber ella?, pensó el joven; y se rió entre dientes como si aquel comentario fuera una broma. De pronto apareció ante él, en una visión esplendorosa e increíblemente detallada, todo el océano de horrores que había conocido en la vida y que había surcado una y otra vez, y perdonó a Ruth por no comprender su historia. No tenía la culpa de no entenderla. Dio gracias a Dios por que ella hubiera nacido y conservase su inocencia. Pero él conocía la vida, su fealdad y su hermosura, su grandeza a pesar del lodo que la infestaba, y vive Dios que hablaría de esas cosas. Los santos del Cielo sólo podían ser puros y justos. No necesitaban que nadie les colmara de elogios. Pero los santos hundidos en el fango… ¡ah, eso sí que era un milagro! Eso hacía que vivir mereciera la pena. Ver cómo la grandeza moral salía de los pozos negros de la iniquidad; elevarse y vislumbrar la belleza, débil y lejana, con unos ojos anegados en barro; contemplar cómo de la flaqueza, la fragilidad, el vicio y la violencia extrema surgía la fuerza, la verdad y los valores espirituales más nobles…


  Escuchó algunas frases sueltas de lo que ella decía.


  —El tono de la historia es mezquino. ¡Y hay tantas cosas nobles! Recuerde In Memoriam[9].


  Martin tuvo ganas de añadir: «Y Locksley Hall[10]», y lo habría hecho si no se hubiera adueñado de él otra visión; y contempló a la joven, la hembra de su especie, que, desde el fermento originario, ascendiendo con dificultad por la vasta escalera de la vida durante miles y miles de siglos, había alcanzado el peldaño más alto y se había convertido en una Ruth pura, hermosa y divina, capaz de enseñarle lo que era el amor, y de empujarle a anhelar la pureza y a saborear la divinidad… a él, Martin Eden, que también había ascendido del modo más extraordinario desde las cloacas y el fango y los numerosos errores y monstruosidades de la interminable creación. Allí estaba la poesía, el milagro y la gloria. Sobre eso había que escribir, si conseguía encontrar palabras para hacerlo. ¡Los santos del Cielo! Sólo eran santos y no podían evitar serlo. Pero él era un hombre.


  —Usted es fuerte —oyó decir a la joven—, pero su fuerza es demasiado primitiva.


  —Soy como un elefante en una cacharrería —exclamó él, y se ganó una sonrisa.


  —Y debe aprender a discernir el bien del mal. Ha de tener en cuenta el buen gusto, el refinamiento y el tono.


  —Prometo intentarlo —masculló él.


  Ella esbozó una sonrisa de aprobación, y se dispuso a escuchar otra historia.


  —No sé qué opinará de esto —dijo Martin, disculpándose—. Es algo divertido. Me temo que no estaba preparado para escribirlo, pero mis intenciones eran buenas. No se preocupe por los detalles. Intente captar su esencia. Es algo grandioso, y real, aunque es muy probable que no haya conseguido transmitirlo.


  Empezó a leer, y mientras lo hacía la observaba. Por fin había conseguido llegar hasta ella, pensó. La joven le escuchaba inmóvil, con la vista clavada en él y sin respirar apenas, como si hubiera sucumbido a la magia de lo que Martin había creado. El título del relato era «Aventura», y reflejaba la apoteosis de la aventura… no la de los libros, sino la de la vida real: un capataz salvaje, terrible en sus castigos y en sus recompensas, traicionero y arbitrario, que exigía una gran paciencia y días y noches de trabajo agotador, ofreciendo a cambio la gloria de un sol ardiente, o la muerte oscura después de pasar hambre y sed, o los largos y monstruosos delirios de una fiebre abrasadora, en medio del sudor, de la sangre y de las picaduras de insecto, que conducían a través de una larga cadena de mezquindades y vilezas hasta las cimas más elevadas y las hazañas más sublimes.


  Era eso, todo eso y mucho más, lo que él había puesto en su historia, y era eso, según creía, lo que emocionaba a la joven mientras le escuchaba. Tenía los ojos muy abiertos, las mejillas habían perdido su palidez y, antes de llegar al final, pareció faltarle el aliento. Es cierto que estaba emocionada; pero no por la historia, sino por él. No tenía demasiada buena opinión del relato; lo que le fascinaba era la intensidad de Martin, el exceso de vigor que parecía emanar de su cuerpo y derramarse sobre ella. La paradoja era que esa fuerza impregnaba toda la historia, era el canal por el que su energía llegaba a borbotones hasta ella. Ruth sólo era consciente de la fuerza, no del medio, y, cuando parecía más entusiasmada con lo que él había escrito, era algo muy distinto lo que en realidad la embriagaba: un terrible y peligroso pensamiento que había anidado involuntariamente en su cerebro. Se había sorprendido imaginando cómo sería el matrimonio, y, al darse cuenta de la perversidad y del ardor de su fantasía, se había sentido aterrorizada. No era decoroso. No era propio de ella. Jamás le había atormentado su feminidad, y había vivido en el mundo de ensueño de la poesía de Tennyson, donde un denso velo ocultaba hasta las más delicadas alusiones del exquisito poeta a las relaciones entre las reinas y los caballeros. Había estado siempre dormida, y ahora la vida llamaba imperiosamente a todas sus puertas. En su fuero interno sentía pavor de quitar trancas y descorrer pestillos, mientras que sus instintos desenfrenados la animaban a hacerlo para permitir que entrara aquel extraño y delicioso visitante.


  Martin esperó con ilusión su veredicto. No tenía la menor duda sobre cuál iba a ser, y se quedó desconcertado cuando la oyó decir:


  —Es bonito.


  »Es bonito —repitió ella con énfasis después de unos instantes de silencio.


  Por supuesto que el relato era bonito; pero había algo más en él, algo más profundo y maravilloso que había convertido la belleza en algo secundario. Se tendió silenciosamente en el suelo, viendo surgir ante él la estremecedora imagen de una gran duda. Había fracasado. No sabía expresarse. Había vislumbrado una de las cosas más impresionantes del mundo y había sido incapaz de transmitirlo.


  —Y ¿qué piensa del… —vaciló avergonzado, pues era la primera vez que empleaba aquella extraña palabra— motivo? —inquirió.


  —Me ha parecido algo confuso —respondió ella—. Es mi única crítica en general. He seguido la historia, pero había tantas otras cosas… Demasiadas. No deja que fluya la acción con tantos detalles innecesarios.


  —Pero ése era el motivo dominante —se apresuró a explicar él—, el gran motivo que subyace en toda la obra, lo cósmico y lo universal. Intenté que tuviera el mismo ritmo que la historia, que era bastante superficial, después de todo. Y no iba descaminado, pero supongo que no supe hacerlo. No conseguí expresar lo que pretendía. Pero con el tiempo aprenderé.


  Ella no le seguía. Era licenciada en Filosofía y Letras, pero él había dejado atrás sus limitaciones. Ruth era incapaz de entenderlo, y atribuía su incomprensión a la falta de coherencia del joven.


  —Se ha extendido usted demasiado —dijo—. Pero hay momentos muy hermosos.


  Martín oyó su voz en la lejanía, pues estaba dudando si leerle los Poemas del mar. Le invadía el desánimo mientras ella le observaba con mirada inquisitiva, dando vueltas nuevamente a aquellos pensamientos incontrolables sobre el matrimonio.


  —¿Le gustaría ser famoso? —le preguntó Ruth bruscamente.


  —En cierto modo —confesó él—. Es parte de la aventura. Pero lo que cuenta no es ser famoso, sino la manera de conseguirlo. Después de todo, alcanzar la fama sólo sería para mí el medio de lograr otra cosa. Necesito ser famoso por eso, únicamente por eso.


  Le habría gustado añadir: «Por usted», y tal vez lo hubiese hecho si ella hubiera mostrado algún entusiasmo por lo que acababa de leerle.


  Pero Ruth estaba demasiado ocupada pensando qué profesión podría ejercer él para preguntarle a qué se refería. No tenía ningún futuro en la literatura. De eso estaba convencida. Lo había demostrado aquel día con sus escritos pretenciosos e inmaduros. Podía hablar muy bien, pero era incapaz de expresarse de un modo literario. Lo comparó con Tennyson, Browning y sus escritores favoritos, y no salió bien parado. Pero no le contó nada de todo aquello. El extraño interés que sentía por Martin la llevaba a contemporizar. Su deseo de escribir era, después de todo, una pequeña debilidad pasajera. Luego se dedicaría a otras cosas más serias. Y tendría éxito. Ella lo sabía. Era tan fuerte que no podía fracasar… si abandonaba la literatura.


  —Me gustaría que me enseñara todo lo que escribe, señor Eden —dijo.


  Él enrojeció de alegría. La joven tenía interés, de eso no cabía duda. Y al menos no le había dado una nota de rechazo. Había encontrado hermosos algunos pasajes, y ésas eran las primeras palabras de aliento que alguien le dedicaba.


  —Lo haré —exclamó con vehemencia—. Y le prometo, señorita Morse, que mejoraré mucho. He llegado lejos, lo sé; pero me queda mucho camino por delante, y pienso recorrerlo aunque sea a rastras —sacó un manojo de hojas—. Aquí están mis Poemas del mar. Cuando llegue a casa, se los daré para que pueda leerlos con tranquilidad. Tendrá que decirme qué piensa de ellos. Lo que necesito por encima de todo es una crítica. Le ruego que sea sincera conmigo.


  —Seré absolutamente sincera —prometió Ruth, con la molesta convicción de que no lo había sido aquella tarde, y dudando que pudiera serlo en el futuro.


  Capítulo XV


  —He librado la primera batalla —exclamó Martin delante del espejo, diez días después—. Pero habrá una segunda, y una tercera, y muchas más hasta el fin de mis días, a menos que…


  Antes de terminar la frase, recorrió con la mirada el modesto dormitorio y dejó que ésta se posara tristemente en un montón de manuscritos rechazados, todavía dentro de sus sobres, en un rincón del suelo. No tenía sellos para que continuaran sus viajes, y llevaban una semana allí apilados. Llegarían más al día siguiente, y al otro, y al otro, hasta que le devolvieran todos. Y no podría enviarlos otra vez. Debía un mes de alquiler de la máquina de escribir, y no tenía dinero para pagarlo, pues apenas le quedaba para una semana de alojamiento y para la cuota de la oficina de empleo.


  Se sentó y miró la mesa pensativo. Tenía manchas de tinta, y de pronto comprendió cuánto se había encariñado con ella.


  —Mi vieja y querida mesa —dijo—. He pasado horas muy felices contigo, y siempre has sido una buena amiga. Nunca me diste la espalda, nunca me premiaste con una nota inmerecida de rechazo, nunca te quejaste por trabajar demasiado.


  Puso los brazos en la mesa y hundió el rostro entre ellos. Sentía una opresión en la garganta y tenía ganas de llorar. Se acordaba de su primera pelea, a los seis años, cuando, con las lágrimas resbalando por las mejillas, había tratado de alcanzar con los puños a su rival, dos años mayor, que le había vencido y golpeado hasta dejarle exhausto. Veía el corro de niños, gritando como salvajes mientras él caía al fin, retorciéndose de dolor, con la sangre manando de su nariz y los ojos anegados en llanto.


  —Pobre pequeño —murmuró—. Y ahora te han aplastado del mismo modo. ¡Menuda paliza! Estás acabado.


  Pero el recuerdo de aquella primera pelea seguía vivo bajo sus párpados, y, mientras la observaba, vio cómo se desvanecía para dar paso a una sucesión de peleas posteriores. Seis meses después, Cara de Queso (ése era su rival) había vuelto a dejarle fuera de combate. Pero aquella vez Martin le había puesto un ojo morado. Eso era algo. Y contempló todas las peleas, una tras otra, él mordiendo el polvo y Cara de Queso exultante a su lado. Pero jamás había huido. Se sintió más fuerte al recordarlo. Siempre se había quedado y había afrontado las consecuencias. Cara de Queso había sido un demonio y nunca se había apiadado de él. Pero ¡él había resistido! ¡Lo había soportado todo!


  Más tarde divisó una estrecha callejuela, entre unas casas destartaladas. Al fondo había un edificio de ladrillo de una sola planta, en cuyo interior retumbaba el sonido rítmico de las prensas que imprimían la primera edición del Enquirer. Él tenía once años y Cara de Queso, trece, y los dos vendían el Enquirer. Por eso estaban allí esperando sus periódicos. Y, naturalmente, Cara de Queso empezó a meterse con él, y los dos se enzarzaron en otra pelea que se quedó a medias, pues a las cuatro menos cuarto abrían las puertas de la imprenta y la cuadrilla de muchachos entraba como una tromba a recoger sus periódicos.


  —Mañana te daré una paliza —oyó prometer a Cara de Queso; y pudo escuchar su propia voz, aguda y temblorosa, conteniendo las lágrimas mientras contestaba que no faltaría a la cita.


  Y se había presentado allí al día siguiente, corriendo desde la escuela para llegar el primero, y adelantándose dos minutos a Cara de Queso. Los otros chicos le dijeron que era fuerte, le dieron consejos, señalaron sus errores como luchador y le auguraron la victoria si seguía sus instrucciones. Los mismos muchachos también dieron consejos a Cara de Queso. ¡Cómo habían disfrutado con la pelea! Martin detuvo sus reflexiones lo suficiente para envidiar el espectáculo que habían ofrecido él y su contrincante. La lucha empezó y continuó sin descanso durante media hora, hasta que se abrieron las puertas de la imprenta.


  Se vio de nuevo como un muchacho, día tras día, corriendo desde la escuela hasta el callejón del Enquirer. No podía andar muy deprisa. Se sentía débil y entumecido por las incesantes peleas. Sus antebrazos estaban llenos de cardenales desde la muñeca hasta el codo por los incontables golpes que habían parado, y aquí y allá la carne lacerada empezaba a ulcerarse. Le dolían la cabeza, los brazos y los hombros, le dolía la espalda… le dolía todo, y su cerebro se sentía muy confuso. No jugaba en la escuela. Tampoco estudiaba. Incluso era un tormento para él pasar el día entero sentado en su pupitre. Tenía la sensación de que llevaba siglos peleándose a diario, y era una pesadilla pensar que seguiría haciéndolo lo que le quedaba de vida. ¿Por qué no podía derrotar a Cara de Queso?, pensaba a menudo; eso acabaría con los sufrimientos de Martin. Jamás se le ocurrió dejar de luchar y permitir que Cara de Queso le venciera.


  Y de ese modo se arrastraba hasta el callejón del Enquirer, con el cuerpo y el alma enfermos, pero haciendo acopio de paciencia para enfrentarse a su eterno enemigo, Cara de Queso, tan débil como él, y que habría acabado con aquello de no haber sido por la cuadrilla de vendedores de periódicos que miraban y convertían el orgullo en algo doloroso y necesario. Una tarde, después de veinte minutos de esfuerzos desesperados por aniquilarse el uno al otro según unas reglas establecidas que no permitían las patadas, los golpes bajos ni pegar al adversario cuando estaba en el suelo, Cara de Queso, jadeando y tambaleándose, le ofreció quedar en tablas. Y Martin, con la cabeza entre los brazos, se estremeció ante el recuerdo de aquella tarde lejana —tambaleándose, jadeando y ahogándose con la sangre que manaba de sus labios y resbalaba por su garganta— cuando se acercó a Cara de Queso, escupiendo sangre para poder hablar y gritando que jamás abandonaría, aunque su contrincante fuera libre de hacerlo si lo deseaba. Y Cara de Queso se negó a rendirse, y la lucha continuó.


  Los días siguientes, interminables, fueron testigos de sus luchas vespertinas. Cuando levantaba los brazos para empezar, el dolor le atenazaba, y los primeros golpes que daba y recibía le partían el alma; luego se le embotaban los sentidos y seguía luchando a ciegas, viendo agitarse como en un sueño las facciones enormes y los ojos ardientes y bestiales de Cara de Queso. Se concentraba en aquella cara y todo giraba a su alrededor. No había nada más en el mundo, sólo esa cara, y jamás conocería el descanso, el bendito descanso, hasta hacerla pedazos con sus nudillos ensangrentados, o hasta que los nudillos ensangrentados que, por alguna razón, pertenecían a aquella cara le hicieran pedazos a él. Y entonces, de un modo u otro, podría descansar. Pero abandonar la lucha… para él, Martin Eden, abandonar la lucha… ¡era imposible!


  Un día en que llegó arrastrándose al callejón del Enquirer, no vio por ningún lado a Cara de Queso. Y éste no apareció. Los muchachos le felicitaron y aseguraron que había vencido a su rival. Pero Martin no se quedó satisfecho. Ni había derrotado a Cara de Queso, ni Cara de Queso le había derrotado a él. El dilema seguía en pie. Y más tarde se enteraron de que el padre de su adversario había muerto repentinamente aquel mismo día.


  El tiempo pasó velozmente para Martin hasta aquella noche en el gallinero del Auditórium. Tenía diecisiete años y acababa de desembarcar. Empezó una pelea. Alguien se estaba metiendo con alguien; Martin intervino y se encontró con la mirada furibunda de Cara de Queso.


  —Ya ajustaremos cuentas a la salida —siseó su viejo enemigo.


  Martin asintió con la cabeza. El acomodador se acercaba al lugar del disturbio.


  —Te espero fuera después del último acto —susurró Martin, mientras su rostro parecía interesarse únicamente por los bailarines de claqué del escenario.


  El acomodador, con una mirada furibunda, volvió a alejarse.


  —¿Tienes banda? —preguntó a Cara de Queso al terminar el número.


  —Claro.


  —Entonces yo también —anunció Martin.


  Y en los entreactos reunió a sus seguidores: tres jóvenes que conocía de la fábrica de clavos, un fogonero, media docena de miembros de la banda de los Buscabroncas, y otros tantos de la temible banda de las calles Dieciocho y Market.


  Al acabar la función, los dos grupos avanzaron sin llamar la atención por aceras opuestas. Cuando llegaron a una esquina muy poco concurrida, se reunieron para celebrar el consejo de guerra.


  —El mejor lugar es el puente de la calle Octava —dijo un pelirrojo de la banda de Cara de Queso—. Podemos pelear en medio de la calzada, bajo las farolas eléctricas, y, si los polis vienen por un lado, nos escabullimos por el otro.


  —Es una buena idea —respondió Martin, después de consultar con los jefes de su banda.


  El puente de la calle Octava, que cruzaba un brazo del estuario de San Antonio, tenía una longitud de tres manzanas. En medio del puente, y en los dos extremos, había farolas eléctricas. Ningún policía podía llegar sin ser visto. Era un lugar seguro para la pelea, y volvió a aparecer bajo los párpados de Martin. Vio a las dos bandas, hostiles y agresivas, sin mezclarse entre sí y apoyando a sus respectivos campeones; y se vio a sí mismo y a Cara de Queso quitándose la ropa. A escasa distancia habían puesto unos centinelas, con la misión de vigilar los dos extremos iluminados del puente. Un miembro de la banda de los Buscabroncas cogió la chaqueta, la camisa y la gorra de Martin, a fin de ponerlas a salvo si la policía intervenía. Martin se vio yendo al centro de la calle y deteniéndose frente a Cara de Queso, y se oyó decir en tono de advertencia, con la mano en alto:


  —Nada de estrecharse la mano… ¿entendido? Lo único importante es la pelea. Y nada de tirar la toalla. Esto es un ajuste de cuentas y llegaremos al final como sea. ¿De acuerdo? Uno de los dos tendrá que morder el polvo.


  Martin se dio cuenta de que Cara de Queso quería ganar tiempo; pero su viejo y peligroso orgullo se exaltó ante las dos bandas.


  —¡Oh, vamos! —replicó—. Dejémonos de tonterías. Acabemos de una vez.


  Entonces se arrojaron el uno sobre el otro, como jóvenes toros, con todo el esplendor de la juventud, con los puños desnudos, con odio, con el deseo de herir, de mutilar, de destruir. Todas las conquistas del hombre después de milenios de penoso esfuerzo desde su creación se desvanecieron. Sólo quedaba la luz eléctrica, un mojón en el camino de la gran aventura humana. Martin y Cara de Queso eran dos salvajes de la Edad de Piedra, dos salvajes que vivían en cavernas y se refugiaban en los árboles. Los dos se hundieron cada vez más en el abismo cenagoso, volviendo a los brutales comienzos de la vida, luchando ciega y químicamente, como los átomos, como el polvo de las estrellas, chocando, retrocediendo, y volviendo a chocar una y otra vez, eternamente.


  —¡Dios! ¡Éramos animales! ¡Auténticas bestias! —murmuró Martin, mientras contemplaba el desarrollo de la pelea.


  Para él, con su asombroso poder de visión, aquello era como ver imágenes en un kinetoscopio. Era espectador y actor al mismo tiempo. Sus largos meses de cultura y refinamiento se estremecieron ante aquella escena; luego perdió la noción del presente y los fantasmas del pasado se adueñaron de él, y fue Martin Eden, recién llegado del mar y luchando con Cara de Queso en el puente de la calle Octava. Sufría, forcejeaba, sudaba y sangraba, y se regocijaba cuando sus nudillos desnudos pegaban en el blanco.


  Eran dos remolinos de odio, girando como monstruos el uno alrededor del otro. El tiempo transcurría y las dos bandas rivales guardaban silencio. Jamás habían visto tanta violencia, y estaban atemorizados. Los dos luchadores eran más salvajes que ellos. El primer impulso espléndido de la juventud se había atemperado, y combatían con mayor cautela y frialdad. Ninguno parecía llevar ventaja.


  —Cualquiera de los dos puede ganar —oyó Martin que decía alguien.


  Entonces hizo varias fintas, moviéndose de derecha a izquierda, su adversario contraatacó con violencia, y él sintió un profundo corte en la mejilla. Ningún nudillo desnudo podía ser la causa. Oyó murmullos de sorpresa ante la terrible herida inferida, y empezó a sangrar a borbotones. Pero fingió no darse cuenta. Extremó su cautela, pues conocía bien la astucia diabólica de su compañero. Aguzó el sentido y esperó, hasta amagar un golpe que se quedó a mitad de camino, pues vislumbró el brillo del metal.


  —¡Levanta la mano! —gritó—. ¡Llevas nudilleras y me has pegado con ellas!


  Las dos bandas dieron un salto adelante, bramando enfurecidas. En un instante se desencadenaría una batalla campal, y le privarían de su venganza. Martin estaba fuera de sí.


  —¡Que nadie se mueva! —gritó con voz ronca—. ¿Entendido?


  Los jóvenes retrocedieron. Eran animales, pero Martin era el peor de todos, un ser terrorífico que destacaba sobre los demás y los dominaba.


  —Ésta es mi pelea, y no quiero que nadie se entrometa. ¡Dame esas nudilleras!


  Cara de Queso, sereno y algo asustado, le entregó aquella arma abyecta.


  —Se la has dado a escondidas, pelirrojo, cuando le empujabas —continuó diciendo Martin, mientras arrojaba las nudilleras al agua—. Te he visto y me intrigaba qué tramarías. Si vuelves a intentar algo parecido, te mato. ¿Entendido?


  Siguieron peleando hasta la extenuación y más allá de ella, hasta que su agotamiento fue inconmensurable, inimaginable, hasta que el grupo de salvajes que les rodeaban, ahítos de sangre y aterrorizados por lo que veían, les suplicaron que detuvieran la lucha. Y Cara de Queso, a punto de caer exánime o de morir luchando, un monstruo espantoso cuyas facciones resultaban irreconocibles, vaciló; pero Martin se abalanzó sobre él y continuó golpeándole.


  Luego, después de lo que pareció un siglo, cuando Cara de Queso apenas se tenía en pie, sonó un fuerte chasquido en medio de la contienda, y el brazo derecho de Martin cayó inerte a su costado. Estaba roto. Todo el mundo lo oyó y comprendió lo ocurrido; y Cara de Queso se lanzó como una fiera contra esa extremidad de su rival y descargó sobre ella un aluvión de golpes. La banda de Martin se adelantó para intervenir. Aturdido por la rápida sucesión de puñetazos, Martin les ordenó que retrocedieran entre terribles maldiciones y sollozos de desconsuelo y desesperación.


  Continuó golpeando a su enemigo con el brazo izquierdo solamente, y mientras lo hacía, tenazmente, medio inconsciente, escuchó en la lejanía los murmullos de miedo de sus compañeros, y alguien dijo con voz temblorosa:


  —Esto no es una pelea, muchachos. Es un asesinato y deberíamos impedirlo.


  Pero nadie lo hizo y él se alegró, mientras seguía pegando puñetazos, presa del agotamiento, con un único brazo, destrozando aquella cosa sanguinolenta que tenía delante y que no era un rostro sino algo monstruoso, una masa tambaleante, espantosa, balbuciente y anónima que persistía ante su visión borrosa y se negaba a desaparecer. Y continuó dando golpes, cada vez más despacio, mientras se le escapaban los últimos jirones de vitalidad, a través de siglos y eones y extensos períodos de tiempo, hasta que, de un modo muy vago, tuvo conciencia de que aquella masa sin nombre se hundía y caía lentamente en el basto entablado del puente. Y se vio junto a ella, tambaleándose sobre sus piernas temblorosas, aferrándose al aire para no perder la estabilidad, y diciendo con una voz irreconocible:


  —¿Quieres más? Dime, ¿quieres más?


  Y lo repetía sin cesar… exigiendo, suplicando, amenazando, para saber si su contrincante deseaba continuar la lucha; y sintió cómo sus amigos le sujetaban, le daban palmadas en la espalda e intentaban ponerle la chaqueta. Y entonces, inesperadamente, se sumió en la oscuridad y en el olvido.


  El despertador de la mesa seguía haciendo tictac, pero Martin Eden, con la cabeza sepultada entre los brazos, no lo oía. No oía nada. No pensaba. Había revivido aquella escena con tanta intensidad que perdió el conocimiento como años antes en el puente de la calle Octava. El vacío y la oscuridad duraron más de un minuto. Y entonces, como si saliera de entre los muertos, se puso en pie de un salto, con los ojos encendidos y el rostro sudoroso, al tiempo que gritaba:


  —¡Te he vencido, Cara de Queso! ¡He tardado once años, pero te he vencido!


  Las rodillas le temblaban, se sentía muy débil, y retrocedió tambaleante hasta sentarse en el borde de la cama. Seguía aún en las garras del pasado. Miró a su alrededor, perplejo, asustado, preguntándose dónde estaba, hasta que divisó el montón de manuscritos en el suelo. Entonces la maquinaria de la memoria se puso en marcha y transcurrieron cuatro años, y Martin volvió a tener conciencia del presente, de los libros que había abierto y del universo descubierto en ellos, de sus sueños y ambiciones, y de su amor por el pálido fantasma de una muchacha, sensible, protegida y etérea, a la que horrorizaría haber contemplado un solo instante de lo que acababa de rememorar… un solo instante de la vida de degradación que había llevado.


  Se levantó y se miró en el espejo.


  —Has salido del fango, Martin Eden —exclamó solemnemente—. Has limpiado tus ojos con un gran resplandor, y te has abierto paso entre las estrellas, haciendo lo que toda vida ha hecho, dejando «que mueran el simio y el tigre[11]» y arrancando la mejor herencia a todos los poderes de la creación.


  Miró más de cerca su imagen y se rió.


  —Un poco de histeria y de melodrama, ¿eh? —exclamó—. Bueno, qué más da. Has vencido a Cara de Queso, y vencerás a los directores de las publicaciones, aunque te cueste treinta y tres años conseguirlo. No puedes detenerte aquí. Tienes que seguir. Sabes que hay que luchar hasta el final.


  Capítulo XVI


  El despertador sonó, arrancando a Martin con tanta brusquedad de su sueño que habría dado dolor de cabeza a cualquier persona con una constitución menos fuerte. Aunque dormía profundamente, se despertaba al instante, como los gatos, y se levantaba de un salto, contento de que hubieran terminado las cinco horas de inconsciencia. Odiaba el abandono del sueño. Había demasiadas cosas que hacer, demasiada vida que vivir. Lamentaba cada momento robado por el sueño y, antes de que el reloj dejara de tocar, estaba en el lavabo, temblando de frío por la temperatura del agua.


  Pero no siguió su programa habitual. No tenía ninguna historia que acabar, nada nuevo que esperara ser contado. Había estudiado hasta muy tarde, y era casi la hora de desayunar. Intentó leer un capítulo de Fiske, pero estaba muy nervioso y cerró el libro. Aquel día empezaba una nueva batalla, y durante algún tiempo no escribiría. Tuvo conciencia de una tristeza muy parecida a la del que abandona el hogar y la familia. Miró los manuscritos en el rincón. Era eso. Se alejaba de ellos, de sus lastimosos y vilipendiados hijos a los que nadie quería dar la bienvenida. Se acercó a ellos y empezó a hojearlos, leyendo aquí y allá sus pasajes favoritos. Rindió homenaje a «La cazuela» leyéndola en voz alta, y lo mismo hizo con «Aventura». «Alegría», su última obra, terminada el día anterior y arrojada al rincón por falta de sellos, conquistó su más entusiasta beneplácito.


  —No lo entiendo —dijo en voz baja—. O quizá sean los directores de las revistas quienes no lo entiendan. No hay nada malo en ello. Publican cosas peores todos los meses. Todo lo que publican es peor… bueno, casi todo.


  Después de desayunar, guardó la máquina de escribir en su funda y la llevó a Oakland.


  —Debo cuatro semanas de alquiler —le dijo al empleado de la tienda—. Pero dígale al encargado que voy a empezar a trabajar y volveré dentro de un mes para arreglar las cosas.


  Cruzó a San Francisco en el transbordador y se dirigió a la oficina de empleo.


  —Cualquier trabajo, no tengo ningún oficio —dijo al agente; y le interrumpió un recién llegado, vestido de un modo bastante pretencioso, como algunos obreros aficionados a la elegancia. El agente movió la cabeza con pesimismo.


  —No encuentras nada, ¿eh? —exclamó el desconocido—. Bueno, yo necesito a alguien hoy mismo.


  Se volvió y clavó la vista en Martin, y éste, al devolverle al mirada, contempló una cara pálida e hinchada, hermosa y débil, y comprendió que había estado de juerga toda la noche.


  —¿Estás buscando trabajo? —preguntó el hombre—. ¿Qué sabes hacer?


  —Trabajar de verdad, tareas de marinero, escribir a máquina… taquigrafía, no… montar a caballo; estoy dispuesto a hacer lo que sea y a enfrentarme a cualquier cosa —fue su respuesta.


  El otro asintió con la cabeza.


  —No suena mal. Me llamo Dawson, Joe Dawson, y estoy buscando a alguien para una lavandería.


  —Demasiado para mí —a Martin le divirtió imaginarse planchando delicadas prendas femeninas. Pero el desconocido le había caído bien y añadió—: podría hacer la colada normal. Eso lo aprendí en el mar.


  Joe Dawson reflexionó visiblemente unos instantes.


  —A ver si llegamos a un acuerdo. ¿Te interesa escucharme?


  Martin asintió.


  —Es una lavandería pequeña, en el campo, que pertenece a un hotel llamado Shelly Hot Springs. Dos hombres hacen todo el trabajo, el jefe y un ayudante. Yo soy el jefe. Pero no trabajarías para mí, sino bajo mi dirección. ¿Estarías dispuesto a aprender?


  Martin se detuvo a pensarlo. La perspectiva le atraía. Serían unos pocos meses, y tendría tiempo para estudiar. Podría trabajar y estudiar de firme.


  —Buena comida y un cuarto para ti solo —añadió Joe.


  Esto le ayudó a decidirse. Un cuarto para él solo donde podría estudiar por las noches sin que nadie le molestara.


  —Pero un trabajo del demonio —dijo el otro.


  Martin acarició de modo significativo los poderosos músculos de sus hombros.


  —Esto es de trabajar de verdad…


  —Entonces no hablemos más —Joe se llevó la mano a la frente unos instantes—. ¡Menuda resaca! Apenas veo. Ayer por la noche me pasé bastante… Te diré las condiciones: el salario, para los dos, es de cien dólares más comida y alojamiento. Yo he estado ganando sesenta y mi compañero cuarenta. Pero tenía experiencia. Tú estás muy verde. Si te contrato, tendré que hacer al principio gran parte de tu trabajo. ¿Qué tal si empiezas con treinta y vamos subiendo hasta cuarenta? No te engañaré. En cuanto hagas lo que te corresponde, te pagaré los cuarenta.


  —De acuerdo —exclamó Martin tendiéndole la mano, que el otro estrechó—. ¿Podrías adelantarme algo? Para el billete de tren y algunos gastos extra…


  —Me lo he gastado todo —respondió Joe, tocando nuevamente su cabeza dolorida—. Sólo tengo el billete de vuelta.


  —Me quedaré sin blanca… en cuanto pague mi alojamiento.


  —Pues no lo pagues —aconsejó Joe.


  —Imposible. Se lo debo a mi hermana.


  Joe soltó un largo silbido de asombro, y se devanó inútilmente los sesos.


  —Tengo dinero para beber algo —dijo a la desesperada—. Vamos, tal vez se nos ocurra algo.


  Martin rechazó su invitación.


  —¿Abstemio?


  Aquella vez Martin asintió.


  —A mí también me encantaría serlo —se lamentó Joe—. Pero, por alguna razón, no puedo. Después de trabajar como una mula toda la semana, tengo que emborracharme. De lo contrario, me cortaría el cuello o quemaría el negocio. Pero me alegro de que no bebas. Sigue así.


  Martin comprendió que entre aquel hombre y él existía un gran abismo… el abismo que habían abierto los libros. Pero no encontró ninguna dificultad en cruzarlo de nuevo. Siempre había vivido entre trabajadores y se había llevado muy bien con sus compañeros. Solucionó el problema del transporte, demasiado complicado para la cabeza dolorida de su nuevo jefe. Mandaría su baúl a Shelly Hot Springs con el billete de Joe. En cuanto a él, tenía la bicicleta. Eran setenta millas, podría recorrerlas el domingo y empezar a trabajar el lunes por la mañana. Mientras tanto, iría a casa y recogería sus cosas. No tenía que despedirse de nadie. Ruth y su familia estaban pasando el largo verano en las Sierras, en el lago Tahoe.


  Llegó a Shelly Hot Springs, cansado y polvoriento, el domingo por la noche. Joe le recibió con entusiasmo. Con una toalla húmeda alrededor de la frente dolorida, pues llevaba todo el día trabajando.


  —Como tuve que ir a buscarte, se me había amontonado la ropa de la semana pasada —explicó—. Tu cajón llegó perfectamente. Está en la habitación. Pero ¡cómo pesa! ¿Qué llevas dentro? ¿Lingotes de oro?


  Joe se sentó en la cama mientras Martin sacaba sus cosas. Era un cajón de embalaje de cereales, y el señor Higginbotham se lo había vendido por medio dólar. Martin le había clavado dos asas de cuerda que, en teoría, lo habían transformado en un buen baúl para el furgón de equipajes. Joe observó con ojos desorbitados cómo, después de unas camisas y varias mudas de ropa interior, empezaban a salir libros y más libros.


  —¿Los libros llegan hasta el fondo? —preguntó.


  Martin asintió con la cabeza y siguió colocando los volúmenes sobre una mesa de cocina que hacía las veces de lavamanos.


  —¡Caramba! —explotó Joe, y luego esperó en silencio a que su cerebro extrajera alguna conclusión. Al final lo consiguió—. Las chicas no te interesan demasiado, ¿verdad? —inquirió.


  —No —respondió Martin—. Solía ir tras ellas antes de aficionarme a los libros. Pero ahora no tengo tiempo.


  —Y seguirás sin tenerlo. En este lugar sólo podrás trabajar y dormir.


  Martin recordó sus cinco horas de sueño nocturno y sonrió. El dormitorio estaba encima de la lavandería, en el mismo edificio donde se encontraba el motor que bombeaba el agua, generaba electricidad y movía las máquinas de lavar. El mecánico, que ocupaba el cuarto contiguo, se acercó a conocer al nuevo operario y ayudó a Martin a instalar una bombilla eléctrica, con un alargador de cable que permitía desplazar la luz desde la mesa hasta la cama.


  A la mañana siguiente, a las seis y cuarto, le despertaron. A las siete menos cuarto se desayunaba. Había una bañera para los criados en el edificio de la lavandería, y Martin dejó a Joe perplejo al tomar un baño de agua fría.


  —¡Caramba! ¡Eres un dechado de perfecciones! —exclamó Joe cuando se sentaron en un rincón de la cocina del hotel.


  Con ellos estaban el mecánico, el jardinero y su ayudante, y dos o tres hombres de las caballerizas. Desayunaron taciturnos, a toda prisa, sin dirigirse casi la palabra; y, mientras comía y los escuchaba, Martin comprendió hasta qué punto se había alejado de su clase. El pequeño calibre intelectual de sus compañeros le deprimía, y estaba deseoso de alejarse de ellos. Así que engulló sus gachas, demasiado aguadas, a la misma velocidad que ellos y suspiró aliviado cuando cruzó el umbral de la cocina del hotel.


  Se trataba de una pequeña lavandería de vapor, muy bien equipada, donde la maquinaria más moderna hacía todo lo que una máquina es capaz de hacer. Martin, después de unas rápidas instrucciones, clasificó los grandes montones de ropa sucia mientras Joe cogía el triturador y preparaba el jabón, compuesto de productos químicos muy fuertes que le obligaban a envolverse los ojos, la nariz y la boca en toallas hasta parecer una momia. Después de organizar los montones, Martin ayudó a escurrir la ropa. Esto se hacía introduciéndola en un tambor que giraba a miles de revoluciones por minuto, extrayendo el agua por su fuerza centrífuga. Luego Martin empezó a alternar entre la secadora y la máquina de escurrir, «sacudiendo» medias y calcetines en los intervalos. Por la tarde, entre los dos, pasaron medias y calcetines por la calandria mientras las planchas se calentaban. Después plancharon ropa interior hasta las seis, y Joe movió la cabeza disgustado.


  —Vamos atrasados —dijo—. Tendremos que seguir después cenar.


  Y después de cenar trabajaron hasta las diez de la noche, bajo una cegadora luz eléctrica, hasta que la última prenda interior estuvo planchada y doblada en su sitio. Era una cálida noche californiana y, aunque las ventanas estaban abiertas de par en par, la habitación, con las planchas al rojo vivo, parecía un horno. Martin y Joe, en camiseta sin mangas, sudaban y jadeaban como si les faltara aire.


  —Es como estibar la carga en el trópico —exclamó Martin cuando subieron al piso de arriba.


  —Servirás —dijo Joe—. Aprendes rápido. Si sigues así, sólo ganarás treinta dólares un mes. Luego te subiré a cuarenta. Pero no me digas que jamás habías planchado antes. Me cuesta creerlo.


  —Nunca había planchado ni un trapo viejo hasta hoy, te lo aseguro —contestó Martin.


  Le sorprendió su cansancio cuando llegó al dormitorio, olvidando el hecho de que había pasado catorce horas en pie trabajando sin interrupción. Puso el despertador a las seis y calculó cinco horas menos. Podía leer hasta la una. Se quitó los zapatos para aliviar sus pies hinchados y se sentó ante la mesa con sus libros. Abrió el de Fiske por donde lo había dejado dos días antes y empezó a leer. Pero le costó entender el primer párrafo y comenzó a leerlo de nuevo. Entonces se despertó, con los músculos agarrotados y muerto de frío, pues el viento de las montañas entraba en su habitación por la ventana abierta. Miró su reloj. Marcaba las dos. Había dormido cuatro horas. Se quitó la ropa y se metió en la cama, donde se durmió nada más apoyar la cabeza en la almohada.


  El martes fue otra jornada de intenso trabajo. La velocidad de Joe se ganó la admiración de Martin. Joe era el mismísimo demonio trabajando. Siempre estaba en tensión, y no perdía un solo instante en todo el día. Se concentraba en su trabajo y en el mejor modo de ahorrar tiempo, y señalaba a Martin cómo hacer en tres movimientos lo que hacía en cinco, o en dos lo que hacía en tres.


  —Eliminación de los movimientos superfluos —comentaba Martin mientras le observaba y seguía su ejemplo.


  También él era un buen empleado, rápido y hábil, y siempre había llevado a rajatabla que ningún hombre hiciera parte de sus tareas o trabajara más que él. Por ese motivo, su concentración era equiparable a la de Joe, y cazaba al vuelo los consejos y las sugerencias de su compañero. Restregaba cuellos y puños, quitando el almidón de entre los dobleces para evitar las imperfecciones a la hora de planchar, y lo hacía tan deprisa que Joe se deshacía en elogios.


  No había un solo momento en que no tuvieran algo que hacer. Joe no se demoraba, ni se entretenía, e iba saltando de una faena a otra. Almidonaron doscientas camisas blancas, logrando con un solo movimiento que los puños, el cuello, el canesú y la pechera asomaran por debajo de su mano derecha. Y, mientras sujetaban con la izquierda el cuerpo de la camisa en alto, metían la derecha en el almidón, un almidón tan caliente que tenían que mojarse las manos continuamente en un cubo de agua fría. Y aquella noche trabajaron hasta las diez y media, almidonando las «prendas delicadas», la ropa más primorosa, etérea y refinada de las mujeres.


  —Prefiero el trópico e ir desnudo —se rió Martin.


  —Y yo no tener que trabajar —respondió Joe, muy serio—. No conozco ningún otro oficio.


  —Y lo dominas.


  —¡Qué remedio! Empecé en el Contra Costa de Oakland cuando tenía once años, sacudiendo la ropa antes de escurrirla. Han pasado dieciocho años, y jamás he hecho otra cosa. Pero éste es el trabajo más duro que he tenido. Se necesitaría un hombre más como mínimo. Tendremos que quedarnos mañana por la noche. Los miércoles siempre pasamos cuellos y puños por la calandria.


  Martin puso el despertador, se acercó a la mesa y abrió el Fiske. Ni siquiera acabó el primer párrafo. Las líneas se volvían borrosas y bailaban, y él daba cabezadas. Anduvo de un lado a otro por la habitación, golpeándose en la frente, pero fue incapaz de dominar el sopor. Se colocó el libro delante, se sujetó los párpados con los dedos, y se quedó dormido con los ojos abiertos. Entonces se rindió y, sin ser apenas consciente de lo que hacía, se quitó la ropa y se metió en la cama. Durmió siete horas profundamente, como un animal, y, cuando sonó el despertador, tuvo la sensación de no haber descansado lo suficiente.


  —¿Estás leyendo mucho? —preguntó Joe.


  Martin dijo que no con la cabeza.


  —No te preocupes. Esta noche tenemos que manejar la calandria, pero el jueves acabaremos a las seis. Tendrás oportunidad de leer.


  Aquel día Martin lavó a mano las prendas de lana, en una tina gigantesca, con un jabón semilíquido muy fuerte, y con ayuda de un artilugio construido con el cubo de una rueda montado sobre una barra y colgado de un poste flexible.


  —Lo he inventado yo —exclamó Joe con orgullo—. Es mejor que la tabla de lavar y nuestros nudillos y, además, nos ahorra al menos quince minutos a la semana, un tiempo nada despreciable en este negocio.


  Pasar los cuellos y los puños por la calandria era otra de las ideas de Joe. Aquella noche, mientras trabajaban bajo la luz eléctrica, se lo explicó.


  —Es algo que sólo hace esta lavandería. Y no me queda otro remedio si pretendo terminar el sábado a las tres de la tarde. Pero sé cómo hacerlo, ésa es la diferencia. Se necesita una buena temperatura y una buena presión, y pasarlos por la máquina tres veces. ¡Mira esto! —levantó el puño de una camisa—. No quedaría mejor a mano ni con una plancha de vapor.


  El jueves Joe estaba furioso. Había llegado un paquete extra de «prendas delicadas» para almidonar.


  —Dejo mi trabajo —anunció—. No pienso aguantar esto. Me largo sin avisar. ¿Qué sentido tiene trabajar toda la semana como un esclavo ahorrando minutos si luego me traen toda esta ropa para almidonar? Estamos en un país libre y voy a decirle a ese gordo holandés lo que pienso de él. Y no se lo diré en francés. El inglés norteamericano me basta y sobra. ¡Mandarme todas estas «prendas delicadas» extra!


  »Tenemos que quedarnos —dijo al cabo de unos instantes, cambiando de opinión y aceptando su destino.


  Y Martin tampoco leyó aquella noche. No había visto un periódico en toda la semana y, por extraño que parezca, no lo echaba de menos. No le interesaban las noticias. Estaba demasiado agotado para interesarse por algo, aunque había pensado ir a Oakland en bicicleta el sábado por la tarde si salían a las tres. Había setenta millas, y el domingo tendría que volver a recorrer esa distancia para regresar, lo que le dejaría cualquier cosa menos descansado para empezar la segunda semana de trabajo. Habría sido más fácil ir en tren, pero el billete de ida y vuelta costaba dos dólares y medio, y estaba decidido a ahorrar dinero.


  Capítulo XVII


  Martin aprendió a hacer muchas cosas. La primera semana, en una sola tarde, él y Joe plancharon doscientas camisas blancas. Joe manejaba la plancha de vapor, una máquina en la que la plancha caliente iba conectada a un cable de acero que le suministraba la presión. Con ella planchaba el canesú, los puños y el cuello, colocando éstos perpendiculares a la camisa, y daba el toque final a las pecheras. En cuanto terminaba, colgaba las camisas en un perchero colocado entre él y Martin, que las recogía para «rematarlas». Dicha operación consistía en planchar todas las partes sin almidonar.


  Era un trabajo agotador, realizado, hora tras hora, deprisa y corriendo. En las amplias verandas del hotel, hombres y mujeres vestidos de un blanco inmaculado sorbían sus bebidas heladas sin que nada alterara su circulación. Pero el aire de la lavandería era sofocante. El gigantesco horno rugía al rojo vivo y al rojo blanco, mientras las planchas, deslizándose sobre las telas húmedas, despedían nubes de vapor. Estaban mucho más calientes que las que empleaban las amas de casa. A Joe y a Martin, la clásica prueba de tocar las planchas con el dedo mojado no les servía de nada, pues seguían estando demasiado frías. Lo único que podían hacer era acercar las planchas a sus mejillas y medir su temperatura siguiendo un proceso mental secreto que Martin admiraba pero era incapaz de entender. Cuando estaban demasiado calientes, las metían en agua fría con unos ganchos de hierro. Esto también requería exactitud y sutileza. Una fracción de segundo más en el agua y se perdía el punto necesario de finura y suavidad del calor, y Martin se maravillaba de la precisión que había alcanzado: una precisión automática, basada en criterios mecánicos e infalibles.


  Pero apenas tenía tiempo para maravillarse. Toda la conciencia de Martin estaba concentrada en el trabajo. Con la cabeza y las manos siempre activas, era una máquina inteligente, y cuanto había de humano en él estaba al servicio de esa inteligencia. No había sitio en su cerebro para el universo y sus grandes dilemas. Los amplios y espaciosos corredores de su mente estaban cerrados y sellados herméticamente. La cámara de ecos de su alma era una sala angosta, una torre de mando, desde la que recibían órdenes los músculos de sus brazos y de sus hombros, y sus diez hábiles dedos, que deslizaban la plancha por su camino humeante, dando los toques justos allí donde debían, sin desplazarse siquiera una fracción de pulgada, moviéndose velozmente entre interminables mangas, costados, espaldas y colas, y luego lanzaban las camisas, sin arrugar, en el sitio que les correspondía. Y, aunque su alma desfallecía, alargaba el brazo para coger otra camisa. Y aquello continuaba, hora tras hora, mientras el mundo dormitaba bajo el sol de California. Pero no había quien dormitara en aquel local abrasador. Los huéspedes que paseaban por las verandas necesitaban ropa limpia.


  Martin estaba empapado en sudor. Bebía muchísima agua, pero el calor y su actividad eran tan grandes que el agua se escapaba por los intersticios de la piel y por todos sus poros. Excepto en contadas ocasiones, su trabajo en el mar siempre le había permitido estar a solas consigo mismo. El capitán del barco era el dueño de su tiempo; pero el director del hotel era también el dueño de sus pensamientos. Lo único que ocupaba su imaginación era aquel trabajo angustioso y extenuante. No podía pensar en otra cosa. No sabía que amaba a Ruth. Ella ni siquiera existía, pues su alma prisionera no tenía tiempo de recordarla. Sólo cuando se acostaba por las noches o desayunaba por las mañanas se acordaba fugazmente de ella.


  —Esto es un infierno, ¿verdad? —dijo Joe en una ocasión.


  Martin asintió con la cabeza, pero el comentario le irritó. Era evidente, no necesitaban decirlo. Nunca hablaban mientras trabajaban. La conversación les hacía perder el ritmo, como ocurrió esa vez, y Martin se vio obligado a hacer dos movimientos extra con la plancha para recuperarlo.


  El viernes por la mañana pusieron en marcha la lavadora. Dos veces por semana debían ocuparse de la ropa blanca del hotel: sábanas, fundas de almohada, colchas, manteles y servilletas. Al terminar, se dedicaron al almidonado de las «prendas delicadas». Era un trabajo lento, aburrido y difícil, y a Martin le costó un poco más aprenderlo. Además, no podía correr riesgos. Los errores eran catastróficos.


  —¿Ves esto? —dijo Joe, alzando una enagua tan vaporosa que podía esconderse en el puño de una mano—. Como lo chamusques, te descontarán veinte dólares de la paga.


  Así que Martin no lo chamuscó, y, aunque su nerviosismo era mayor que nunca, intentó relajar la tensión de sus músculos y escuchó comprensivamente las blasfemias de su compañero mientras se afanaba y sufría con las hermosas prendas que llevan las mujeres cuando no se encargan ellas de hacer su propia colada. Las «prendas delicadas» eran la pesadilla de Martin, y también la de Joe. Les robaba los minutos que habían ganado con tanto esfuerzo. Apenas les dejó respirar en todo el día. A las siete de la tarde hicieron un alto para pasar la ropa blanca del hotel por la calandria. A las diez de la noche, los huéspedes dormían y ellos continuaban sudando con las «prendas delicadas»… y dieron las doce, la una, la dos. A las dos y media interrumpieron su trabajo.


  El sábado por la mañana tuvieron que almidonar más «ropa delicada» y algunas prendas sueltas, y a las tres de la tarde acabaron el trabajo de la semana.


  —¿No irás a pedalear setenta millas hasta Oakland después de todo este trabajo? —preguntó Joe cuando se sentaron jubilosos en las escaleras para fumar un cigarrillo.


  —No tengo otro remedio —fue la respuesta.


  —¿Para qué vas? ¿Una chica?


  —No; para ahorrarme los dos dólares y medio del billete de tren. Tengo que cambiar unos libros en la biblioteca.


  —Y ¿por qué no los envías por correo urgente? Sólo te costará veinticinco centavos cada trayecto.


  Martin lo tomó en consideración.


  —Así podrás descansar mañana —insistió Joe—. Lo necesitas. Lo sé por mí. Estoy completamente molido.


  Martin le miró. Indómito, infatigable, luchando toda la semana por ahorrar minutos y segundos, salvando los retrasos y derribando los obstáculos, una fuente de energía irresistible, un potente motor humano, un demonio para el trabajo… y ahora que había terminado la faena, parecía a punto de desmoronarse. Estaba ojeroso y demacrado, y su hermoso rostro reflejaba un enorme cansancio. Fumaba el cigarrillo con desgana, y su voz sonaba especialmente monótona y apagada. Todo su vigor y su fogosidad le habían abandonado. Parecía haber conseguido una amarga victoria.


  —Y la semana que viene volveremos a empezar —exclamó con tristeza—. Y ¿para qué tanto esfuerzo? A veces me gustaría ser un vagabundo. No trabajan y se las arreglan para salir adelante. ¡Demonios! Ojalá tuviera una cerveza; pero no me quedan fuerzas para ir al pueblo a buscarla. Quédate, sería una tontería por tu parte no enviar los libros por correo urgente.


  —Pero ¿qué puedo hacer aquí todo el domingo? —preguntó Martin.


  —Descansar. No eres consciente de lo agotado que estás. Los domingos estoy tan exhausto que ni siquiera puedo leer el periódico. Una vez me puse enfermo… de fiebres tifoideas. Pasé dos meses y medio en el hospital. No pegué golpe en todo ese tiempo. Fue maravilloso.


  »Fue maravilloso —repitió poco después como si estuviera soñando.


  Martin se dio un baño, y luego descubrió que el jefe de la lavandería había desaparecido. Probablemente habría ido en busca de su cerveza, pensó, pero el paseo de media milla hasta el pueblo para averiguarlo le pareció demasiado largo. Se tendió en la cama sin zapatos, tratando de tomar una decisión. No alargó el brazo para coger un libro. Estaba demasiado agotado para tener sueño, y se quedó tumbado, casi sin pensar, sumido en una especie de letargo, hasta que llegó la hora de cenar. Joe no apareció y, cuando oyó decir al jardinero que probablemente estaría empinando el codo, Martin lo comprendió. Se acostó inmediatamente después, y por la mañana decidió que había descansado mucho. Como Joe no había vuelto, se hizo con un periódico y se tumbó a leerlo en un rincón a la sombra de los árboles. La mañana pasó sin que supiera cómo. No durmió, nadie le molestó y no terminó el periódico. Lo cogió de nuevo por la tarde, después del almuerzo, y se quedó dormido sobre él.


  Así transcurrió el domingo, y el lunes por la mañana volvió al duro trabajo, clasificando la ropa mientras Joe, con la cabeza envuelta en una toalla, ponía en marcha la lavadora y preparaba el jabón semilíquido entre gruñidos y blasfemias.


  —Sencillamente no puedo remediarlo —explicó—. Los sábados tengo que beber.


  Pasó otra semana, una tremenda batalla que continuaba por las noches bajo la luz eléctrica y que culminó el sábado a las tres de la tarde cuando Joe saboreó su momento de lánguido triunfo y se marchó al pueblo para olvidar. El domingo de Martin fue igual que el anterior. Durmió a la sombra de los árboles, hojeó el periódico, y pasó muchas horas tendido, sin hacer nada, sin pensar en nada. Estaba demasiado aturdido para pensar, aunque era consciente de que se detestaba a sí mismo. Se sentía un ser repulsivo, como si se hubiera degradado o estuviera completamente embrutecido. Cuanto había de divino en su interior había desaparecido. La ambición había dejado de aguijonearle; no tenía vitalidad para sentir sus punzadas. Estaba muerto. Su alma parecía muerta. Era una bestia, una bestia de carga. No veía la belleza del sol centelleando entre el verde follaje, ni la bóveda azul celeste del firmamento le susurraba como antaño, hablándole de la inmensidad del cosmos y de los secretos que temían ser revelados. La vida era terriblemente estúpida y aburrida, y dejaba un sabor amargo en su boca. Una pantalla negra ocultaba el espejo de su visión interna, y su fantasía yacía enferma en una sala oscura donde no entraba ningún rayo de luz. Envidiaba a Joe, allá en el pueblo, presa del desenfreno, bebiendo un trago tras otro mientras quimeras e ilusiones corroían su cerebro, disfrutando de las cosas más sensibleras, maravillosa y gloriosamente borracho y ajeno a la llegada del lunes y de una semana de trabajo extenuante.


  Transcurrió una tercera semana, y Martin se odiaba a sí mismo y odiaba la vida. Le abrumaba el sentimiento de fracaso. Los directores de las publicaciones tenían toda la razón al devolverle sus escritos. Ahora podía verlo con claridad, y se reía de sí mismo y de los sueños que había alimentado. Ruth le envió sus Poemas del mar por correo. Leyó su carta con indiferencia. Ella se esforzaba por decirle cuánto le habían gustado y lo hermosos que eran. Pero no sabía mentir ni disimular sus pensamientos. Eran unos versos fallidos, y Martin leyó su crítica en cada línea superficial y poco entusiasta de su carta. Y Ruth estaba en lo cierto. Lo comprendió al releerlos. La belleza y la magia se habían alejado de ellos, y, mientras leía los poemas, Martin se preguntó extrañado qué le habría pasado por la cabeza al escribirlos. La audacia de sus frases le pareció grotesca, las expresiones más acertadas, monstruosidades, y todo resultaba absurdo, inverosímil e imposible. Habría quemado allí mismo los Poemas del mar si su voluntad hubiera sido lo bastante fuerte para prenderles fuego. Había un horno en la sala de máquinas, pero no merecía la pena hacer el esfuerzo de llegar hasta él. Debía reservar toda su energía para lavar la ropa de otras personas. No le sobraba nada para sus propios asuntos.


  Decidió que contestaría a Ruth el domingo, cuando se tranquilizara. Pero el sábado por la tarde, después de terminar el trabajo y darse un baño, sucumbió al deseo de olvidar.


  «Iré a ver cómo le va a Joe», se dijo a sí mismo; y supo que se estaba mintiendo.


  Pero no tenía ánimos para meditar sobre esa mentira. Y, de haberlos tenido, se habría negado a hacerlo, pues lo que quería era olvidar. Se dirigió al pueblo lentamente y con aire despreocupado, acelerando el paso, aunque no fuera ésa su intención, a medida que se aproximaba a la taberna.


  —Creía que eras abstemio —fue el saludo de Joe.


  Martin no se dignó ofrecer una disculpa; pidió un whisky y llenó su vaso hasta el borde antes de pasar la botella.


  —No te pases la noche repitiéndolo —dijo con brusquedad.


  El otro jugueteaba con la botella y Martin rehusó esperarle, bebió su vaso de un trago y lo volvió a llenar.


  —Ahora puedo esperarte —exclamó gravemente—, pero date prisa.


  Joe se apresuró y bebieron juntos.


  —Es culpa del trabajo, ¿verdad? —preguntó Joe.


  Martin se negó a discutir el asunto.


  —Es un infierno, lo sé —prosiguió el otro—, pero no me gusta nada que bebas, Mart. Así están las cosas.


  Martin siguió bebiendo en silencio, mascullando órdenes e invitaciones, y atemorizando al tabernero, un joven de pueblo bastante afeminado, con raya al medio y ojos de un azul deslavazado.


  —Es escandaloso cómo hacen trabajar a unos pobres diablos como nosotros —comentó Joe—. Si no bebiera, creo que explotaría y prendería fuego a ese local. Mi afición al alcohol es lo que les salva, puedes estar seguro.


  Pero Martin no le respondió. Unos tragos más y empezó a sentir cómo las quimeras y las ilusiones de la embriaguez avanzaban lentamente por su cerebro. ¡Ah! Eso era vida, el primer soplo de vida que respiraba en tres semanas. Sus sueños volvieron a él. La fantasía salió de la oscuridad y empezó a brillar con una luz resplandeciente. El espejo de su visión se convirtió en un palimpsesto de plata, deslumbrante y repleto de imágenes. La magia y la belleza caminaron de su mano, y todo el poder fue suyo de nuevo. Trató de contárselo a Joe, pero él tenía sus propias visiones, planes infalibles que le permitirían escapar de la esclavitud de su trabajo y llegar a ser propietario de una gran lavandería de vapor.


  —Te aseguro, Mart, que ningún chiquillo trabajará en mi lavandería… jamás. Y nadie trabajará después de las seis de la tarde. ¡Te lo prometo! Habrá máquinas suficientes y manos suficientes para hacerlo todo con un horario decente. Te nombraré encargado del negocio… de todo, todo el negocio. Ése es mi plan. Dejaré de beber y ahorraré dinero durante dos años… lo ahorraré y luego…


  Pero Martin se dio la vuelta dejando que se lo contara al tabernero, hasta que este ilustre personaje tuvo que atender a dos granjeros recién llegados que aceptaron la invitación de Martin. El joven derrochó generosidad y pagó las bebidas de todos: de los granjeros, de un mozo de cuadra, del ayudante de jardinero del hotel, del tabernero, y del sigiloso vagabundo que entró como una sombra y se instaló al final de la barra.


  Capítulo XVIII


  El lunes por la mañana Joe se quejó al ver la primera carretilla de ropa para la lavadora.


  —Oye, Martin… —empezó a decir.


  —Ni se te ocurra hablarme —gruñó su compañero.


  »Lo siento mucho, Joe —se disculpó a mediodía, cuando salieron para comer.


  Los ojos de su compañero se llenaron de lágrimas.


  —No pasa nada, amigo —respondió—. Estamos en el infierno, y es imposible no perder el control. Y, ¿sabes una cosa?, me caes muy bien. Por eso me ha dolido tanto. Me encariñé contigo desde el principio.


  Martin estrechó su mano.


  —Larguémonos de aquí —sugirió Joe—. Lo dejamos todo y nos vamos de vagabundos. Nunca lo he probado, pero seguro que es facilísimo. Y no tendremos nada que hacer. Piensa en eso, ¡no tener nada que hacer! Una vez estuve en el hospital, con fiebres tifoideas, y fue maravilloso. Ojalá volviera a ponerme enfermo.


  La semana se hizo interminable. El hotel estaba lleno, y no dejaban de enviarles «prendas delicadas» extra para almidonar. Los dos hicieron gala de un valor asombroso. Luchaban todas las noches hasta muy tarde, bajo la luz eléctrica, engullían la comida a toda velocidad e incluso empezaban a trabajar media hora antes del desayuno. Martin dejó de tomar sus baños de agua fría. No podían perder un instante, y Joe era un pastor magistral de los segundos: se cuidaba de agruparlos, jamás perdía uno y los contaba como un avaro cuenta su dinero, mientras trabajaba febrilmente como una máquina enloquecida, ayudado con mucha habilidad por esa otra máquina que recordaba haber sido en el pasado un hombre llamado Martin Eden.


  Pero eran muy escasos los momentos en que Martin podía pensar. La morada del pensamiento estaba cerrada, sus ventanas entabladas, y él era la sombra que se encargaba de vigilarla. Era una sombra. Joe tenía razón. Los dos eran sombras, y se encontraban en el limbo interminable del trabajo. ¿O se trataba de un sueño? Algunas veces, en medio del calor humeante y abrasador, cuando pasaba la pesada plancha por aquellas prendas blancas, tenía la sensación de que era un sueño. Muy poco después, o tal vez al cabo de mil años, se despertaría en su pequeño dormitorio con la mesa manchada de tinta, y seguiría escribiendo donde lo había dejado el día anterior. Aunque quizá eso también fuera un sueño, y se despertaría con el cambio de guardia; entonces saltaría de su litera en el castillo de proa, subiría a cubierta bajo las estrellas del trópico, cogería el timón y sentiría en su rostro el frescor de los alisios.


  Llegó el sábado con su falsa victoria de las tres de la tarde.


  —Creo que iré a tomar una cerveza —dijo Joe en aquel tono extraño y monótono que señalaba su desmoronamiento del fin de semana.


  Martin pareció despertarse de pronto. Abrió su bolsa de herramientas y engrasó la bicicleta, poniendo grafito en la cadena y ajustando los cojinetes. Joe estaba a medio camino entre la lavandería y la taberna cuando Martin le adelantó, inclinado sobre el manillar, pedaleando rítmica y enérgicamente con el plato de noventa y seis dientes, decidido a recorrer setenta millas de cuestas y de polvo. Aquella noche durmió en Oakland, y el domingo hizo las setenta millas de vuelta. Y el lunes por la mañana, agotado, empezó una nueva semana de trabajo; pero no se había emborrachado.


  Pasó una quinta semana, y una sexta, en las que Martin vivió y trabajó como una máquina, con una chispa más de vida en su interior, tan sólo un pedacito de alma que brillaba con luz trémula y le empujaba a recorrer las ciento cuarenta millas los fines de semana. Pero aquello no era descanso. Era seguir siendo una máquina, y parecía apagar esa luz trémula que era lo único que conservaba de su vida anterior. Al final de la séptima semana, sin pretenderlo, demasiado débil para resistir, se dirigió al pueblo con Joe y ahogó sus penas en alcohol hasta el lunes por la mañana.


  De nuevo, los fines de semana, pedaleó las ciento cuarenta millas, matando el entumecimiento del esfuerzo excesivo con otro esfuerzo aún mayor. Al cabo de tres meses regresó por tercera vez a la taberna con Joe. Olvidó, y volvió a vivir y, al hacerlo, comprendió con claridad la bestia en que se estaba convirtiendo, no por culpa de la bebida sino del trabajo. La bebida era un efecto, no una causa. Seguía inevitablemente al trabajo, de igual modo que la noche sigue al día. No alcanzaría las alturas convirtiéndose en una bestia de carga, fue el mensaje que el whisky le susurró, y él movió la cabeza en señal de asentimiento. El whisky era sabio. Contaba secretos.


  Pidió papel y lápiz y una ronda para todos, y, mientras brindaban a su salud, se acercó a la barra y garabateó unas palabras.


  —Un telegrama, Joe —dijo—. Léelo.


  Joe lo leyó de soslayo, con la expresión socarrona de un borracho. Pero lo que vio pareció despejarle. Dirigió a Martin una mirada de reproche mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.


  —¿No piensas volver conmigo, Martin? —preguntó sin esperanza.


  Martin asintió y encargó a uno de los holgazanes que rondaban por allí que llevara su mensaje a la oficina de telégrafos.


  —Espera —murmuró Joe con voz emocionada—. Déjame pensar.


  Se apoyó en la barra con piernas temblorosas, y Martin le sujetó con el brazo mientras reflexionaba.


  —Pierden dos empleados —dijo de pronto—. Trae, déjame escribirlo.


  —Pero ¿por qué te vas? —inquirió Martin.


  —Por la misma razón que tú.


  —Pero yo voy a embarcarme. Y tú no puedes.


  —No —contestó—, pero puedo ser un buen vagabundo.


  Martin le dirigió una mirada inquisitiva, luego gritó:


  —¡Vive Dios que tienes razón! Mejor ser un vagabundo que una bestia de carga. Al menos, vivirás. Y eso es más de lo que has hecho hasta ahora.


  —Una vez estuve en un hospital —le corrigió Joe—. Fue maravilloso. Fiebres tifoideas, ¿te lo había contado?


  Mientras Martin cambiaba el telegrama y escribía «dos empleados de la lavandería», Joe prosiguió:


  —Nunca quise beber cuando estaba en el hospital. Es extraño, ¿verdad? Pero, después de trabajar toda la semana como un esclavo, necesito emborracharme. ¿Te has dado cuenta de que los cocineros beben como demonios? Y también los panaderos… Es el trabajo. Tienen que hacerlo. Espera, déjame pagar la mitad del telegrama.


  —Lo echaremos a suertes —ofreció Martin.


  —Vamos, ¡a beber todo el mundo! —exclamó Joe, mientras agitaban los dados y los tiraban sobre la barra mojada.


  El lunes por la mañana Joe estaba loco de expectación. No le importaba su dolor de cabeza, ni le interesaba su trabajo. Rebaños enteros de segundos se dispersaban y se perdían mientras su descuidado pastor miraba por la ventana al sol y los árboles.


  —¡Mira eso! —exclamaba—. ¡Y es todo mío! No cuesta dinero. Puedo tumbarme a la sombra de esos árboles y dormir mil años si lo deseo. Larguémonos de una vez, Mart. ¿Qué sentido tiene esperar unos minutos? Ahí está la tierra del no pegar golpe, y tengo un billete para llegar a ella… ¡un billete sin retorno!


  Poco después, mientras llenaba la carretilla con ropa sucia para la lavadora, Joe descubrió la camisa del director del hotel. Conocía sus iniciales y, con un repentino y maravilloso sentimiento de libertad, la arrojó al suelo y la pisoteó.


  —¡Ojalá estuvieras dentro de ella, estúpido holandés! —gritó—. ¡Dentro de ella y justo donde te tengo! ¡Toma esto! ¡Y esto! ¡Y esto! ¡Maldito seas! ¡Que alguien me detenga! ¡Detenedme!


  Martin se reía y le hizo volver al trabajo. El martes por la noche llegaron los dos empleados nuevos, y pasaron el resto de la semana enseñándoles su cometido. Joe se sentaba y les explicaba su método, pero no movía un dedo.


  —No pienso dar ni clavo —anunció—. Ni clavo. Pueden despedirme si quieren, pero, si lo hacen, me largo. Se acabó el trabajo para mí, gracias. Lo mío son los vagones de mercancías y la sombra bajo los árboles. ¡A trabajar vosotros, esclavos! Así me gusta. ¡A trabajar como mulas y a sudar! ¡A trabajar como mulas y a sudar! Y, cuando estéis muertos, os pudriréis igual que yo, y ¿qué importancia tendrá cómo hayáis vivido? ¿Eh? Contestadme a eso, ¿qué importancia tendrá cómo hayáis vivido?


  El sábado cobraron su paga y llegó el momento de separarse.


  —Supongo que es inútil pedirte que cambies de idea y te vengas conmigo, ¿no? —preguntó Joe sin la menor esperanza.


  Martin estrechó su mano, y Joe la retuvo unos instantes mientras decía:


  —Sé que volveré a verte en esta vida, Mart. Puedo predecirlo. Lo siento en los huesos. Adiós, Mart, y pórtate bien. Ya sabes que te he cogido mucho cariño.


  Se quedó en mitad de la carretera, triste y solitario, esperando a que Martin doblase la curva y desapareciera de su vista.


  —Es un gran muchacho —murmuró—. Un gran muchacho.


  Después bajó lentamente por la carretera hacia el depósito de agua, donde media docena de vagones vacíos esperaban en vía muerta que llegara el tren de mercancías.


  Capítulo XIX


  Ruth y su familia habían vuelto a casa y Martin, de nuevo en Oakland, la veía con frecuencia. Como ella se había licenciado en la universidad, no tenía que estudiar; y él, agotado física y mentalmente, tampoco escribía. Eso les permitió estar juntos más tiempo que antes y su intimidad creció rápidamente.


  Al principio Martin se había limitado a descansar. Había dormido mucho, y había pasado horas reflexionando y sin hacer nada. Era como alguien que se recobrara de una terrible racha de penalidades. Los primeros indicios de restablecimiento se presentaron cuando empezó a interesarse un poco por el periódico. Luego empezó a leer de nuevo… novelas ligeras y poesía; y al cabo de unos días se enfrascó en la lectura del Fiske tanto tiempo abandonado. Su magnífica salud y fortaleza física le devolvieron su vitalidad, y tenía la resistencia y la capacidad de recuperación de los jóvenes.


  Ruth no disimuló su decepción cuando él le comunicó su intención de embarcarse cuando estuviera recuperado.


  —¿Por qué quiere hacerlo? —preguntó.


  —Por dinero —fue su respuesta—. Necesito ahorrar lo suficiente antes de emprender mi nuevo ataque contra los directores de revistas. El dinero es el más firme pilar de la guerra, en mi caso… el dinero y la paciencia.


  —Pero, si lo que quería era dinero, ¿por qué se fue de la lavandería?


  —Porque la lavandería me estaba embruteciendo. Demasiado trabajo de esa clase empuja a la gente a emborracharse.


  Ella le miró horrorizada.


  —¿Quiere decir…? —exclamó con voz temblorosa.


  Habría sido fácil para él salir de aquella situación, pero sentía el impulso natural de decir la verdad y recordó su viejo propósito de ser sincero, ocurriera lo que ocurriera.


  —Sí —contestó—. Exactamente. Varias veces.


  Ruth se estremeció y se apartó de él.


  —Ninguno de los hombres que conozco ha hecho algo así… jamás.


  —Entonces es que no han trabajado nunca en la lavandería del Shelly Hot Springs —se rió él amargamente—. El trabajo es algo bueno. Es necesario para la salud humana, dicen los predicadores, y bien sabe Dios que nunca me ha asustado. Pero también las cosas buenas pueden resultar excesivas, y esa lavandería es uno de estos casos. Por eso voy a embarcarme una vez más. Y creo será que mi última travesía, pues, en cuanto vuelva, conseguiré meter la cabeza en las publicaciones. Estoy convencido.


  Ruth guardó silencio, muy poco comprensiva, y él la observó con aire taciturno, consciente de que era imposible para ella imaginar su paso por la lavandería.


  —Algún día escribiré La degradación del trabajo, La psicología de la bebida en la clase trabajadora, o algo con un título así.


  Nunca, desde que los habían presentado, se habían sentido tan alejados el uno del otro como aquel día. Su confesión, hecha con total franqueza, espoleada por un espíritu de rebelión, había repelido a Ruth. Pero ella estaba más conmocionada por la repulsión en sí que por la causa que la había inspirado. Le mostraba cuánto se había acercado a él, y, una vez aceptado eso, allanaba el camino para una mayor intimidad. La compasión también latía en su interior, así como la idea ingenua e idealista de reformarle. Ella salvaría a aquel tosco joven que había llegado tan lejos. Lo salvaría de la maldición del ambiente en que había nacido, y lo salvaría de sí mismo a pesar de sí mismo. Y todo eso le parecía un sentimiento lleno de nobleza; ni se le pasaba por la imaginación que los celos o el deseo de amar se escondieran tras él.


  Hicieron muchas excursiones en bicicleta aprovechando los hermosos días otoñales, y en las colinas leyeron poesía en voz alta, primero uno, después otro, poesía noble y sublime que elevaba el pensamiento. La renuncia, el sacrificio, la paciencia, la laboriosidad y el esfuerzo eran los principios que Ruth indirectamente predicaba: abstracciones que en su imaginación se materializaban en su padre, en el señor Butler, y en Andrew Carnegie, un pobre muchacho inmigrante que había llegado a ser un autor famoso.


  Martin apreciaba todo eso y disfrutaba con ello. Podía seguir los procesos mentales de Ruth con mayor claridad, y su alma había dejado de parecerle un misterio impenetrable. Estaban al mismo nivel intelectual. Y los puntos de desacuerdo no afectaban a su amor. Éste era más apasionado que nunca, pues la amaba por lo que era, e incluso tenía la sensación de que su fragilidad física aumentaba su encanto. Había leído la historia de la débil y enfermiza Elisabeth Barrett, que había pasado años sin pisar el suelo, hasta el maravilloso día en que se fugó con Browning y se sostuvo en pie sobre la tierra, al aire libre; y decidió que él podía hacer por Ruth lo mismo que Browning había hecho por ella. Pero antes tenía que conquistar su amor. Lo demás sería fácil. Él le proporcionaría fuerza y salud. Y vislumbró una vida futura, en medio del trabajo, las comodidades y el bienestar, en la que él y Ruth leían y hablaban de poesía; y ella, recostada sobre almohadones en el suelo, le leía en voz alta. Ésa era la llave de la vida que llevarían. Y siempre veía la misma escena. Unas veces Ruth apoyaba la cabeza en el hombro de Martin mientras éste leía, rodeándola con su brazo. Y otras se sumergían juntos en páginas impresas de gran belleza. Ella también amaba la naturaleza, y él, haciendo gala de una imaginación desbordante, cambiaba el escenario de sus lecturas: leían en valles angostos de paredes escarpadas, en praderas alpinas, en medio de dunas grises con nubes de arena bajo los pies, o en alguna lejana isla tropical donde las cascadas se convertían en neblina y llegaban al mar como un halo vaporoso que se mecía y temblaba con la inconstante brisa. Pero siempre, en primer plano, dueños y señores de la belleza, leyendo y compartiendo, aparecían Ruth y él; y siempre, en segundo plano, más allá del escenario de la naturaleza, débilmente iluminados, se encontraban el trabajo, el éxito y el dinero ganado que les permitían vivir libres del mundo y de sus tesoros.


  —Me gustaría aconsejarte un poco de prudencia, hija mía —le advirtió su madre un día.


  —Sé a qué te refieres. Pero es imposible. Él no es…


  Ruth se ruborizó, pero era el rubor de una joven que se veía obligada a discutir por primera vez las cosas sagradas de la vida con una madre a la que consideraba igual de sagrada.


  —… como tú —su madre terminó la frase por ella.


  Ruth asintió.


  —No quería decirlo, pero no lo es. Es tosco, brutal, fuerte… demasiado fuerte. No tiene…


  Vaciló y fue incapaz de continuar. Era una nueva experiencia hablar de esas cuestiones con su madre. Y ésta volvió a adivinar sus pensamientos.


  —No ha llevado una vida decente, ¿es eso lo que deseas decir?


  Ruth asintió de nuevo, y el rubor volvió a cubrir su rostro.


  —Sí, eso es —exclamó—. No tiene la culpa, pero ha vivido en…


  —¿En el fango?


  —Sí, en el fango. Y me da miedo. A veces me siento aterrorizada cuando empieza a hablar con la mayor naturalidad de las cosas que ha hecho… como si no tuvieran importancia. Y sí la tienen, ¿verdad?


  Se sentaron cogidas del brazo y, mientras Ruth guardaba silencio, su madre le acarició la mano y esperó a que continuara.


  —Pero me interesa muchísimo —prosiguió—. En cierto modo es mi protegido. Y, además, es mi primer amigo… no exactamente amigo; más bien una mezcla de amigo y protegido. Y también a veces, cuando me da miedo, parece un bulldog que yo había creído de juguete, como algunas compañeras de universidad, tirando muy fuerte de la correa, enseñando los dientes, y amenazando con soltarse.


  Su madre aguardó de nuevo.


  —Me interesa, supongo, como el bulldog. Y, además, hay muchas cosas buenas en él; pero hay tantas otras que no me gustarían en… en ese otro sentido. Verás, he estado pensando. Suelta juramentos, fuma, bebe, ha peleado con los puños (me lo ha contado él, y asegura que le gusta). No es nada de lo que un hombre debería ser… un hombre con el que yo quisiera… —su voz se convirtió en un susurro— casarme. Y es demasiado fornido. Mi príncipe debe ser alto, delgado y moreno… un príncipe elegante y cautivador. No, no hay ningún peligro de que me enamore de Martin Eden. Sería lo peor que podría ocurrirme.


  —Pero yo no hablaba de eso —fue la respuesta evasiva de su madre—. ¿Has pensado en él? Es un hombre al que no se podría elegir en ningún sentido, imagina que llegara a enamorarse de ti…


  —Pero ya lo ha hecho —señaló ella.


  —Era de esperar —dijo la señora Morse con dulzura—. ¿Cómo no va a enamorarse de ti cualquiera que te conozca?


  —¡Olney me odia! —exclamó Ruth con vehemencia—. Y yo le odio a él. Siempre me siento como una gata cuando anda cerca. Me entran ganas de ser desagradable con él y, cuando no, él es desagradable conmigo. En cambio, soy feliz con Martin Eden. Nadie me había amado… es decir, ningún hombre, de ese modo. Y es maravilloso sentirse amada… de ese modo. Ya sabes lo que quiero decir, querida madre. Es maravilloso sentir que eres verdaderamente una mujer —escondió el rostro en el regazo de su madre, sollozando—. Piensas que soy horrible, lo sé, pero soy sincera, y te cuento cómo me siento.


  La señora Morse se sentía extrañamente triste y feliz. Su pequeña, licenciada en Filosofía y Letras, había dejado de existir; en su lugar había una mujer. El experimento había sido un éxito. El extraño vacío en la naturaleza de Ruth se había llenado, y lo había hecho sin sufrimiento ni peligro. Aquel tosco marinero había sido el instrumento y, aunque Ruth no le amaba, él le había hecho comprender que era una mujer.


  —Le tiemblan las manos —confesó Ruth, sin levantar el rostro a causa de la vergüenza—. Es de lo más ridículo y divertido, pero también me da pena. Y, cuando le tiemblan demasiado las manos y le brillan demasiado los ojos, le sermoneo sobre su vida y el mal camino que sigue. Pero él me adora. Lo sé. Sus ojos y sus manos no mienten. Y me basta pensar en eso para sentirme adulta; como si poseyera algo que me corresponde por derecho… y que me asemeja a las demás jóvenes… a las demás mujeres. Sé que antes no era como ellas, y que esto te preocupaba. Creías que yo no era consciente de eso, pero sí lo era, y quería… «tener éxito», como dice Martin.


  Era una hora sagrada para la madre y la hija, y las lágrimas asomaron a sus ojos mientras conversaban a la luz del crepúsculo: Ruth, toda inocencia y franqueza; la señora Morse, comprensiva, receptiva, explicando y aconsejando con calma a su hija.


  —Es cuatro años más joven que tú —comentó—. No tiene un lugar en el mundo. No tiene ni posición ni salario. Carece de sentido práctico. Si te ama, debería tener sentido común y hacer algo que le permitiera casarse contigo, en vez de perder el tiempo con esas historias y con esos sueños infantiles. Me temo que Martin Eden nunca crecerá. No quiere asumir responsabilidades ni un trabajo de hombre como hizo tu padre o cualquiera de nuestros amigos, el señor Butler, sin ir más lejos. Me temo que Martin Eden nunca ganará dinero. Y en este mundo el dinero es necesario para la felicidad… Oh, no, no estoy hablando de esas grandes fortunas, sino del dinero suficiente para vivir con decoro y disfrutar de ciertas comodidades. Él… él ¿te ha dado a entender algo?


  —Jamás ha dicho una palabra. Ni siquiera lo ha intentado; pero, si lo hiciera, yo cortaría por lo sano, pues no le amo.


  —Me alegro de eso. No me gustaría que mi hija, mi única hija, tan pura e inocente, se enamorara de un hombre así. Hay hombres nobles en el mundo, puros, sinceros y viriles. Espéralos. Algún día encontrarás uno, y le amarás, y él te amará, y serás feliz con él como lo hemos sido tu padre y yo. Y hay algo que no debes olvidar nunca…


  —Sí, madre.


  La voz de la señora Morse era suave y dulce cuando dijo:


  —… los hijos.


  —He… he pensado en eso —confesó Ruth, recordando los pensamientos indecorosos que tanto la habían turbado en el pasado, y volvió a ruborizarse al tener que mencionarlos.


  —Y son los hijos lo que hace que una relación con el señor Eden sea imposible —prosiguió la señora Morse, incisiva—. La herencia de los hijos debe ser impecable, y me temo que él no lo es. Tu padre me ha hablado de la vida de los marineros y… ya me entiendes.


  Ruth apretó la mano de su madre en señal de asentimiento, convencida de que la entendía, aunque sólo captaba algo vago, remoto y terrible, que no estaba al alcance de su imaginación.


  —Sabes que no hago nada sin consultarlo antes contigo —empezó a decir—. Sólo que a veces tienes que preguntarme… como has hecho ahora. Quería contártelo, pero no sabía cómo. Sé que es falsa modestia, pero puedes hacerme las cosas más fáciles. En situaciones como ésta, tienes que preguntarme, tienes que darme esa oportunidad. ¡Tú también eres una mujer, madre! —exclamó exultante al ponerse en pie, cogiendo las manos de su madre e irguiéndose frente a ella, a la luz del crepúsculo, consciente de una igualdad extraña y dulce entre las dos—. Jamás habría pensado en ti de ese modo si no hubiéramos tenido esta conversación. He tenido que aprender que soy una mujer para saber que tú también lo eres.


  —Las dos lo somos —dijo su madre, acercándose a ella y dándole un beso—. Las dos lo somos —repitió mientras salían de la estancia, enlazadas por la cintura, con un nuevo sentimiento de camaradería en sus corazones—. Nuestra pequeña se ha convertido en una mujer —comentó la señora Morse orgullosamente a su marido una hora más tarde.


  —Eso significa —respondió él, después de una larga mirada a su esposa—, eso significa que se ha enamorado.


  —No, significa que se han enamorado de ella —respondió sonriendo—. El experimento ha sido un éxito. Al fin ha despertado.


  —Entonces tendremos que deshacernos de él —exclamó enérgicamente el señor Morse, con la misma frialdad que si se tratara de un asunto de negocios.


  Pero su mujer movió la cabeza.


  —No será necesario. Ruth dice que piensa embarcarse dentro de unos días. Y, cuando regrese, ella no estará aquí. La mandaremos a casa de la tía Clara. Además, un año en el este y cambiar de ambiente, de amistades, de ideas, de todo… es justo lo que le conviene.


  Capítulo XX


  El deseo de escribir despertaba una vez más en Martin. Historias y poemas nacían espontáneamente en su cerebro, y él tomaba notas esperando que llegara el momento de expresarlas. Pero no escribía. Estaba disfrutando de unas breves vacaciones; había decidido dedicarlas al descanso y al amor, y había prosperado en ambos. No tardó en recuperar su energía desbordante y, siempre que veía a Ruth, ella volvía a sentir el impacto de su fortaleza y su salud en el momento de encontrarse.


  —Ten cuidado —le advirtió de nuevo su madre—. Me temo que estás viendo demasiado a Martin Eden.


  Pero Ruth se reía confiada. Estaba segura de sí misma, y faltaban pocos días para que él se embarcara. Y después, cuando volviera, ella se habría marchado al este. Había algo mágico, sin embargo, en la fortaleza y en la salud de Martin. Él también sabía que Ruth proyectaba viajar al este, y sentía la necesidad de darse prisa. Pero no sabía de qué modo cortejar a una muchacha como Ruth. Tampoco le ayudaba tener una dilatada experiencia con jovencitas y mujeres tan diferentes a ella. Éstas conocían el amor, la vida y el coqueteo, mientras que Ruth no sabía nada de esas cosas. Su prodigiosa inocencia le desarmaba, impidiendo que salieran de sus labios palabras apasionadas, y convenciéndole, a pesar de sí mismo, de que era indigno de ella. Y Martin tenía otra desventaja. Nunca se había enamorado. En su pasado lleno de excesos, le habían gustado, incluso fascinado algunas mujeres, pero jamás había sabido lo que era amarlas. Había silbado con maestría e indiferencia, a su manera, y ellas se habían acercado. No eran más que una diversión, una aventura, parte de ese juego que tanto atrae a los hombres. Y ahora, por primera vez, era él quien suplicaba, tierno, tímido e indeciso. No conocía la senda del amor, ni su lenguaje, y le asustaba la candorosa inocencia de su amada.


  Mientras se familiarizaba con un mundo tan complejo, girando alrededor de sus fases en constante cambio, aprendió una regla de conducta: cuando se jugaba a algo nuevo, había que dejar que el adversario empezara la partida. Esto le había resultado muy útil en infinidad de ocasiones y le había enseñado a ser un buen observador. Sabía cómo escudriñar lo que no conocía, y esperar que apareciera un punto débil, un lugar por el que atacar a su contrincante. Era como entrenarse para un primer combate de boxeo. Cuando éste llegara, sabría por experiencia el mejor modo de luchar.


  Y eso hizo con Ruth, esperar y observar, deseando mostrarle su amor, pero sin atreverse a hacerlo. Tenía miedo de asustarla, y le faltaba seguridad en sí mismo. Sin saberlo, estaba siguiendo la mejor táctica con ella. El amor apareció en el mundo antes que el lenguaje articulado, y en sus albores había aprendido trucos que jamás había olvidado. Y Martin cortejaba a Ruth de ese modo anticuado y primitivo. Al principio no fue consciente de ello, aunque más tarde lo adivinó. El roce de sus manos valía más que cualquier palabra que él pudiera pronunciar, la fascinación que ejercía su fuerza en la imaginación de Ruth era mayor que los poemas impresos y las pasiones expresadas por mil generaciones de amantes. Cualquier cosa que su lengua pudiera expresar habría apelado, en parte, a su intelecto; pero la presión de su mano, el roce fugaz, llegaban directamente a su instinto. Su intelecto era tan joven como ella, pero sus instintos eran tan antiguos como la raza humana e incluso más. Habían sido jóvenes cuando el amor era joven, y eran más sabios que las convenciones sociales, las opiniones, y todas las cosas nuevas. De modo que el intelecto de Ruth no intervino. Nadie le pidió que actuara, y ella no se percató de la violencia con que Martin despertaba sus instintos amorosos. Que él la amaba, por otra parte, estaba claro como la luz del día, y ella, consciente de sus muestras de amor, disfrutaba contemplándolas: el brillo y la ternura de sus ojos, el temblor de sus manos y el rubor que siempre aparecía bajo su piel tostada. E incluso iba más lejos y le incitaba tímidamente, aunque con tanta delicadeza que él jamás lo sospechaba, y de un modo tan poco deliberado que a duras penas lo sospechaba ella misma. Se emocionaba con aquellas pruebas de poder que proclamaban su condición de mujer, y, al igual que Eva, disfrutaba atormentándole y jugando con él.


  Cohibido por la inexperiencia y el ardor, cortejándola torpemente sin darse cuenta, Martin continuó su acercamiento físico. A Ruth, más que agradar le encantaba el roce de su mano. Martin no lo sabía, pero se daba cuenta de que no le disgustaba. Y no es que sus manos se tocaran a menudo, excepto cuando se saludaban o despedían; pero, al llevar las bicicletas, sujetar con correas los libros de poesía y leerlos juntos en las colinas, sus manos en ocasiones se encontraban. Y tampoco era raro que los cabellos de ella acariciaran su mejilla, o que sus hombros se rozaran mientras se inclinaban para admirar la belleza de los libros. Ella sonreía en su fuero interno cuando sentía el insólito impulso de revolverle el pelo; y, cuando se cansaban de leer, él anhelaba apoyar la cabeza en su regazo y soñar con el futuro que les aguardaba con los ojos cerrados. En otro tiempo, había apoyado la cabeza en muchos regazos mientras comía al aire libre en Shell Mound Park y en Schuetzen Park, y, por lo general, había dormido profundamente mientras las jóvenes protegían su rostro del sol y le contemplaban y amaban, asombrándose de su indiferencia al amor. Apoyar la cabeza en el regazo de una muchacha había sido lo más fácil del mundo hasta aquel momento; pero el regazo de Ruth le parecía algo inaccesible e imposible. Y, sin embargo, era precisamente en su reticencia donde se hallaba la fuerza de su galanteo. Gracias a ésta, él nunca la asustaba. Tímida y escrupulosa, Ruth no se percataba de la peligrosa evolución de sus relaciones. Sutil e inconscientemente se acercaba a él, que advertía la creciente proximidad, y suspiraba por ser más osado, pero no se atrevía.


  Y una tarde en que la encontró en el oscuro salón con una terrible jaqueca decidió probar fortuna.


  —No hay nada que pueda aliviarme —contestó ella a sus preguntas—. Y, además, no tomo ninguna medicina para el dolor de cabeza. No me deja el doctor Hall.


  —Creo que puedo curarla, y sin medicinas —dijo Martin—. No estoy seguro, por supuesto, pero me gustaría intentarlo. Es un simple masaje. Lo aprendí de los japoneses. Son una raza de masajistas, ¿sabe? Y luego me lo enseñaron los hawaianos con algunas variantes. Lo llaman lomi-lomi. Puede conseguir casi lo mismo que un medicamento y algunas cosas más.


  Nada más tocar su cabeza, a Ruth se le escapó un profundo suspiro.


  —¡Qué maravilla! —exclamó.


  Se dirigió a él media hora después para decir:


  —¿No está cansado?


  La pregunta era innecesaria, y ella conocía de antemano la respuesta. Después concentró sus pensamientos en el dulce bálsamo de su fuerza. La vida salía de las yemas de sus dedos alejando el dolor, o así se lo parecía, hasta que, aliviada, se quedó dormida y Martin se marchó con sigilo.


  Ruth le llamó aquella noche para darle las gracias.


  —He dormido hasta la hora de cenar —dijo—. Me ha curado del todo, señor Eden, y no sé cómo darle las gracias.


  Martin, feliz y emocionado, farfulló una respuesta; y, mientras hablaba por teléfono con ella, danzaba en su imaginación el recuerdo de Browning y la inválida Elisabeth Barrett. Lo que se había logrado una vez podía conseguirse de nuevo, y él, Martin Eden, podía hacerlo y lo haría por Ruth Morse. Regresó a su habitación y al volumen de sociología de Spencer, abierto sobre la cama. Pero fue incapaz de leer. El amor le atormentaba y quebrantaba su voluntad, de modo que, pese a su firme determinación, se encontró sentado ante la mesa manchada de tinta. El soneto que compuso aquella noche fue el primero de un ciclo de cincuenta sonetos de amor que completó en dos meses. Los Sonetos del portugués[12] le sirvieron de inspiración, y escribió en las mejores condiciones: en el climaterio de la vida y en pleno delirio amoroso.


  Las muchas horas que no pasaba con Ruth las dedicaba a sus sonetos de amor, a leer en casa o a visitar las bibliotecas, donde podía seguir de cerca lo que publicaban las revistas. Cuando estaba con ella, le trastornaban por igual las promesas y la incertidumbre. Una semana después de que Martin le curara la jaqueca, Norman propuso navegar a la luz de la luna por el lago Merritt y Arthur y Olney secundaron su plan. Martin era el único que sabía llevar un barco, y le pidieron que lo hiciera. Ruth se sentó a su lado en la popa, mientras los tres jóvenes, tirados en medio, charlaban animadamente de sus cosas.


  La luna no había salido aún, y, mientras contemplaba en silencio la bóveda estrellada del cielo, Ruth experimentó un repentino sentimiento de soledad. Miró a Martin. Una racha de viento había escorado el barco hasta poner la cubierta a flor de agua, y él, con una mano en el timón y otra en la vela mayor, orzaba ligeramente mientras oteaba el horizonte para divisar la cercana orilla norte del lago. No era consciente de la mirada de Ruth, y ella le observaba atentamente, preguntándose en su fuero interno qué extraña anomalía empujaba a un hombre con tantas cualidades a malgastar su tiempo escribiendo historias y poemas condenados de antemano a la mediocridad y al fracaso.


  Recorrió con los ojos su poderoso cuello, apenas visible a la luz de las estrellas, y su sólida cabeza; y volvió a latir en ella el viejo deseo de colocar las manos en aquel cuello. Le atraía la fuerza que tanto aborrecía. La sensación de soledad se hizo más profunda y se sintió cansada. El velero estaba demasiado escorado, y recordó cómo le había curado el dolor de cabeza y la serenidad que emanaba de él. Martin se hallaba cerca, muy cerca, y el movimiento del barco parecía empujarla en su dirección. Entonces tuvo el impulso de apoyarse, de abandonarse a su fuerza… Era un impulso vago, bastante impreciso, que, mientras era sopesado, se volvió irrefrenable y la obligó a inclinarse hacia él. ¿O era la escora del barco? No lo sabía. Ni lo supo jamás. Sólo advirtió que se apoyaba en él y que su sensación de alivio y serenidad era maravillosa. Tal vez fuera culpa del barco, pero ella no hizo el menor esfuerzo por evitarlo. Se apoyó dulcemente en su hombro, y siguió apoyada cuando Martin cambió de postura para que estuviera más cómoda.


  Era una locura, pero se negaba a considerarla así. Ya no era ella sino una mujer, con la necesidad femenina de que la protegieran; y, aunque se apoyaba suavemente, la necesidad parecía satisfecha. Ya no estaba cansada. Martin no decía nada. Si lo hubiera hecho, se habría roto el hechizo. Pero su timidez se lo impedía. Se sentía aturdido. Era incapaz de entender lo que pasaba. Era demasiado maravilloso para ser otra cosa que un delirio. Contuvo el impulso irrefrenable de largar la vela, soltar el timón y estrechar a Ruth entre sus brazos. Su intuición le decía que no debía hacerlo, y se alegró de que la vela y el timón tuvieran sus manos ocupadas y reprimieran cualquier tentación. Forzó la ceñida, dejando flamear un poco la vela para alargar el bordo y retrasar la virada hacia la costa norte. Esa maniobra le obligaría a moverse, y tendría que separarse de ella. Navegaba con destreza, y redujo la velocidad del barco sin llamar la atención de sus amigos, agradeciendo mentalmente las duras travesías que habían hecho posible aquella hermosa noche, enseñándole a dominar el barco, el viento y el mar para que pudiera navegar con Ruth a su lado, sintiendo su adorable peso en el hombro.


  Cuando los primeros rayos de luna se reflejaron en la vela, iluminando el barco con su resplandor nacarado, Ruth se alejó de él. Y, mientras lo hacía, se dio cuenta de que Martin también se apartaba. Los dos sintieron el impulso de evitar que les descubrieran. El episodio había sido tácita y secretamente íntimo. Ruth guardó la distancia con las mejillas encendidas, mientras comprendía el verdadero alcance de lo ocurrido. Era culpable de algo que no quería que supieran ni sus hermanos ni Olney. ¿Por qué había actuado de ese modo? Jamás había hecho nada parecido, aunque había navegado con otros jóvenes a la luz de la luna. Nunca había deseado hacer algo así. Le abrumaba el sentimiento de vergüenza y el misterio de su incontenible feminidad. Miró de soslayo a Martin, que estaba muy ocupado haciendo virar el barco, y le habría gustado odiarle por ser el causante de su comportamiento indigno y vergonzoso. ¡Y había tenido que ser él! Tal vez su madre estuviera en lo cierto y le veía demasiado. No volvería a ocurrir, decidió, y de ahora en adelante le vería mucho menos. Abrigó la idea descabellada de darle una explicación la primera vez que se encontraran a solas, de contarle una mentira, de mencionar sin darle importancia el desfallecimiento que había sufrido justo antes de que apareciera la luna… Entonces recordó cómo se habían separado los dos ante su luz reveladora, y comprendió que no le engañaría.


  Los días siguientes, que transcurrieron veloces, ella se convirtió en una criatura extraña y desconcertante, que anteponía la voluntad al juicio y se burlaba de toda autocrítica, negándose a mirar el futuro o a pensar en sí misma y en el rumbo que tomaba su vida. Presa de una misteriosa agitación, unas veces asustada y otras complacida, estaba siempre confusa y desorientada. Pero tenía una idea muy clara que le infundía seguridad. No permitiría que Martin le declarara su amor. Mientras no lo hiciera, todo iría bien. Él se embarcaría al cabo de unos días. Y, aunque se declarara, tampoco sería tan grave. ¿Cómo iba a serlo si ella no le amaba? Por supuesto, sería media hora dolorosa para él y media hora embarazosa para ella, pues sería su primera proposición matrimonial. Se emocionó al pensarlo. Era una auténtica mujer, con un hombre dispuesto a casarse con ella. Era un aliciente para todo lo que resultaba fundamental en su sexo. Su tejido vital, y el resto de su ser, se estremecían y temblaban. El pensamiento revoloteaba en su imaginación como una polilla atraída por una llama. Incluso llegó a imaginar a Martin declarándole su amor, poniendo ella las palabras en sus labios; y ensayó su negativa, dulcificándola con su amabilidad mientras le exhortaba a ser un hombre noble y sincero. Y, sobre todo, tendría que dejar de fumar cigarrillos. Ella pondría verdadero empeño en eso. Pero no, no debía dejarle hablar. Podría detenerle, y le había dicho a su madre que lo haría. Con las mejillas encendidas, apartó aquella imagen con pesadumbre. Su primera proposición matrimonial tendría que esperar la llegada de un momento más propicio y de un pretendiente más adecuado.


  Capítulo XXI


  Amaneció un hermoso día de otoño, cálido y lánguido, rebosante de ese silencio que anuncia el cambio de estación, uno de esos días del veranillo de san Martín, con un sol brumoso y una ligera brisa que apenas turba la quietud del aire. Una neblina púrpura y transparente, que no parecía vapor de agua sino un tejido de colores, se ocultaba entre las colinas. San Francisco se extendía bajo un manto de humo. La bahía tenía el brillo grisáceo del metal fundido, y los veleros reposaban inmóviles o se movían lentamente empujados por la marea. El lejano monte Tamalpais, apenas visible entre la bruma plateada, se elevaba gigantesco junto al Golden Gate, un sendero de oro pálido bajo el sol de poniente. Y, más allá, el Pacífico, inmenso y oscuro, levantaba en el horizonte masas deshilachadas de nubes que se dirigían hacia tierra, anunciando la llegada de los primeros vientos tempestuosos del invierno.


  Los días cálidos tocaban a su fin. Pero el verano continuaba, desvaneciéndose entre las colinas, intensificando el color púrpura de los valles, tejiendo su mortaja vaporosa de poderes en declive y éxtasis colmados, y extinguiéndose con el placer sereno de haber vivido, y haber vivido bien. Y en medio de las colinas, en su loma favorita, Martin y Ruth se sentaban juntos, con las cabezas inclinadas sobre el mismo libro, leyendo en voz alta los sonetos de amor de la mujer que había amado a Browning como pocos hombres han sido amados.


  Pero la lectura languidecía. El hechizo de la belleza fugitiva que les rodeaba era demasiado poderoso. El año dorado se extinguía del mismo modo en que había vivido, repleto de hermosura y de rebelde voluptuosidad, y el aire estaba cargado de una nostalgia y una felicidad embriagadoras. Su exquisita dulzura penetraba en ellos debilitando las fibras de la resolución y envolviendo el rostro de la moralidad o del discernimiento en un velo púrpura de niebla. Martin se sentía especialmente sensible, y de vez en cuando le invadían oleadas de ternura. Su cabeza estaba muy cerca de la de ella y, cuando los fantasmas errantes de la brisa movían sus cabellos para que rozaran el rostro de Martin, las páginas impresas parecían bailar ante sus ojos.


  —No creo que se esté enterando de nada —dijo ella en una ocasión en que él se perdió.


  Martin la miró con ojos ardientes, pero, antes de que el rubor tiñera sus mejillas, se le ocurrió una respuesta.


  —No creo que usted se esté enterando más que yo. ¿De qué trataba el último soneto?


  —Ni idea —se rió ella con franqueza—. Ya lo he olvidado. Será mejor que dejemos de leer. Hace un día demasiado hermoso.


  —Será nuestro último día en las colinas durante algún tiempo —señaló él gravemente—. Se está formando una tormenta en el horizonte.


  El libro resbaló de sus manos y cayó al suelo, y los dos guardaron silencio, contemplando la hermosa bahía con ojos que soñaban y no veían. Ruth miró su cuello de soslayo. No se acercó a él. Fue atraída por una fuerza exterior más poderosa que la gravedad y tan inexorable como el destino. Sólo había que inclinarse una pulgada, y lo hizo sin que se lo dictara su voluntad. Su hombro rozó el de Martin con la delicadeza con que una mariposa se posa en una flor, y él le acercó el suyo con idéntica suavidad. Ella sintió la presión del hombro de Martin, y éste se estremeció. Ruth comprendió que había llegado el momento de apartarse. Pero se había convertido en una autómata. Sus acciones escapaban al control de su voluntad… y, en la deliciosa locura que se apoderó de ella, no tenían cabida ni el control ni la voluntad. El brazo de él empezó a rodear su talle. Ruth percibió la lentitud de su avance en un tormento de gozo. Esperaba no sabía qué, anhelante, con los labios secos y ardientes y el corazón palpitante, presa de una expectación febril en toda la sangre. El brazo subía por su espalda y la llevaba hacia él, con la suavidad de una caricia. Y Ruth fue incapaz de esperar más. Con un suspiro, obedeciendo a un impulso suyo, impremeditado, espasmódico, apoyó la cabeza en el pecho de Martin. La cabeza de éste se inclinó rápidamente y, mientras sus labios se acercaban, los de Ruth corrieron a su encuentro.


  «Debe de ser amor», pensó ella en el único momento de lucidez que tuvo. De no ser amor, era algo demasiado vergonzoso. No podía ser otra cosa. Amaba al hombre cuyos brazos la rodeaban y cuyos labios oprimían los suyos. Se apretó más contra él, con todo su cuerpo. Y unos instantes después, separándose de Martin Eden, alzó exultante las manos y las colocó en su cuello quemado por el sol. Y, al ver su amor y su deseo tan exquisitamente colmados, se le escapó un breve gemido, sus manos se relajaron y creyó desvanecerse en sus brazos.


  No habían pronunciado una palabra, y continuaron en silencio mucho tiempo. Martin se inclinó dos veces para besarla, y los labios de ella fueron tímidamente a su encuentro mientras su cuerpo se acurrucaba contra él. Incapaz de apartarse de su lado, se aferraba a Martin, que seguía abrazándola, con la mirada perdida en el contorno borroso de la gran ciudad al otro lado de la bahía. Por una vez no había visiones en su cerebro. Sólo colores, luces y un resplandor, cálidos como el día y como su amor. Se inclinó sobre ella. Ruth empezaba a hablar.


  —¿Desde cuándo estás enamorado de mí? —susurró.


  —Desde el principio, desde la primera vez que te vi. Enloquecí de amor en ese instante, y desde entonces mi locura sólo ha ido en aumento. Y ahora estoy más loco que nunca, vida mía. Estoy completamente trastornado, me siento tan dichoso…


  —Me alegro de ser una mujer, Martin… querido —dijo ella tras un largo suspiro.


  Él la estrechó entre sus brazos una y otra vez, y después preguntó:


  —Y tú, ¿cuándo lo supiste?


  —Oh, lo supe siempre, casi desde el principio.


  —¡Cómo he podido estar tan ciego! —exclamó él con un deje de irritación en la voz—. Jamás se me pasó por la cabeza… hasta hace unos instantes, cuando… cuando te he besado.


  —No he querido decir eso —se separó un poco de él y le miró—. Lo que he querido decir es que supe que me amabas casi desde el principio.


  —¿Y tú? —inquirió él.


  —Me he dado cuenta de repente —Ruth hablaba muy despacio, con expresión tierna, ardiente y emocionada, y un rubor en las mejillas que no se desvanecía—. No lo sabía hasta hace un instante… cuando me has abrazado. Nunca se me había pasado por la imaginación casarme contigo, Martin… hasta este momento. ¿Cómo has conseguido que te amara?


  —Lo ignoro —se rió él—, pero ha debido de ser mi amor; es tan intenso que ablandaría el corazón de una roca, así que ¿cómo no iba a ablandar el corazón de una mujer de carne y hueso?


  —Esto es muy diferente de la idea que yo tenía del amor —dijo ella de manera irrelevante.


  —Y ¿cómo pensabas que sería?


  —Así no —respondió mirándole a los ojos, pero bajó la vista antes de continuar—. No tenía ni idea.


  Él hizo ademán de atraerla, pero no fue más que el tímido movimiento de los músculos de su brazo, pues temía mostrarse demasiado ávido. Entonces notó que el cuerpo de ella se rendía, y volvió a estrecharla entre sus brazos y sus labios se juntaron.


  —¿Qué dirá mi familia? —preguntó ella repentinamente asustada en una de las pausas.


  —No lo sé. En cualquier caso, será muy fácil averiguarlo.


  —Pero… ¿y si mamá se opone? Me da miedo decírselo.


  —Deja que se lo diga yo —se ofreció él valientemente—. Creo que no le gusto a tu madre, pero sabré convencerla. Un hombre que puede conseguirte a ti, puede conseguir lo que quiera. Y si no…


  —¿Qué?


  —Bueno, nos tenemos el uno al otro. Pero estoy seguro de que convenceremos a tu madre y nos permitirá casarnos. Te quiere demasiado.


  —No me gustaría romperle el corazón —exclamó Ruth, pensativamente.


  Él tuvo ganas de asegurarle que los corazones de las madres no se rompían tan fácilmente, pero, en lugar de eso, dijo:


  —El amor es lo más importante del mundo.


  —Sabes, Martin… a veces me das miedo. En estos momentos me asusta pensar en ti y en lo que has sido. Tienes que ser bueno, muy bueno conmigo. Recuerda que, después de todo, no soy más que una niña. Jamás había estado enamorada.


  —Yo tampoco. Ambos somos niños. Casi nadie es tan afortunado como nosotros, pues hemos encontrado nuestro primer amor el uno en el otro.


  —Pero eso es imposible —exclamó ella, liberándose de su abrazo con un movimiento brusco y violento—. Imposible para ti. Has sido marinero, y dicen que los marineros son… son…


  Su voz pareció quebrarse y se fue apagando.


  —¿Son amigos de tener una mujer en cada puerto? —sugirió él—. ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Sí —contestó en voz baja.


  —Pero eso no es amor —explicó Martin con autoridad—. He estado en muchos puertos, pero jamás supe lo que era el amor hasta que te vi aquella primera noche. ¿Sabes que cuando me despedí de vosotros y salí a la calle estuvieron a punto de arrestarme?


  —¿De arrestarte?


  —Sí. El policía creyó que estaba borracho; y la verdad es que lo estaba… de amor por ti.


  —Pero has dicho que éramos dos niños, y yo he contestado que eso era imposible… en tu caso, y nos hemos desviado del tema.


  —Lo que he dicho es que nunca he amado a nadie más —replicó Martin—. Tú eres mi primer, mi primer y único amor.


  —Pero has sido marinero —objetó ella.


  —Eso no impide que seas mi primer amor.


  —Pero ha habido mujeres… otras mujeres… ¡oh!


  Y, ante la sorpresa de Martin, estalló en una tormenta de lágrimas que necesitó más de un beso y muchas caricias para despejarse. Y, mientras tanto, un verso de Kipling daba vueltas en su cabeza: «Y la mujer del coronel y Judy O’Grady son hermanas bajo la piel[13]». Era cierto, decidió; aunque las novelas que había leído le hubieran hecho creer lo contrario. Había deducido de ellas que, entre la gente elegante, sólo prosperaban las declaraciones formales. Entre las clases humildes, a las que él pertenecía, era normal que los jóvenes se conquistaran con besos y caricias; pero jamás habría creído posible que los nobles personajes que habitan en las alturas se enamoraran del mismo modo. Pero las novelas se equivocaban. Allí estaba la prueba. Los abrazos y caricias sin palabras eran igual de eficaces con las muchachas trabajadoras que con las jóvenes de clase alta. Todas eran de carne y hueso, al fin y al cabo, hermanas bajo la piel; y, si se hubiera acordado de su querido Spencer, lo habría sabido antes. Mientras estrechaba a Ruth entre sus brazos y la consolaba, le animó pensar que la mujer del coronel y Judy O’Grady fueran tan parecidas bajo la piel. Eso le acercaba más a Ruth y la hacía posible. Era de carne y hueso como los demás, como él. Nada obstaculizaba su matrimonio. La única diferencia era que no pertenecían a la misma clase, y eso era algo extrínseco. Podía eliminarse. Había leído que un esclavo había alcanzado los más altos honores en Roma. Si eso era así, él podría llegar hasta Ruth. Bajo su pureza, su santidad, su cultura y la belleza etérea de su alma era, en las cosas esencialmente humanas, igual que Lizzie Connolly y todas las demás Lizzies Connolly del mundo. Ruth podría hacer lo mismo que ellas: amar, odiar, ponerse histérica; y también podría sentir celos, como ocurría en aquellos instantes mientras sollozaba entre sus brazos.


  —Además, soy mayor que tú —dijo ella de pronto, abriendo los ojos y levantando la cabeza para mirarle—, tres años mayor.


  —Calla, no eres más que una niña y, en experiencia, soy cuarenta años mayor que tú —fue su respuesta.


  Lo cierto es que ambos eran niños, al menos en lo que se refería al amor, y expresaban éste con la ingenuidad y la inmadurez de dos niños, a pesar de los estudios universitarios de ella y de la filosofía científica y las duras vivencias que poblaban la cabeza de él.


  Y, mientras caía la tarde, siguieron hablando como les gusta hablar a los enamorados, maravillándose del misterio del amor y del destino que les había unido de un modo tan extraño, creyendo dogmáticamente que se amaban más de lo que nadie se había amado nunca. Y repitieron una y otra vez lo que habían sentido al conocerse y trataron de analizar inútilmente la naturaleza e intensidad de su amor.


  Las masas de nubes en el horizonte recibieron al sol poniente, y la esfera celeste se tiñó de rosa mientras su cenit resplandecía con ese mismo color. La luz rosácea los envolvió mientras Ruth entonaba el Good by, Sweet Day. Cantaba dulcemente, apoyada en la curva de su brazo, mientras sus manos seguían entrelazadas y sus corazones latían al unísono.


  Capítulo XXII


  La señora Morse no tuvo que recurrir a su intuición de madre para leer lo sucedido en el rostro de Ruth cuando regresó a casa. El rubor que se negaba a abandonar sus mejillas delataba lo ocurrido, y los ojos, grandes y brillantes, resultaban aún más elocuentes y reflejaban su desbordante alegría.


  —¿Qué ha sucedido? —inquirió la señora Morse, que prefirió esperar a que su hija se acostara.


  —¿Lo has adivinado? —preguntó Ruth con labios temblorosos.


  La respuesta de su madre fue rodearla con el brazo y acariciarle dulcemente el pelo.


  —Martin no dijo nada —exclamó la joven—. Yo no quería que sucediera, y jamás le habría dejado hablar… pero no dijo nada.


  —Pero, si no dijo nada, no ha pasado nada, ¿verdad?


  —Sí, sí ha pasado, de todas maneras.


  —¡Por el amor de Dios, hija mía! ¿Qué murmuras? —la señora Morse estaba desconcertada—. Creo que no sé lo que ha pasado, después de todo. ¿Te importaría contármelo?


  Ruth miró a su madre sorprendida.


  —Pensé que lo sabías. Verás, Martin y yo estamos comprometidos.


  La señora Morse se rió incrédula y enojada.


  —No, no dijo nada —explicó Ruth—. Se limitó a rodearme con sus brazos, eso fue todo. Me sentí tan sorprendida como tú. No pronunció una palabra. Sólo me abrazó. Y… y yo dejé de ser yo. Y él me besó, y yo le besé. No pude evitarlo. Tuve que hacerlo. Y entonces supe que le amaba.


  Dejó de hablar, esperando con impaciencia la bendición del beso materno, pero la señora Morse guardaba un gélido silencio.


  —Es horrible —continuó Ruth con una voz cada vez más débil—. No sé si algún día podréis perdonarme. Pero no he podido evitarlo. No he comprendido que le amaba hasta ese momento. Tienes que contárselo a papá por mí.


  —¿No sería mejor no decirle nada? Déjame que vea a Martin Eden, hable con él y se lo explique. Él lo entenderá y te liberará de tu promesa.


  —¡No, no! —gritó Ruth, levantándose de un salto—. No quiero que me libere de mi promesa. Le amo, y el amor es dulce. Y me casaré con él… si vosotros me dejáis, por supuesto.


  —Tu padre y yo tenemos otros planes para ti, Ruth, querida… Oh, no… no es que hayamos pensado en alguien especial ni nada de eso. Sólo queremos que te cases con un hombre de tu posición, un caballero bueno y honorable que tú misma elijas cuando te enamores de él.


  —Pero ya estoy enamorada de Martin —respondió Ruth con voz lastimera.


  —Nosotros de ningún modo influiremos en tu decisión; pero eres nuestra hija, y no soportaríamos verte casada con un hombre así. Sólo puede ofrecerte rudeza y tosquedad a cambio de tu delicadeza y de tu refinamiento. No está a tu altura en absoluto. No podría mantenerte. No es que tengamos unas ideas ridículas sobre la riqueza, pero el bienestar es otro asunto, y nuestra hija debería casarse con alguien que pudiera al menos proporcionarle eso… y no con un aventurero sin un centavo, un marinero, un vaquero, un contrabandista y sabe Dios qué más… y que, para colmo, es un cabeza hueca y un irresponsable.


  Ruth la escuchaba en silencio. Sabía que todas las palabras de su madre eran ciertas.


  —Pierde el tiempo escribiendo, tratando de conseguir lo que sólo los genios y unos pocos hombres cultivados consiguen algunas veces. Un hombre que piensa en el matrimonio debería prepararse para él. Pero Martin no lo hace. Como he dicho antes, y sé que estás de acuerdo conmigo, es un irresponsable. Y ¿por qué no iba a serlo? Los marineros son así. Nunca ha aprendido a ahorrar o a actuar con moderación. Los años que ha pasado despilfarrando su dinero le han marcado. No es culpa suya, desde luego, pero eso no cambia su carácter. Y ¿has pensado en la vida licenciosa que inevitablemente habrá llevado? ¿Has pensado en eso, hija mía? Ya sabes lo que significa el matrimonio.


  Ruth se estremeció y se acercó a su madre.


  —Lo he pensado —Ruth esperó un poco a que se aclararan sus ideas—. Y es terrible. Me pone enferma recordarlo. Ya te he dicho que es una fatalidad haberme enamorado de él; pero no puedo evitarlo. ¿Acaso puedes evitar tú estar enamorada de papá? Pues a mí me pasa lo mismo. Hay algo en mí, en él… que jamás supe que estaba ahí hasta hoy, y que me empuja a amarlo. Nunca imaginé que le amaría, pero el caso es que le quiero —concluyó, con un ligero tono de triunfo en la voz.


  Hablaron largo y tendido, sin que sirviera de mucho, y acordaron esperar cierto tiempo antes de hacer algo.


  A la misma conclusión llegaron la señora Morse y su marido aquella misma noche, un poco más tarde, cuando ella le confesó el fracaso de sus planes.


  —Era de esperar —opinó el señor Morse—. Ese marinero era el único joven con el que se veía. Antes o después, nuestra hija tenía que despertar; y, cuando lo hizo, ¡allí estaba ese marinero! El único hombre al alcance de la mano… Y, por supuesto, se enamoró inmediatamente de él, o eso cree, lo que viene a ser lo mismo.


  La señora Morse aceptó ejercer su influencia sobre Ruth, lenta e indirectamente, en lugar de enfrentarse a ella. Tendrían tiempo para hacerlo, pues Martin no estaba en condiciones de casarse.


  —Deja que Ruth salga con él todo lo que quiera —aconsejó el señor Morse—. Cuanto más le conozca, menos le amará, apuesto lo que sea. Y es importante que pueda comparar. Intenta que haya mucha gente joven en casa. Chicas y chicos, chicos de todas clases… jóvenes inteligentes, jóvenes que hayan hecho o estén haciendo algo interesante, jóvenes de su posición, caballeros. Le abrirán los ojos. Le demostrarán lo poco que vale Martin. Después de todo, no es más que un muchacho de veintiún años. Y Ruth sólo es una niña. Se trata de un amor juvenil, ambos lo superarán.


  Y así quedaron las cosas. Dentro del círculo familiar, todos aceptaron que Ruth y Martin estaban comprometidos, pero no se anunció públicamente. La familia pensaba que nunca llegaría a ser necesario. Además, todos sobreentendieron que sería un noviazgo largo. No le pidieron a Martin que empezara a trabajar o dejase de escribir. No querían animarle a que se enmendara. Y él les ayudaba en sus planes, pues la idea de buscar un empleo estaba muy alejada de sus pensamientos.


  —No sé si te gustará lo que he hecho —le dijo a Ruth unos días más tarde—. He decidido que alojarme en casa de mi hermana es muy caro, y voy a independizarme. He alquilado una pequeña habitación en North Oakland, un barrio apartado, ya sabes, y he comprado un hornillo de queroseno para cocinar.


  Ruth no cabía en sí de gozo. Le agradaba especialmente el hornillo de queroseno.


  —Así fue como empezó el señor Butler —dijo.


  A Martin no le gustó demasiado que nombrara a ese respetable caballero, y continuó:


  —He puesto sellos en todos mis escritos y he empezado a enviarlos de nuevo a las publicaciones. Hoy me he cambiado de casa y mañana vuelvo al trabajo.


  —¡Un empleo! —exclamó ella, traicionando su alegría y su sorpresa con todo el cuerpo, acurrucándose contra él y apretando su mano mientras sonreía—. ¡No me habías dicho nada! ¿De qué se trata?


  Martin movió la cabeza.


  —Quería decir que vuelvo a mis escritos —el rostro de Ruth palideció y él se apresuró a añadir—: no me juzgues mal. Esta vez no tengo ideas descabelladas. Enfocaré la cuestión de un modo frío, prosaico, práctico… como si fuera un negocio. Es mejor que volver a embarcarme, y ganaré más dinero del que podría conseguir en Oakland un hombre sin oficio.


  »Estas vacaciones me han dado cierta perspectiva. No he estado trabajando como una bestia de carga, ni he escrito, al menos con la intención de publicar. Lo único que he hecho ha sido amarte y pensar. También he leído algo, pero ha sido para reflexionar, y he leído sobre todo revistas. He generalizado sobre mí, el mundo, mi lugar en él y mis posibilidades de alcanzar una posición digna de ti. Y he estado leyendo la Filosofía del estilo de Spencer, y he descubierto lo que me pasaba… mejor dicho, lo que les pasaba a mis escritos; en realidad, a casi todo lo que se publica mensualmente en las revistas.


  »Y el resultado de todo esto —de las reflexiones, la lectura y el amor— es que voy a trasladarme a Grub Street[14]. Abandonaré las obras maestras y escribiré para los periódicos: chistes, notas breves, artículos de fondo, poemas satíricos y sociales… todas esas bobadas que tienen tanta demanda. Y, además, están las agencias de noticias, y las que venden relatos breves a los periódicos, y las que controlan los suplementos dominicales. Puedo escribir para ellas y ganar el equivalente a un buen sueldo. Hay personas que trabajan por cuenta propia y llegan a ganar cuatrocientos o quinientos dólares al mes. No tengo ningún interés en ser como ellas, pero me ganaré bien la vida y dispondré de más tiempo libre que con cualquier otro empleo.


  »Me sobrará tiempo para estudiar y trabajar de firme. Y, entre un encargo y otro, intentaré por primera vez hacer cosas serias, y estudiaré y me prepararé para escribir algo realmente bueno. Me asombra ver la distancia que he recorrido. Cuando empecé a escribir no tenía nada que contar, salvo unas pocas experiencias sin importancia que ni entendía ni apreciaba. Pero no tenía ideas. Realmente no las tenía. Incluso me faltaban las palabras para poder tenerlas. Mis experiencias eran un montón de imágenes sin sentido. Pero, cuando empecé a adquirir conocimientos y a enriquecer mi vocabulario, comprendí que había algo más que simples imágenes en ellas. Las recordé y supe cómo interpretarlas. Entonces empecé a escribir como Dios manda, y salieron de mi pluma «Aventura», «Alegría», «La cazuela», «El vino de la vida», «La calle concurrida», el Ciclo del amor y los Poemas del mar. Escribiré más obras así, e incluso mejores; pero lo haré en mi tiempo libre. Ahora tengo los pies en la tierra. Primero los trabajos de encargo y los ingresos, y después las obras maestras. Sólo para demostrártelo, ayer por la noche escribí media docena de cuentecillos para semanarios de humor; y, justo cuando iba a acostarme, se me ocurrió componer un triolet[15]… satírico; y, al cabo de una hora, había escrito cuatro. Deben de valer un dólar cada uno. Cuatro dólares por elucubrar un poco antes de dormir.


  »No tiene ningún mérito, por supuesto… no es más que un trabajo mezquino y aburrido; pero no es peor que llevar la contabilidad de un negocio por sesenta dólares al mes, sumando interminables columnas de números hasta el fin de mis días. Y, además, esa clase de escritos me permitirán relacionarme con el mundo literario y me dejarán tiempo para intentar cosas mejores.


  —Pero ¿de qué sirven esas cosas mejores, esas obras maestras? —preguntó Ruth—. No puedes venderlas.


  —Claro que puedo —empezó a decir él; pero ella le interrumpió.


  —Todos esos títulos que has mencionado, y que tú dices que son buenos… no has conseguido venderlos. No podemos casarnos con unas obras maestras que no se venden.


  —Entonces nos casaremos con unos triolets que sí se venderán —afirmó, rodeando con el brazo y atrayendo hacia sí a una novia muy poco entusiasta—. Escucha esto —prosiguió, intentando animarla—. No es arte, pero es un dólar.


  
    Entró él


    y yo no estaba;


    a pedirme té


    y sin él se fue,


    se fue sin nada;


    yo entré después


    y él ya no estaba

  


  El tono alegre con que empezó su poemita contrastó con el desánimo que reflejó su rostro al terminar. No había arrancado una sonrisa a Ruth. Ella le miraba seria y preocupada.


  —Tal vez sea un dólar —dijo—, pero es el dólar de un bufón, la tarifa de un payaso. ¿Acaso no ves lo degradante que es, Martin? Deseo que el hombre a quien amo y respeto tenga una ocupación mejor y más digna que escribir chistes y ripios.


  —¿Quieres que sea como… el señor Butler, por ejemplo? —exclamó.


  —Sé que no te gusta el señor Butler —empezó a decir Ruth.


  —No me pasa nada con el señor Butler —interrumpió él—. Lo que no me gusta es su dispepsia. Pero diré en mi defensa que no veo ninguna diferencia entre escribir chistes o versos satíricos y escribir a máquina, escribir al dictado o llevar los libros de contabilidad. Todos son medios para alcanzar un fin. Tu teoría es que yo empiece de contable para convertirme en un abogado o en un hombre de negocios de éxito. La mía es empezar como periodista y llegar a ser un buen escritor.


  —Hay una diferencia —insistió ella.


  —¿Cuál es?


  —Que tus mejores escritos, los que tú consideras mejores, no se venden. Lo has intentado… ya lo sabes, pero los directores de las revistas no los quieren.


  —Dame tiempo, tesoro —dijo él—. Sólo será un trabajo provisional, no me lo tomaré en serio. Dame dos años. Para entonces habré triunfado, y a los directores les encantará comprar mis escritos. Sé lo que digo; tengo confianza en mí mismo. Soy consciente de lo que hay en mi interior; ahora sé lo que es la literatura; conozco la clase de tonterías que escribe la gente mediocre; y sé que dentro de dos años estaré en la senda del éxito. En cuanto a los negocios, estoy seguro de que fracasaría en ellos. No me gustan. Me parecen aburridos, estúpidos, materialistas, engañosos. En cualquier caso, no sirvo para ellos. Sería siempre un empleado, y ¿cómo podríamos ser felices tú y yo con el modesto sueldo de un empleado? Quiero lo mejor del mundo para ti, y sólo dejaré de desearlo cuando encuentre algo más maravilloso. Y voy a conseguirlo, lo conseguiré todo. Los ingresos de un autor de éxito son muy superiores a los del señor Butler. Con un best seller se puede ganar entre cincuenta y cien mil dólares… a veces más, a veces menos; pero, por lo general, una cifra aproximada.


  Ruth guardó silencio; su desencanto era manifiesto.


  —¿Y bien? —preguntó él.


  —Yo tenía otras esperanzas y otros planes. Había pensado, y no he cambiado de parecer, que lo mejor para ti sería aprender taquigrafía… ya sabes escribir a máquina… y empezar a trabajar con papá. Eres inteligente, y estoy segura de que serías un magnífico abogado.


  


  Capítulo XXIII


  El hecho de que Ruth tuviera poca fe en su talento como escritor no cambiaba ni disminuía el amor que Martin sentía por ella. Durante el descanso de las vacaciones, había pasado muchas horas analizándose a sí mismo, de modo que se conocía mucho mejor. Había descubierto que amaba la belleza más que la fama, y que su deseo de ser famoso se debía, fundamentalmente, a Ruth. Por ese motivo ambicionaba triunfar. Quería que todo el mundo le admirara; «tener éxito», como decía, para que la mujer que adoraba estuviese orgullosa de él y le considerara un hombre respetable.


  Él amaba apasionadamente la belleza, y el placer de trabajar a su servicio era suficiente recompensa. Y más que la belleza amaba a Ruth. Consideraba que el amor era lo más hermoso del mundo. El amor le había transformado, convirtiendo al rudo marinero en un estudiante y un artista; en su opinión, el amor era mucho más importante que los conocimientos y el arte. Había descubierto que su inteligencia era superior a la de Ruth, y también a la de sus hermanos o su padre. A pesar de la educación universitaria y de la licenciatura en Filosofía y Letras, el poder de su intelecto era mayor, y el año de estudio y aprendizaje le había proporcionado un dominio de las cuestiones mundanas, del arte y de la vida que ella no alcanzaría jamás.


  El hecho de darse cuenta de todo eso no afectaba al amor que sentía por ella, o que ella sentía por él. El amor era un sentimiento demasiado noble y hermoso, y él era un amante demasiado fiel para mancillarlo con la crítica. ¿Qué tenía que ver el amor con las opiniones divergentes de Ruth sobre el arte, la buena conducta, la Revolución francesa o el sufragio igualitario? Eran procesos mentales, pero el amor estaba por encima de la razón; trascendía lo racional. Martin no podía menospreciar el amor. Lo veneraba. El amor se hallaba en la cima de las montañas dominando el valle de la razón. Era un estado sublime de la existencia, la cumbre de la vida, y rara vez se presentaba. Gracias a la escuela de filósofos científicos a los que tanto admiraba, conocía el significado biológico del amor; pero, mediante un refinado proceso del mismo razonamiento científico, llegó a la conclusión de que el organismo humano alcanzaba en el amor sus propósitos más elevados, y de que éste no debía ponerse en duda sino aceptarse como el galardón más preciado de la existencia. Así, el enamorado le parecía el más afortunado de los seres, y le encantaba pensar en «el loco amante de Dios» elevándose por encima de las cosas terrenales, por encima de la riqueza y de la razón, de la opinión pública y del aplauso, elevándose por encima de la propia vida y «muriendo por un beso».


  Martin había pensado mucho en todo aquello, y hubo una parte que comprendió más tarde. Mientras tanto trabajaba, sin tomarse otro descanso que ir a visitar a Ruth, y vivía de un modo muy espartano. Pagaba dos dólares y medio al mes por el pequeño cuarto que alquilaba a su casera portuguesa, Maria Silva, una viuda trabajadora y malhumorada que criaba a su numerosa prole como podía y ahogaba sus penas y fatigas, a intervalos irregulares, en un galón del vino agrio y aguado que compraba en la tienda de licores de la esquina por quince centavos. Al principio Martin detestaba tanto a la viuda como su lenguaje grosero, pero luego aprendió a admirar su valerosa lucha. La casa sólo tenía cuatro habitaciones…, tres cuando Martin alquiló una. La sala, animada con una alfombra de colores y ensombrecida con el retrato mortuorio de uno de sus numerosos bebés fallecidos, se reservaba únicamente para las visitas. Las persianas estaban siempre cerradas, y sólo permitía que su progenie de pies descalzos entrara en el sagrado recinto en las grandes ocasiones. Ella cocinaba y todos comían en la cocina, donde también hacía la colada, almidonaba y planchaba todos los días de la semana salvo el domingo; pues la mayoría de sus ingresos provenían de lavar la ropa de sus vecinos más adinerados. Quedaba un dormitorio, tan pequeño como el de Martin, donde se hacinaban y dormían ella y sus siete pequeños. Para Martin era un milagro, y oía al otro lado del tabique todos los detalles del proceso, los chillidos y peleas, el suave parloteo y los murmullos soñolientos que tanto recordaban al gorjeo de los pájaros. Otra fuente de ingresos de Maria eran sus dos vacas, que ordeñaba por la noche y por la mañana y que se alimentaban clandestinamente de los hierbajos que crecían en los descampados y en las cunetas, vigiladas siempre por uno o varios de sus harapientos hijos, cuyo principal cometido era evitar que las vieran los empleados municipales.


  Martin vivía, dormía, estudiaba, escribía y cocinaba en su pequeña habitación. Delante de la única ventana, que daba al diminuto porche delantero, estaba la mesa de cocina que le servía de escritorio, biblioteca y soporte de la máquina de escribir. La cama, apoyada contra la pared de enfrente, ocupaba dos tercios del cuarto. La mesa tenía a un lado una aparatosa cómoda, construida para sacar algún beneficio de ella, no para resultar útil, cuya fina chapa estaba desencolándose poco a poco. La cómoda se hallaba en una esquina y en el rincón opuesto, al otro lado de la mesa, estaba la cocina: el hornillo sobre una caja de artículos de mercería, donde guardaba los platos y los utensilios de cocina, un estante en la pared para los víveres y un cubo de agua en el suelo. Martin tenía que traer el agua desde la pila de la cocina, pues no había grifo en su habitación. Los días en que salía mucho vapor de la cacerola, la cosecha de contrachapado de la cómoda era especialmente abundante. Encima de la cama, colgada del techo con unas poleas, estaba su bicicleta. Al principio trató de guardarla en el sótano; pero la familia Silva la expulsó de allí aflojando la cadena y pinchándole las ruedas. Luego intentó dejarla en el diminuto porche delantero, hasta que un temporal del sudeste que duró toda una noche la dejó empapada. Entonces se resignó a llevarla a su cuarto y la colgó en el techo.


  Un pequeño armario guardaba su ropa y los libros que había acumulado y no cabían encima o debajo de la mesa. Además del hábito de la lectura, había adquirido la costumbre de tomar notas, y tenía tantas que no habría podido vivir en un espacio tan reducido si no las hubiera colgado de varias cuerdas que iban de un lado a otro de la habitación. Incluso así, navegar por el cuarto no era empresa fácil. No podía abrir la puerta del pasillo sin cerrar antes la del pequeño armario, y viceversa. Era imposible cruzar la habitación en línea recta. Para ir de la puerta a la cabecera de la cama había un trayecto en zigzag que era incapaz de seguir en la oscuridad sin chocar con algo. Después de solventar el problema de las puertas, tenía que girar bruscamente a la derecha para no tropezarse con la cocina. Entonces torcía a la izquierda para evitar el pie de la cama, pero, si se pasaba, se daba con la esquina de la mesa. Con un movimiento brusco y un bandazo, terminaba el giro y seguía a la derecha por una especie de canal, cuyas dos orillas eran la cama y la mesa. Si la única silla estaba en su sitio habitual, delante de la mesa, el canal era innavegable. Cuando no utilizaba la silla, ésta descansaba sobre la cama, aunque a veces se sentaba en ella para cocinar, y leía un libro mientras hervía el agua, e incluso se las arreglaba para escribir un párrafo o dos mientras freía un filete. Además, la esquina que constituía la cocina era tan diminuta que, sin levantarse de la silla, podía coger cualquier cosa que necesitara. De hecho, era aconsejable cocinar sentado; cuando se levantaba, tropezaba consigo mismo con demasiada frecuencia.


  Además de tener un estómago perfecto capaz de digerir cualquier cosa, sabía qué clase de alimentos eran al mismo tiempo nutritivos y baratos. La sopa de guisantes era un plato muy corriente en su mesa, así como las patatas y las alubias, estas últimas grandes y oscuras, cocinadas al estilo mexicano. El arroz, preparado de un modo que las amas de casa norteamericanas desconocen y nunca podrán aprender, aparecía en la mesa de Martin al menos una vez al día. Los frutos secos eran menos caros que los frescos, y solía tener a mano un bote, pues sustituían a la mantequilla que untaba en el pan. De vez en cuando honraba su mesa con un filete o un caldo. Tomaba dos cafés al día, sin leche ni nata, y por la tarde bebía té; pero tanto el café como el té estaban divinamente preparados.


  Necesitaba ahorrar. Durante las vacaciones había gastado casi todo lo que había ganado en la lavandería, y pasarían semanas antes de saber si los periódicos aceptaban sus nuevos trabajos. Excepto cuando veía a Ruth o visitaba a su hermana Gertrude, vivía recluido, y hacía diariamente el trabajo de tres hombres normales. Dormía cinco horas escasas y sólo una persona con una constitución de hierro podría aguantar día tras día, como hacía Martin, diecinueve horas seguidas de trabajo agotador. Jamás perdía un instante. En el espejo había listas de definiciones y pronunciaciones; y las repasaba una y otra vez mientras se afeitaba, vestía o cepillaba el pelo. Tenía unas listas parecidas en la pared sobre el hornillo, y también las estudiaba mientras cocinaba o fregaba los platos. Listas nuevas reemplazaban constantemente a las viejas. Todas las palabras extrañas o poco familiares que encontraba al leer eran inmediatamente anotadas, y más tarde, cuando tenía un número suficiente, las escribía a máquina y las colgaba en la pared o en el espejo. Incluso las llevaba en los bolsillos, y las revisaba en los momentos libres por la calle o mientras esperaba que le atendieran en la carnicería o en la tienda de ultramarinos.


  No se conformaba con esto. Cuando leía las obras de autores famosos, anotaba cada uno de sus hallazgos y analizaba los recursos gracias a los que estos hallazgos se habían conseguido: las técnicas narrativas, de exposición, de estilo, los puntos de vista, los contrastes, los epigramas; y elaboraba listas con todos ellos. No imitaba como un mono. Buscaba principios. Escribía largas listas de fórmulas estilísticas eficaces y sugerentes, de distintos autores, hasta que podía deducir el principio general que las relacionaba; y, cuando creía dominarlo, buscaba nuevas y originales fórmulas, y sabía juzgarlas y valorarlas debidamente. También hacía listas de frases con fuerza, frases del lenguaje de la calle, frases que corroían como el ácido y quemaban como el fuego, o que resplandecían y eran suaves y doradas en medio del árido desierto de la lengua cotidiana. Buscaba siempre el principio que se ocultaba por debajo. Quería averiguar cómo estaba hecha una cosa; así, después podría hacerla él. No le bastaba contemplar el hermoso rostro de la belleza. La diseccionaba en el laboratorio de su pequeño y abarrotado cuarto, entre el olor a comida y el alboroto de la familia Silva; y, después de diseccionar y conocer la anatomía de la belleza, estaba más cerca de poder crearla.


  Sólo podía trabajar comprendiendo lo que tenía entre manos. Era incapaz de hacerlo ciegamente, en la oscuridad, sin saber qué escribía y confiando el resultado al azar y a la estrella de su genio. No soportaba los efectos impredecibles. Quería saber el cómo y el porqué. El suyo era un talento deliberadamente creativo, y, antes de empezar un relato o un poema, ya estaba vivo en su cerebro, que conocía el final y los medios para llegar a él. De lo contrario, el esfuerzo estaba condenado al fracaso. Por otro lado, apreciaba los efectos inesperados en las palabras y en las frases que acudían a su imaginación, y que más tarde resistían todas las pruebas de belleza y de poder y desarrollaban unas connotaciones tremendas e incalificables. Martin se inclinaba ante ellas, maravillado, sabiendo que superaban la creación deliberada de cualquier hombre. Y, por mucho que diseccionara la belleza en busca de los principios que subyacían en ella y la hacían posible, siempre era consciente de su misterio más insondable, en el que no podía penetrar y en el que jamás había penetrado ningún hombre. Había aprendido con Spencer que el hombre era incapaz de alcanzar el conocimiento pleno de las cosas, y que el misterio de la belleza era tan profundo como el misterio de la vida; e incluso más, que las fibras de la belleza y de la vida estaban entrelazadas, y él mismo no era más que una pequeña parte de ese incomprensible tejido trenzado de sol, polvo de estrellas y prodigios.


  De hecho, estos pensamientos le absorbían cuando escribió un trabajo titulado «Polvo de estrellas», en el que no atacaba los principios de la crítica sino a los principales críticos. Era brillante, profundo, filosófico, y con un delicioso toque de humor. También fue inmediatamente rechazado por las revistas nada más recibirlo. Pero, después de haber expresado su opinión, continuó con serenidad su camino. Adquirió el hábito de incubar y madurar sus ideas sobre un asunto y luego verterlas sobre la máquina de escribir. El hecho de que no las publicaran apenas tenía importancia para él. Escribirlas era el acto culminante de un largo proceso mental, la unión de muchos hilos desperdigados de pensamiento y la generalización final sobre los datos que tenía en la cabeza. Redactar un artículo así era un esfuerzo consciente con el que liberaba su cerebro y lo preparaba para investigaciones y problemas nuevos. Se parecía en cierto modo a esa costumbre tan extendida entre hombres y mujeres que, llenos de quejas reales o imaginarias, rompen de manera periódica su sufrido silencio y se explayan a gusto.


  


  Capítulo XXIV


  Pasaron las semanas. Martin se quedó sin dinero, y los cheques de los editores seguían brillando por su ausencia. Le habían rechazado todos los originales importantes y él había vuelto a enviarlos, y sus trabajos periodísticos no corrían mejor suerte. Su pequeña cocina ya no se veía bendecida con diferentes comidas. Se quedó sin un centavo con medio saco de arroz y unas pocas libras de albaricoques secos, y pasó cinco días seguidos comiendo arroz y albaricoques tres veces al día. Entonces empezó a comprar al fiado. El tendero portugués, al que hasta entonces siempre había pagado en efectivo, le quitó el crédito cuando alcanzó la alarmante suma de tres dólares y ochenta y cinco centavos.


  —Verá —dijo el tendero—, si usted no consigue trabajo yo pierdo dinero.


  Y Martin no supo qué contestarle. No había explicación posible. Dar crédito a un joven fuerte y sano de clase obrera demasiado vago para trabajar no era un buen principio comercial.


  —Usted consiga un empleo y yo le seguiré fiando —aseguró el tendero a Martin—. Sin empleo, no hay crédito. Así están las cosas —y para dejar claro que era simplemente cuestión de negocios y no de prejuicios, añadió—: Beba algo, invita la casa… nosotros, tan amigos.


  Y Martin aceptó la copa de buen humor para demostrar que las cosas seguían como siempre, y luego se fue a la cama sin cenar.


  La frutería donde Martin compraba era de un americano con tan poco sentido comercial que siguió fiándole hasta que la deuda llegó a los cinco dólares. El panadero le cortó el crédito a los dos dólares, y el carnicero a los cuatro. Martin sumó estas cantidades y vio que debía un total de catorce dólares y ochenta y cinco centavos. Le tocaba pagar el alquiler de la máquina de escribir, pero pensaba que podría conseguir dos meses de crédito, que serían ocho dólares. Transcurrido ese tiempo, nadie le fiaría nada.


  Lo último que compró en la frutería fue un saco de patatas, y durante una semana comió patatas, sólo patatas, tres veces al día. Alguna cena ocasional en casa de Ruth le ayudaba a recobrar las fuerzas, aunque era un tormento no servirse más cuando su apetito bramaba ante la visión de tanta comida. De vez en cuando, aunque secretamente avergonzado, aparecía en casa de su hermana a la hora de comer y comía todo lo que se atrevía… bastante más que en casa de los Morse.


  Día tras día seguía trabajando, y día tras día el cartero le devolvía originales rechazados. No tenía dinero para sellos, así que sus artículos y poemas se amontonaban bajo la mesa. Llegó un día en que llevaba cuarenta horas sin probar bocado. No podía soñar con una invitación de Ruth, pues estaba pasando dos semanas en San Rafael; y la vergüenza le impedía ir a casa de su hermana. Para colmo de males, el cartero le entregó por la tarde cinco originales rechazados. Entonces Martin llevó su abrigo a Oakland y volvió sin él, pero con cinco dólares tintineando en el bolsillo. Pagó un dólar a cuenta a cada uno de los cuatro comerciantes, y luego se frió un filete con cebollas, preparó café e hizo una buena cantidad de compota de ciruelas. Habiendo cenado, se sentó en su mesa de trabajo y escribió un artículo titulado «La dignidad de la usura». Después de pasarlo a máquina, lo tiró debajo de la mesa, pues no le había sobrado nada para comprar sellos.


  Más adelante empeñó su reloj, y después su bicicleta, reduciendo la cantidad reservada para comida al comprar sellos y volver a mandar todo lo que escribía. Estaba muy decepcionado con sus cuentos cortos, chistes y poemas satíricos. No le interesaban a nadie. Martin los comparaba con los que veía en periódicos, semanarios y revistas baratas, y decidió que los suyos eran mejores, mucho mejores que la media; pero no se vendían. Entonces descubrió que casi todos los periódicos compraban esa clase de material a una especie de agencia, y consiguió su dirección. No tardaron en devolverle los trabajos que les envió, informándole con una nota estereotipada de que ellos mismos se encargaban de escribirlos.


  En una de las grandes revistas juveniles encontró columnas enteras de episodios y anécdotas. Le pareció una oportunidad. Pero rechazaron todos sus pequeños artículos, y, aunque lo intentó varias veces, nunca logró que le aceptaran uno. Más adelante, cuando eso ya no le importaba, se enteró de que los directores y subdirectores aumentaban sus ingresos escribiendo esas columnas ellos mismos. Los semanarios de humor le devolvían sus chistes y sus versos satíricos, y las poesías sociales que mandaba a las mejores revistas tampoco tenían el menor éxito. Y también estaban sus cuentos cortos para los periódicos. Sabía que podía escribir algunos mucho mejores que los que se publicaban. Se las arregló para conseguir la dirección de dos agencias periodísticas y las inundó de pequeñas historias. Cuando hubo escrito veinte sin vender ni una, decidió olvidarse de ellas. Y, sin embargo, todos los días leía cuentos en los diarios y en los semanarios, montones de cuentos mucho peores que los suyos. Presa del desaliento, llegó a la conclusión de que le faltaba sentido crítico, de que se sentía hipnotizado por lo que escribía y no era más que un iluso.


  La inhumana máquina editorial funcionaba tan bien como siempre. Martin metía unos sellos con su trabajo dentro del sobre, lo echaba al buzón, y tres o cuatro semanas después el cartero subía los escalones y se lo traía de nuevo. Seguramente no había vida, editores con sentimientos, en el otro extremo. Tan sólo ruedas de engranaje y aceites para su engrase… un mecanismo inteligente manejado por autómatas. Alcanzó estados de desesperación en los que dudaba que los editores existieran. Jamás había recibido ninguna señal de que esto fuera cierto, y la ausencia de comentarios en todo lo que le rechazaban hacía verosímil que los editores fueran mitos, creados y alimentados por periodistas, tipógrafos y botones.


  Las horas que pasaba con Ruth eran las únicas felices, y no todas ellas lo eran. Siempre acechaba en él una honda inquietud, más atenazadora que cuando aún no poseía su amor; pues, ahora que éste era suyo, Ruth le parecía más lejana que nunca. Martin le había pedido que esperara dos años; el tiempo volaba y no estaba consiguiendo nada. Además, era consciente de que a ella no le parecía bien lo que hacía. No se lo decía abiertamente. Pero, de un modo indirecto, se lo hacía entender con la misma claridad y contundencia que si lo expresara con palabras. No había en ella rencor sino censura; aunque una mujer menos dulce se habría sentido más ofendida que decepcionada. La causa de su decepción era que el hombre que había querido moldear se negaba a ser moldeado. Había encontrado una arcilla hasta cierto punto maleable, pero luego había perdido su plasticidad y rehusaba ser modelada a imagen de su padre o del señor Butler.


  Ruth no entendía lo que había de grande y de fuerte en él, o, lo que es peor, lo malinterpretaba. Aquel hombre, cuya arcilla era tan dúctil que podía adaptarse a cualquier esfera de la existencia humana, le parecía terco y obstinado porque no conseguía amoldarlo a la única que ella conocía. Era incapaz de seguir el vuelo de su imaginación, y cuando el cerebro de Martin dejaba atrás el suyo, ella lo tachaba de extravagante. No estaba acostumbrada a que alguien fuera más inteligente. Siempre podía seguir a su padre y a su madre, a sus hermanos y a Olney; y, cuando no podía seguir a Martin, pensaba que él era el culpable. Era la antigua tragedia de lo individual tratando de aconsejar y guiar lo universal.


  —Adoras el altar de lo establecido —le dijo él en una ocasión, mientras discutían sobre Praps y Vanderwater—. Reconozco que, como autoridades para citar, son excelentes… los dos críticos literarios más importantes de Estados Unidos. Todos los profesores de este país consideran a Vanderwater el decano de la crítica norteamericana. Y, sin embargo, cuando leo sus escritos, me parecen completamente insustanciales. No es más que un ser aburrido y convencional, gracias a Gelett Burgess[16]. Y Praps no le va a la zaga. Su Hemlock Mosses, por ejemplo, está bellamente escrito. No le falta ni le sobra una coma; y el tono… ¡ah!… es elevado, realmente elevado. Es el crítico mejor pagado de Estados Unidos. Aunque, ¡Dios nos libre!, no es ningún crítico. En Inglaterra, la crítica es mucho mejor.


  »Pero la cuestión es que tocan la fibra popular, y lo hacen de un modo tan hermoso, ético y conformista… Sus críticas me recuerdan a los domingos ingleses. Son portavoces del pueblo. Respaldan a los profesores de lengua y literatura, y éstos les respaldan a ellos. Y no hay una sola idea original en sus cabezas. Sólo conocen lo establecido… de hecho, ellos son lo establecido. Son hombres sin carácter, y lo establecido se graba en ellos con la misma facilidad que el nombre de la fábrica en una botella de cerveza. Y su misión es atraer a todos los jóvenes universitarios, ahuyentar de sus cerebros cualquier vestigio de originalidad y ponerles el sello de lo establecido.


  —Creo que estoy más cerca de la verdad yo —repuso ella— cuando defiendo lo establecido que tú cuando protestas furiosamente como un nativo iconoclasta de los Mares del Sur.


  —Eran los misioneros quienes rompían las imágenes —se rió él—. Y, por desgracia, todos los misioneros están entre paganos, así que no queda entre nosotros nadie para romper esas viejas imágenes, el señor Vanderwater y el señor Praps.


  —Y también los profesores universitarios —añadió Ruth.


  Él lo negó rotundamente con la cabeza.


  —No; los profesores de ciencias deben vivir. Son magníficos. Pero sería una buena acción romper la cabeza del noventa por ciento de los de lengua y literatura… ¡papagayos de cerebro microscópico!


  Era un comentario bastante duro sobre los profesores, pero a Ruth le pareció una blasfemia. No podía evitar comparar a los profesores, pulcros, eruditos, bien vestidos, con voces armoniosas, rezumando cultura y refinamiento, con aquel muchacho casi indescriptible al que, por algún motivo, amaba; aquel muchacho cuya ropa jamás le quedaría bien, cuyos fuertes músculos recordaban la dureza de su trabajo, y que se apasionaba al hablar, sustituyendo las tranquilas exposiciones por las expresiones más ofensivas y la imperturbable serenidad por las palabras más vehementes. Al menos ellos ganaban buenos sueldos y eran… sí, se obligó a aceptarlo… eran caballeros; mientras que él era incapaz de ganar un penique y no era como ellos.


  No sopesaba las palabras de Martin ni atendía a sus razones. Llegó a la conclusión, comparando apariencias —de manera inconsciente, es cierto—, de que estaba equivocado. Ellos, los profesores, tenían razón en sus juicios literarios porque habían triunfado. Los juicios literarios de Martin eran erróneos porque no podía vender sus trabajos. Para decirlo con la expresión que tanto le gustaba a Martin, ellos habían «tenido éxito» y él no. Además, no parecía nada razonable que él tuviera razón… él, que había estado en aquella misma sala hacía tan poco tiempo, torpe y avergonzado, agradeciendo que le presentaran, temeroso de que el balanceo de sus hombros rompiera algo, preguntando cuándo había muerto Swinburne y presumiendo de haber leído Excelsior y The Psalm of Life.


  Sin darse cuenta, Ruth demostraba que Martin estaba en lo cierto cuando decía que ella adoraba lo establecido. Él seguía el hilo de sus pensamientos, pero se abstenía de llegar más lejos. No la amaba por lo que pensara de Praps, de Vanderwater y de los profesores de lengua y literatura, y empezaba a comprender, cada vez con mayor claridad, que él poseía áreas en su cerebro y franjas de conocimiento que ella jamás entendería ni adivinaría.


  En cuestiones musicales, Ruth le consideraba poco razonable, y hablando de ópera no sólo poco razonable sino retorcido y obstinado.


  —¿Qué te ha parecido? —le preguntó una noche mientras volvían a casa después de asistir a la ópera.


  Martin la había invitado a costa de un mes de apretada economía en su alimentación. Después de esperar en vano que él hiciera algún comentario, Ruth le había hecho esta pregunta todavía conmovida por lo que acababa de ver y escuchar.


  —Me ha gustado la obertura —fue su respuesta—. Ha sido espléndida.


  —Ya, pero… ¿y la ópera en sí?


  —También ha sido maravillosa; hablo de la orquesta… aunque habría disfrutado más si esos payasos se hubieran callado o hubiesen abandonado el escenario.


  Ruth se quedó horrorizada.


  —¿No estarás hablando de la Tetralani o de Barillo? —inquirió.


  —Estoy hablando de todos… de toda la compañía.


  —Pero son grandes artistas —protestó.


  —Me da igual… estropean la música con sus gestos grotescos y su irrealidad.


  —Pero ¿no te gusta la voz de Barillo? —preguntó Ruth—. Dicen que es casi tan bueno como Caruso.


  —Por supuesto que me gusta, y creo que la de la Tetralani incluso más. Tiene una voz exquisita… ésa ha sido mi impresión, al menos.


  —Pero, pero… —tartamudeó Ruth—. Entonces no te entiendo… Admiras sus voces, pero dices que estropean la música.


  —Sí, así es. Daría cualquier cosa por escucharlos en un concierto, y algo más por no escucharlos cuando toca la orquesta. Me temo que soy un realista sin remedio. Los grandes cantantes no son grandes actores. Escuchar a Barillo cantar un pasaje de amor con la voz de un ángel y a la Tetralani respondiéndole como otro ángel, y oírlo todo acompañado de una orgía perfecta de música brillante y embriagadora es maravilloso, de lo más maravilloso. Y no es que lo admita. Lo afirmo. Pero todo se estropea cuando les miro: a la Tetralani, con su metro setenta y cinco centímetros de altura sin zapatos y sus ochenta y seis kilos de peso; o a Barillo, con su escaso metro sesenta centímetros de altura, sus desagradables facciones, su cuerpo rechoncho, su aspecto de herrero enano; o a los dos, adoptando poses teatrales, abrazándose y gesticulando con las manos como si hubieran perdido el juicio y estuvieran en un manicomio; y, cuando se supone que tengo que aceptar todo eso como la fiel representación de una escena de amor entre una hermosa y delgada princesa y un joven, apuesto y romántico príncipe… pues soy incapaz de hacerlo, eso es todo. Es una tontería; es absurdo; es irreal. No puedo creer que nadie en el mundo se haya enamorado de ese modo. Si yo te hubiera cortejado así, me habrías pegado una bofetada.


  —Pero no lo entiendes —protestó Ruth—. Toda forma de arte tiene sus limitaciones —estaba recordando una conferencia a la que había asistido en la universidad sobre las convenciones en el arte—. En pintura, no hay más que dos dimensiones en el lienzo, pero imaginamos las tres que la maestría del pintor logra plasmar. En literatura, el autor tiene que ser omnipresente. Nos parece totalmente legítimo que el escritor nos cuente los pensamientos secretos de la heroína, y, sin embargo, sabemos todo el tiempo que ella estaba sola cuando los tenía, y que ni el autor ni ninguna otra persona podían escucharlos. Lo mismo ocurre en el teatro, en la escultura, en la ópera, en cualquier forma de arte. Hay que aceptar ciertas cosas irreconciliables.


  —Sí, eso lo comprendo —contestó Martin—. Todas las artes tienen sus convenciones.


  A Ruth le sorprendió que empleara esa palabra. Era como si hubiera estudiado en la universidad, en vez de haberse dedicado a hojear libros sin ningún método en la biblioteca.


  —Pero hasta las convenciones tienen que ser reales —prosiguió él—. Aceptamos como un bosque unos árboles pintados sobre cartón y colocados a ambos lados del escenario. Es lo suficientemente real. Pero jamás aceptaríamos una escena marítima como un bosque. No podemos hacerlo. Vulnera nuestros sentidos. Y tú tampoco podrías o, mejor dicho, deberías aceptar los desvaríos y las contorsiones desesperadas de ese par de dementes como si fueran un retrato convincente del amor.


  —¿Acaso te crees superior a todos los críticos musicales? —protestó ella.


  —No, no, de ninguna manera. Sólo defiendo mis derechos como individuo. Te he contado lo que pienso para explicarte por qué los retozos elefantinos de madame Tetralani estropean la orquesta para mí. Puede que los críticos musicales del mundo tengan razón. Pero yo soy yo, y me niego a subordinar mis gustos a los juicios unánimes de la humanidad. Si algo no me gusta, no me gusta, eso es todo; y no existe ninguna razón bajo el sol para que yo lo disimule porque a casi todos mis semejantes les gusta, o fingen que le gusta. Soy incapaz de seguir las modas en las cosas que me gustan o no me gustan.


  —Pero ya sabes que la música precisa cierta educación —exclamó Ruth—, y la ópera aún más. Es posible que no…


  —¿Que no entienda de ópera? —se apresuró a decir Martin.


  Ella asintió con la cabeza.


  —En efecto —admitió él—. Y considero una suerte que no me atraparan cuando era joven. De haber sido así, habría derramado algunas lágrimas sentimentales esta noche, y las payasadas de esa espantosa pareja habrían realzado la belleza de sus voces y la belleza de la orquesta acompañante. Tienes razón. Es esencialmente un problema de educación. Y ya soy demasiado viejo. Necesito tener lo real o no tener nada. Una ilusión que no me convence es una mentira palpable, y en eso se convierte la grandiosa ópera para mí cuando el pequeño Barillo sucumbe al arrebato de estrechar entre sus brazos a la gigantesca Tetralani (también en pleno frenesí) y le declara apasionadamente su amor.


  Ruth volvió a medir aquellas opiniones basándose en las apariencias y conforme a los valores establecidos. ¿Cómo iba a tener razón alguien como él y estar equivocado todo el mundo culto? Las palabras y los pensamientos de Martin no hacían mella en la joven. Estaba demasiado anclada en lo establecido para simpatizar con las ideas revolucionarias. Siempre había vivido rodeada de música, y había disfrutado con la ópera desde niña, como todos los suyos. ¿Qué derecho tenía Martin Eden, que acababa de salir del ragtime y de las canciones populares, a juzgar la verdadera música? Estaba irritada con él, y caminó a su lado con la vaga sensación de haber sido ofendida. En su mejor momento, cuando se sentía compasiva, consideraba las opiniones de Martin un capricho, una broma estrafalaria y gratuita. Pero, cuando él la tomó en sus brazos en la puerta y se despidió con un beso de enamorado, Ruth se olvidó de todo, empujada por la vehemencia de su amor. Y más tarde, incapaz de conciliar el sueño, intentó explicarse, como había hecho tantas veces en los últimos tiempos, por qué amaba a un hombre tan extraño, y por qué lo hacía a pesar de la oposición de los suyos.


  Y, al día siguiente, Martin dejó a un lado chistes y cuentos cortos y se sumergió en la ardua escritura de un ensayo que tituló «La filosofía de la ilusión». Un sello le permitió iniciar su peregrinación, pero estaba destinado a continuarla durante muchos meses.


  Capítulo XXV


  Maria Silva era pobre, y conocía a fondo la pobreza. Para Ruth, esta palabra significaba vivir en condiciones poco agradables. Y eso era cuanto sabía sobre el tema. Era consciente de que Martin era pobre, y lo asociaba en su imaginación con la pobreza juvenil de Abraham Lincoln, del señor Butler o de otros hombres famosos. Y, aunque sabía que la pobreza no era grata, tenía ese sentimiento, tan cómodo y tan extendido entre la clase media, de que era algo saludable, un acicate que alentaba el deseo de triunfar en todos los hombres que no se habían rebajado a ser bestias de carga. Así que el hecho de que la pobreza de Martin le hubiera obligado a empeñar su reloj y su abrigo no parecía inquietarla. Incluso veía el lado positivo de la situación, convencida de que antes o después ésta le despertaría y le obligaría a dejar de escribir.


  Ruth nunca vio el hambre reflejada en el rostro de Martin, que se había afilado y tenía las mejillas más hundidas. De hecho, advirtió este cambio con satisfacción. Parecía refinarle, despojarle de aquella carnosidad y aquel vigor animal que la atraían y repelían al mismo tiempo. Algunas veces, cuando estaba con él, percibía un brillo insólito en sus ojos, y eso le complacía, pues se asemejaba a un estudiante o a un poeta… las cosas que a él le habría gustado ser y que a ella le habría gustado que fuese. Pero Maria Silva leía una historia muy diferente en los ojos febriles y en las mejillas hundidas, y notaba su cambio de día en día, según los altibajos de la fortuna. Le veía salir de casa con abrigo y volver sin él, aunque hiciera un tiempo helador, y no tardaba en observar cómo su rostro se volvía un poco menos afilado y el brillo del hambre abandonaba sus ojos. Del mismo modo había visto desaparecer su bicicleta y su reloj y, en las dos ocasiones, le había visto recuperar de nuevo su vigor.


  Se daba cuenta, asimismo, de lo mucho que trabajaba, y sabía la cantidad de aceite que gastaba por las noches. Comprendía que su trabajo era más agotador que el de ella, aunque fuera de otra naturaleza. Y le sorprendía ver que, cuanta menos comida tenía, más trabajaba. En alguna ocasión, cuando sabía que estaba muerto de hambre, le mandaba una hogaza de pan recién hecho, disimulando torpemente su generosidad con la broma de que ella cocinaba mejor que él. Y a veces le enviaba a uno de los niños con un enorme cuenco de sopa caliente, mientras trataba de decidir si hacía bien en quitársela de la boca a los hijos de sus entrañas. Martin se lo agradecía con el corazón, consciente de lo que suponía para ella, y de que aquello era auténtica caridad.


  Un día en que había dado de comer a sus retoños todo lo que había en casa, Maria gastó sus últimos quince centavos en un galón de vino barato. Cuando vio entrar a Martin en la cocina para coger agua, le invitó a sentarse y beber con ella. Él lo hizo a su salud, y ella siguió su ejemplo. Después ella brindó por el éxito de Martin, y él por que apareciera James Grant y le pagase la colada. James Grant era un oficial carpintero que no siempre pagaba sus facturas y debía tres dólares a Maria.


  Los dos bebieron aquel vino agrio con los estómagos vacíos, y se les subió rápidamente a la cabeza. A pesar de ser tan diferentes, ambos estaban solos frente a su pobreza, y, aunque no quisieron hablar de ella, era el vínculo que les unía. A Maria le sorprendió saber que él había estado en las Azores, donde ella había vivido hasta los once años. Y le sorprendió aún más enterarse de que conocía las Islas Hawai, el lugar al que ella había emigrado con su familia. Pero su asombro no tuvo límites cuando Martin le contó que había estado en Maui, la isla donde ella se había hecho mujer y se había casado. Y en Kahului, donde había conocido a su marido… y ¡Martin había estado allí dos veces! Sí, Maria recordaba los barcos azucareros, y él había estado embarcado en ellos… Caramba, qué pequeño era el mundo. ¡Y en Wailuku! ¡También en aquel lugar! ¿Conocía al capataz de la plantación? Sí, y había bebido un par de veces con él.


  Y fueron rememorando todo aquello mientras ahogaban su hambre con aquel vino agrio y barato. Martin no veía el futuro tan negro. El éxito aparecía tembloroso ante él. Estaba a punto de conquistarlo. Entonces estudió el rostro surcado de arrugas de la mujer trabajadora, recordó sus sopas y sus hogazas de pan recién hecho y sintió aflorar una intensa gratitud y filantropía.


  —Maria —exclamó de pronto—. ¿Qué le gustaría tener?


  Ella le miró desconcertada.


  —¿Qué le gustaría tener ahora mismo, si pudiera?


  —Zapatos para todos los niños… siete pares de zapatos.


  —Los tendrá —anunció Martin, mientras ella asentía gravemente con la cabeza—. Pero yo hablaba de un deseo muy grande, algo muy grande que usted quiera.


  Los ojos de Maria brillaron, bondadosos. Estaba bromeando con ella, con Maria, con la que ya casi nadie bromeaba.


  —Piénselo bien —le advirtió el joven, justo cuando ella se disponía a decir algo.


  —De acuerdo —contestó—. Lo pensaré bien. Me gustaría que esta casa, esta casa… fuera completamente mía, y no tener que pagar siete dólares al mes.


  —Pues será suya —exclamó Martin—, y dentro de muy poco. Y ahora su mayor deseo. Imagine que soy Dios y puedo concederle cualquier cosa. Dígame qué es, soy todo oídos.


  Maria se quedó muy pensativa.


  —¿No tiene miedo? —preguntó para ponerle sobre aviso.


  —No, no —se rió Martin—. No tengo miedo. ¡Adelante!


  —Es muy grande —advirtió ella.


  —Vamos. ¡Dígalo de una vez!


  —Bueno, entonces… —Maria respiró profundamente, al igual que un niño, mientras enumeraba todo lo que quería pedirle a la vida—. Me gustaría tener una granja… un buena granja lechera. Llena de vacas, con mucho terreno, con mucho pasto. Y que estuviera cerca de San Leandro; mi hermana vive allí. Vendería la leche en Oakland. Sacaría mucho dinero. Joe y Nick no cuidarían de las vacas. Irían a la escuela. Y más adelante serían unos buenos ingenieros, trabajarían en el ferrocarril. Sí, me gustaría tener esa granja.


  Se detuvo y miró a Martin con ojos brillantes.


  —Pues la tendrá —se apresuró a decir él.


  Maria le hizo una pequeña reverencia inclinando la cabeza y se llevó el vaso a los labios para beber a la salud de aquel joven que le regalaba algo que jamás tendría. Pero Martin tenía buen corazón, y para ella la intención era lo que valía.


  —No, Maria —prosiguió él—; Nick y Joe no tendrán que vender leche de puerta en puerta, y los niños irán a la escuela y llevarán zapatos todo el año. Será una magnífica granja lechera… no le faltará de nada. Tendrá una casa para vivir y una cuadra para los caballos, y establos para las vacas, por supuesto. Tendrá gallinas, cerdos, hortalizas, árboles frutales y todas esas cosas; y habrá suficientes vacas para contratar a un hombre o dos. Y usted sólo tendrá que cuidar de los niños. En realidad, si encuentra un buen hombre, puede casarse con él y vivir tranquilamente mientras él se ocupa de todo.


  Y, después de toda esa generosidad dispensada a cuenta de su futuro, Martin volvió a la realidad y llevó su único traje decente a la casa de empeños. Su situación tenía que ser desesperada para hacer aquello, pues le alejaba de Ruth. No tenía nada presentable que ponerse y, aunque podía ir a la carnicería y a la panadería, e incluso de vez en cuando a casa de su hermana, ni se le pasaba por la imaginación entrar en el hogar de los Morse con aquel aspecto tan vergonzoso.


  Siguió trabajando de firme, con el ánimo por los suelos y casi sin esperanzas. Empezó a pensar que había perdido la segunda batalla y tenía que buscar un empleo. Eso complacería a todo el mundo: al tendero, a su hermana, a Ruth, e incluso a Maria, a quien debía el hospedaje de un mes. Tampoco había pagado los dos últimos meses de la máquina de escribir, y la agencia le reclamaba su devolución o el dinero. A la desesperada, dispuesto a cualquier cosa menos a rendirse, firmó una tregua con el destino hasta que pudiera empezar de nuevo y se presentó a una oposición para entrar en el cuerpo de correos ferroviario. Para su sorpresa, aprobó con el número uno. La plaza estaba asegurada, aunque nadie sabía cuándo le llamarían para incorporarse al servicio.


  Fue entonces, en el momento en que tocaba fondo, cuando la infalible máquina editorial se estropeó. Debió de romperse alguna pieza del engranaje o quedarse sin aceite, pues una mañana el cartero le trajo un pequeño y delgado sobre. Martin miró la esquina superior izquierda y leyó el nombre y la dirección de la Transcontinental Monthly. Le dio un vuelco el corazón y creyó que iba a desmayarse, y su sensación de debilidad se vio acompañada de un extraño temblor en las rodillas. Regresó tambaleándose a su habitación y se sentó en la cama, con el sobre todavía cerrado, y en esos instantes comprendió por qué algunas personas mueren repentinamente al recibir una magnífica noticia.


  Desde luego, tenía que ser una buena noticia. No había ningún escrito suyo en aquel delgado sobre, así que lo habían aceptado. Sabía bien qué había enviado a la Transcontinental. Se trataba de «El tañido de las campanas», una de sus historias de terror, de cinco mil palabras. Y, puesto que las mejores revistas pagaban siempre al aceptar un trabajo, habría un cheque en el interior. A dos centavos la palabra… veinte dólares, mil palabras; tenía que haber un cheque de cien dólares. ¡Cien dólares! Mientras abría rápidamente el sobre, todas y cada una de sus deudas aparecieron en su cerebro: 3.85 dólares en la tienda; 4.00 en la carnicería; 2.00 en la panadería; 5.00 en la frutería; un total de 14.85. Y luego el alojamiento, 2.50; un mes de adelanto, 2.50; dos meses de la máquina de escribir, 8.00; otro mes de adelanto, 4.00; total, 31.85. Y, finalmente, tenía que añadir lo que había empeñado y sus intereses: el reloj, 5.50; el abrigo, 5.50; la bicicleta, 7.75; el traje, 5.50 (con un sesenta por ciento de interés, pero ¿qué importaba?); total, 56.10 dólares. Vio brillar ante él, como si estuviera escrita en el aire, la suma de lo que debía y, al restarla de los cien dólares, le quedaban 43.90. Después de saldar todas sus deudas y desempeñar todas sus cosas, ¡aún tintinearían en sus bolsillos 43.90 dólares! Y además habría pagado por adelantado un mes de máquina de escribir y de alojamiento.


  Para entonces ya había sacado una hoja de papel mecanografiada y la había desdoblado. No había ningún cheque. Miró dentro del sobre, lo acercó a la luz y, sin dar crédito a lo que veía, se apresuró a romperlo con dedos temblorosos. No había ningún cheque. Leyó la carta por encima, sin detenerse en las frases de elogio del director, buscando lo único relevante, el motivo por el que no habían enviado el cheque. No lo encontró, pero vio algo que le quitó el habla. Se le cayó la carta de las manos. Sus ojos perdieron el brillo y se recostó sobre la almohada, tapándose con la manta hasta la barbilla.


  Cinco dólares por «El tañido de las campanas»… ¡cinco dólares por cinco mil palabras! En lugar de dos centavos por palabra, ¡diez palabras por un centavo! Y encima el director elogiaba su historia. Y no recibiría el cheque hasta que la publicaran. Entonces lo de los dos centavos por palabra como mínimo y el pago al aceptar el trabajo era una tontería. Era mentira, y él se había dejado engañar. Jamás habría intentado escribir de haberlo sabido. Se habría puesto a trabajar… a trabajar para Ruth. Recordó el día en que había empezado a escribir, y le llenó de horror todo aquel tiempo perdido… y por un centavo cada diez palabras. Y lo que había leído sobre las ganancias de los escritores también debía de ser mentira. Su información de segunda mano sobre la profesión de escritor era descabellada, allí estaba la prueba.


  Transcontinental Monthly costaba veinticinco centavos, y su elegante y artística portada proclamaba que era una revista de categoría. Se trataba de una revista seria y respetable, que había empezado a publicarse mucho antes de que Martin naciera. Todos los meses podían leerse en su portada las palabras de uno de los grandes escritores del mundo, palabras en las que un astro de la literatura —cuyas primeras agudezas habían visto la luz en aquellas mismas páginas— hablaba de la noble y generosa misión de la Transcontinental. Y la sublime, la excelsa Transcontinental ¡pagaba cinco dólares por cinco mil palabras! El famoso autor acababa de morir en el extranjero sumido en la pobreza, recordó Martin, lo cual no era de extrañar, teniendo en cuenta lo espléndidamente que se pagaba a los escritores.


  Bueno, había mordido el anzuelo; se había creído las mentiras de los periódicos sobre los escritores y sus ganancias, y había perdido dos años. Pero el engaño había terminado. No volvería a escribir una línea. Haría lo que Ruth deseaba que hiciera, lo que todo el mundo deseaba que hiciera: conseguir un empleo. La idea de volver a trabajar le recordó a Joe… a Joe vagando por la tierra de la holganza. Martin dejó escapar un suspiro de envidia. El hecho de llevar muchas semanas trabajando diecinueve horas diarias le ayudó a reaccionar. Además, Joe no estaba enamorado, no tenía ninguna de las responsabilidades del amor y se podía permitir haraganear por la tierra de la holganza. Él tenía algo por lo que trabajar, y lo haría. Al día siguiente, saldría muy temprano de casa para buscar empleo. Y también le comunicaría a Ruth que se había reformado y estaba dispuesto a entrar en el despacho de su padre.


  Cinco dólares por cinco mil palabras, diez palabras por un centavo, el precio del arte en el mercado. La decepción, la mentira, la infamia le impedían pensar en otra cosa; y, bajo sus párpados cerrados, ardía el fuego de los 3.85 dólares que debía al tendero. Sintió un escalofrío, y se dio cuenta de que le dolían los huesos. Le dolía especialmente la región lumbar. Le dolía la cabeza, la parte superior, por detrás… y también el cerebro, que parecía hincharse en su interior; y sentía unos pinchazos insoportables en las sienes. Y bajo las cejas, apostados bajo sus párpados, seguían implacables los 3.85 dólares. Abrió los ojos para escapar de ellos, pero la luz blanca de la habitación pareció quemar sus pupilas y le obligó a cerrarlos de nuevo y enfrentarse a los 3.85 dólares.


  Cinco dólares por cinco mil palabras, diez palabras por un centavo… aquel pensamiento se instaló en su cerebro, y sus intentos de librarse de él resultaron tan infructuosos como los de borrar aquellos 3.85 bajo sus párpados. Un cambio pareció operarse en estos últimos, y él lo observó con curiosidad, hasta que vio arder en su lugar 2.00 dólares.


  «¡Ah! —pensó él—. Es la cantidad que debo al panadero».


  La siguiente suma que apareció fue 2.50. Se sintió perplejo, y empezó a darle vueltas al asunto como si fuera una cuestión de vida o muerte. Le debía dos dólares y medio a alguien, estaba seguro, pero ¿a quién? Un universo maligno e imperioso le había impuesto la tarea de descubrirlo, y, mientras buscaba en vano la respuesta, caminó por los interminables pasadizos de su mente, abriendo toda clase de trasteros y aposentos llenos de retazos de recuerdos y conocimientos. Después de mucho tiempo cayó en la cuenta, de repente, sin esfuerzo, de que se los debía a Maria. Con gran alivio, volvió su alma hacia la pantalla de tortura bajo los párpados. Había resuelto el problema; ahora podría descansar. Pero no, los 2.50 desaparecieron, y en su lugar ardieron 8.00. ¿De quién eran? Tendría que volver a recorrer los sombríos pasadizos de su memoria y descubrirlo.


  Perdió la noción del tiempo, pero, después de lo que parecieron siglos, un toque en la puerta y Maria preguntándole si estaba enfermo le devolvieron a la realidad. Con una voz apagada que no reconoció, contestó que sólo estaba durmiendo un poco. Le sorprendió ver que había anochecido. Había recibido la carta a las dos de la tarde, y comprendió que estaba enfermo.


  Entonces los 8.00 dólares volvieron a arder bajo sus párpados, y él se convirtió en su esclavo. Pero se le ocurrió una escapatoria. No había ninguna necesidad de vagar por los pasadizos de la memoria. Había sido un necio. Tiró de una palanca y su cerebro empezó a dar vueltas como una monstruosa rueda de la fortuna, un tiovivo de la memoria, una esfera giratoria de sabiduría. Y el vórtice le arrastró y le lanzó girando por el oscuro caos.


  Como si fuera lo más natural del mundo, se encontró pasando puños almidonados por una calandria. Y, mientras lo hacía, reparó en los números que habían estampado en ellos. Era una nueva forma de marcar la ropa, pensó, hasta que, acercándose, leyó: 3.85 dólares. Entonces recordó que era su deuda con el tendero, e imaginó todas sus facturas entre los cilindros giratorios de la máquina. Se le ocurrió algo ingenioso. Arrojaría todas las facturas al suelo y así no tendría que pagarlas. Se apresuró a hacerlo, y arrugó los puños con rabia mientras los tiraba al suelo mugriento. El montón no dejaba de crecer, y, aunque cada factura se repetía mil veces, sólo encontró una de dos dólares y medio, que era su deuda con Maria. Eso significaba que ella no le agobiaría con el pago, y Martin decidió generosamente que sería la única deuda que saldaría; de modo que empezó a buscar su factura entre los montones del suelo. La buscó una eternidad, con verdadera desesperación, y seguía haciéndolo cuando llegó el director del hotel, el gordo holandés. Su rostro ardía de indignación y gritaba con una voz estentórea que resonaba en todo el universo.


  —¡Deduciré el coste de esos puños de tu salario!


  El montón de puños se convirtió en una montaña, y Martin supo que estaba condenado a trabajar cien años para pagarlos. Bueno, lo único que podía hacer era matar al director e incendiar la lavandería. Pero el fornido holandés se lo impidió agarrándole por el cogote y zarandeándole. Le zarandeó por encima de las tablas de planchar, el horno y las calandrias, y le empujó contra la lavadora y la máquina de escurrir la ropa. Le zarandeó hasta que le castañetearon los dientes y le dolió la cabeza; y Martin se asombró de que el holandés tuviera tanta fuerza.


  Y entonces se vio ante la calandria, sacando los puños que el director de una revista introducía desde el otro lado. Cada puño era un cheque, y Martin los repasaba ansiosamente, con expectación febril, pero todos estaban en blanco. Se quedó allí recibiendo cheques más de un millón de años, sin dejar de examinar ninguno por si encontraba uno válido. Finalmente, lo encontró. Con dedos temblorosos lo acercó a la luz. Eran cinco dólares.


  —¡Ja, ja, ja! —se reía el director desde el otro lado.


  —¡Voy a matarlo! —exclamó Martin.


  Se dirigió a la lavandería para coger un hacha y encontró a Joe almidonando manuscritos. Intentó detenerle, y después le amenazó con el hacha. Pero el arma se quedó suspendida en el aire, pues Martin volvía a estar en el cuarto de plancha en medio de una tormenta de nieve. No, no era nieve lo que caía, sino cheques con grandes cantidades de dinero; ninguno de ellos bajaba de los mil dólares. Empezó a recogerlos y ordenarlos, en paquetes de cien, atándolos fuertemente con un cordel.


  Levantó la mirada y vio a Joe haciendo juegos malabares con las planchas, las camisas almidonadas y los manuscritos. De vez en cuando extendía la mano y añadía un puñado de cheques a aquel fantástico remolino que se elevaba por encima del tejado y desaparecía. Martin trató de golpearle, pero él le quitó el hacha y la lanzó al aire con los demás objetos. Después agarró a Martin y lo introdujo en el remolino. Martin atravesó el tejado intentando aferrarse a los manuscritos, así que, cuando bajó, tenía las manos llenas. Pero, tan pronto como estuvo abajo, volvió a subir, y voló dos, tres, innumerables veces alrededor de aquel mismo círculo. En la lejanía, una voz infantil cantaba: «Baila conmigo el vals, Willie, gira, gira, gira».


  Recuperó el hacha en medio de la Vía Láctea de cheques, camisas almidonadas y manuscritos, y se dispuso a matar a Joe en cuanto bajase. Pero nunca llegó al suelo. En lugar de eso, a las dos de la madrugada, Maria, que había oído sus gemidos al otro lado del tabique, entró en la habitación y colocó algunas planchas calientes alrededor de su cuerpo y unos paños húmedos sobre sus ojos doloridos.


  Capítulo XXVI


  Martin Eden no salió a buscar trabajo por la mañana. Empezaba a oscurecer cuando se recuperó de su delirio y miró a uno y otro lado con ojos doloridos. Mary, una niña de ocho años de la familia Silva que estaba de guardia, dio un grito al ver que recobraba la conciencia. Maria se apresuró a salir de la cocina y entró en la habitación. Tocó su frente ardiente con su mano callosa y le tomó el pulso.


  —¿Quiere comer algo? —preguntó.


  Él movió la cabeza. Comer era lo último que deseaba, y le extrañó haber tenido hambre alguna vez en la vida.


  —Estoy enfermo, Maria —dijo débilmente—. ¿Qué tengo? ¿Lo sabe?


  —Tiene gripe —respondió ella—. En dos o tres días estará bien. Será mejor que no coma ahora. En seguida lo hará, tal vez mañana.


  Martin no sabía lo que era estar enfermo y, cuando Maria y su pequeña se marcharon, intentó ponerse en pie y vestirse. A fuerza de voluntad, con la cabeza dándole vueltas y los ojos tan doloridos que era incapaz de tenerlos abiertos, consiguió salir de la cama para desplomarse sobre la mesa. Media hora más tarde logró volver a la cama, donde se resignó a quedarse con los ojos cerrados mientras analizaba todos sus dolores y debilidades. Maria entró varias veces para cambiarle los paños fríos de la frente. El resto del tiempo lo dejaba tranquilo, pues era demasiado sensata para molestarle con su charla. Martin se lo agradeció y murmuró para sus adentros: «Maria, tendrá su granja lechera, ya verá…».


  Entonces recordó el pasado, hacía tanto tiempo enterrado, del día anterior. Parecía haber transcurrido una eternidad desde que recibió aquella carta de la Transcontinental… desde que todo terminó y pasó una página de su vida. Había quemado su último cartucho, y estaba en la cama sin poder moverse. Si no hubiera pasado tanta hambre, no habría cogido la gripe. Estaba agotado, y no había tenido fuerzas para protegerse de los gérmenes de la enfermedad que había invadido su organismo. Ése era el resultado.


  —¿De qué le sirve a un hombre escribir una biblioteca entera y perder la vida? —preguntó en voz alta—. Eso no es para mí. Se acabó la literatura. Lo mío es la contabilidad, un salario mensual, una casita con Ruth.


  Dos días más tarde, después de haber comido un huevo y dos tostadas y de haber bebido una taza de té, preguntó por su correo, pero se dio cuenta de que le dolían demasiado los ojos para poder leer.


  —¿Me lee las cartas, Maria? —dijo—. No se preocupe de los sobres grandes. Tírelos debajo de la mesa. Léame las cartas pequeñas.


  —No sé leer —fue su respuesta—. Teresa va a la escuela, lo hará ella.


  Así que Teresa Silva, de nueve años, abrió sus cartas y se las leyó. Él escuchó distraído cómo reclamaban el pago de su deuda quienes le habían alquilado la máquina de escribir, mientras daba vueltas al mejor modo de encontrar un empleo. Una fuerte impresión le devolvió a la realidad.


  —«Le ofrecemos cuarenta dólares por los derechos de publicación de su historia —leyó Teresa muy despacio—, siempre que nos permita hacer las modificaciones que consideremos necesarias».


  —¿Qué revista es ésa? —gritó Martin—. Vamos, ¡dame la carta!


  Ya podía leer sin que le dolieran los ojos. The White Mouse era la publicación que le ofrecía los cuarenta dólares, y la historia era «El remolino», otro de sus primeros cuentos de terror. Leyó la carta una y otra vez. El director le decía sin rodeos que no había sabido manejar la historia, pero que la idea era muy original y era eso lo que le compraban. Si podían recortar un tercio de la historia, se la quedarían y le enviarían inmediatamente cuarenta dólares.


  Pidió papel y lápiz, y le escribió al director que podía recortar dos tercios de la historia si lo deseaba, y que le enviara inmediatamente los cuarenta dólares.


  Teresa se encargó de llevar la carta al buzón, y Martin se quedó acostado reflexionando. No era mentira, después de todo. The White Mouse pagaba al aceptar el escrito. Había tres mil palabras en «El remolino». Si le quitaban un tercio, habría dos mil. Cuarenta dólares equivalía a dos centavos por palabra. Si pagaban al aceptar dos centavos por palabra… los periódicos decían la verdad. ¡Y había considerado The White Mouse una publicación de tercera fila! Era evidente que no conocía las revistas. Transcontinental le parecía una de las más importantes, y pagaba un centavo por diez palabras. The White Mouse, una de las que consideraba peores, pagaba veinte veces más que Transcontinental y además lo hacía al aceptar el trabajo.


  Bueno, había algo muy claro: cuando estuviera bien, no saldría en busca de un trabajo. Tenía la cabeza llena de historias tan buenas como «El remolino» y, si le pagaban cuarenta dólares por cada una, ganaría mucho más que en cualquier otro empleo. Justo cuando creía haber perdido la batalla, se había alzado con la victoria. Había conseguido dedicarse a lo que quería. El camino estaba despejado. Empezaría con The White Mouse y añadiría revista tras revista a su lista de clientes. Dejaría a un lado chistes y poemas satíricos. Sólo habían sido una pérdida de tiempo, pues no había ganado ni un dólar con ellos. Se dedicaría a escribir, a escribir cosas importantes, y pondría en ellas lo mejor de sí mismo. Le habría gustado que Ruth estuviera allí para compartir su alegría y, cuando miró las cartas que tenía encima de la cama, encontró una suya. Era de dulce reproche, y se preguntaba por qué llevaba tanto tiempo alejado de ella. Martin releyó la carta con embeleso, deleitándose en su escritura, adorando cada trazo de su pluma, y besando al final su firma.


  Y, cuando escribió la respuesta, le contó sin ambages que no había ido a verla porque su mejor traje estaba en la casa de empeños. Le explicó que había estado enfermo, pero que ya estaba casi recuperado y que en diez días o dos semanas (lo que tardase una carta en ir a Nueva York y volver) recuperaría el traje e iría a su casa.


  Pero Ruth no estaba dispuesta a esperar diez días o dos semanas. Además, Martin se encontraba enfermo. Al día siguiente por la tarde, llegó en compañía de Arthur en el carruaje de los Morse, para inmenso regocijo de los pequeños Silva y de todos los chiquillos del barrio, y para consternación de Maria. Ésta dio un cachete a todos los Silva que se apiñaban alrededor de los visitantes en el diminuto porche delantero y, con expresiones aún más vulgares de lo habitual, intentó disculparse por su aspecto. Las mangas recogidas hacia arriba, los brazos salpicados de jabón y un saco de arpillera alrededor de la cintura delataban la tarea en la que había sido sorprendida. Se puso tan nerviosa por la presencia de aquellos dos jóvenes elegantes que preguntaban por su inquilino que se olvidó de ofrecerles asiento en la salita. Para llegar al cuarto de Martin atravesaron la cocina llena del calor, la humedad y los vapores de la colada. Maria, en su agitación, abrió al mismo tiempo la puerta del dormitorio y la del pequeño armario y, durante cinco minutos, a través de la puerta medio abierta, entraron nubes de vapor y olores de espuma y suciedad en la habitación del enfermo.


  Ruth consiguió torcer a la derecha y a la izquierda y a la derecha de nuevo, y recorrer el estrecho paso entre la mesa y la cama hasta llegar junto a Martin; pero Arthur giró demasiado y chocó ruidosamente con las cazuelas y sartenes del rincón de la cocina. Arthur no se quedó mucho tiempo. Ruth ocupaba la única silla y, habiendo cumplido con su deber, salió de la casa y esperó junto a la verja entre siete maravillados Silva que le observaban como si fuera una atracción de feria. Alrededor del carruaje se aglomeraban los niños de una docena de manzanas, esperando impacientes algún trágico o terrible desenlace. Los carruajes sólo aparecían por allí en las bodas y en los funerales. Aquello no era una boda ni un funeral; por consiguiente, era algo que trascendía su experiencia y por lo que merecía la pena esperar.


  Martin deseaba ardientemente ver a Ruth. Era afectuoso por naturaleza y necesitaba más cariño que la mayoría de los hombres. Estaba hambriento de cariño, lo que para él significaba comprensión inteligente; y todavía tenía que aprender que el amor de Ruth era esencialmente sentimental y discreto, y provenía de la dulzura de carácter más que de la comprensión del objeto de su amor. Por ese motivo, mientras Martin retenía su mano y hablaba alegremente, ella apretaba cariñosamente sus dedos y contemplaba con ojos húmedos y brillantes su desvalimiento y las huellas estampadas en su rostro por el dolor.


  Sin embargo, mientras él le contaba que le habían aceptado dos historias, y su desesperación al leer la carta de la Transcontinental y su alegría al recibir la de The White Mouse, Ruth no le seguía. Escuchaba las palabras que pronunciaba y entendía su sentido literal, pero no compartía su desesperación ni su alegría. No lograba salir de sí misma. No le interesaba la venta de relatos a las revistas. Lo que realmente le importaba era el matrimonio. No era consciente de ello, sin embargo, de igual modo que ignoraba que su deseo de que Martin tuviera un empleo era un impulso instintivo y preparatorio de la maternidad. Se habría ruborizado si alguien se lo hubiera explicado de ese modo, y después habría mostrado su indignación y habría afirmado que lo único que deseaba era que el hombre que amaba se desarrollara plenamente. Así que, mientras Martin le abría su corazón, exultante por el primer éxito en su trabajo, ella prestaba escasa atención a sus palabras y miraba de vez en cuando la habitación, asombrada de lo que veía.


  Era la primera vez que Ruth contemplaba el sórdido rostro de la pobreza. Los enamorados que desfallecían de hambre siempre le habían parecido muy románticos, pero no tenía ni la más remota idea de cómo vivían. Nunca había imaginado que vivieran así. Recorría la habitación con la mirada y luego posaba sus ojos en Martin, antes de volver de nuevo a la habitación. El olor a vapor y ropa sucia que había entrado con ella desde la cocina le producía náuseas. Martin debía estar impregnado de él, decidió Ruth, si aquella horrible mujer hacía la colada con frecuencia. La degradación era algo muy contagioso. Cuando miraba a Martin, creía ver la huella que aquel ambiente había dejado en él. Jamás le había visto sin afeitar, y la barba de tres días le repugnaba. No sólo le daba la misma apariencia sombría y tenebrosa de la casa de los Silva, sino que parecía realzar aquel vigor animal que tanto detestaba. Y allí le tenía, confirmado en su locura por los dos relatos aceptados, algo que le enorgullecía contarle. Con un poco más de tiempo, se habría rendido y habría empezado a trabajar. Ahora continuaría en aquella horrible casa, escribiendo y pasando hambre unos meses más.


  —¿A qué huele? —preguntó Ruth de pronto.


  —A la colada de Maria, supongo —contestó él—. Me estoy acostumbrando.


  —No, no; no se trata de eso. Es otra cosa. Un olor rancio y nauseabundo.


  Martin olfateó el aire antes de responder.


  —A lo único que huelo es a tabaco —exclamó.


  —Sí. Y es asqueroso. ¿Por qué fumas tanto, Martin?


  —No tengo ni idea, lo único que sé es que fumo más cuando estoy solo. Y, además, es un viejo hábito. Empecé a fumar siendo un muchacho.


  —No es nada agradable, ¿sabes? —le reprobó ella—. Huele que apesta.


  —Es culpa del tabaco. Sólo puedo permitirme comprar el más barato. Pero espera a que reciba el cheque de cuarenta dólares. Fumaré una marca que no desagradará ni a los ángeles. Pero dos cuentos aceptados en tres días, no está nada mal, ¿verdad? Esos cuarenta y cinco dólares pagarán todas mis deudas.


  —¿Por dos años de trabajo? —preguntó Ruth.


  —No, por menos de una semana de trabajo. Dame el cuaderno que está en la otra esquina de la mesa, por favor, el de tapas grises —lo abrió y empezó a pasar rápidamente las páginas—. Sí, tengo razón. Cuatro días para «El tañido de las campanas» y dos días para «El remolino». Eso son cuarenta y cinco dólares por semana. Más de lo que puedo ganar en cualquier otro empleo. Además, estoy empezando. Con mil dólares al mes no nos sobraría nada después de comprarte todo lo que quiero. Un salario de quinientos dólares al mes sería insuficiente. Esos cuarenta y cinco dólares no son más que el principio. Espera a que coja el ritmo. Ya verás qué humo echo…


  Ruth se lo tomó al pie de la letra y pensó que se refería a los cigarrillos.


  —Fumas más de la cuenta, y, aunque cambies de marca de tabaco, será lo mismo. Es el hábito de fumar lo que es desagradable, sea cual sea la marca. Eres una chimenea, un volcán en erupción, una salida de humos ambulante, y un auténtico desastre, Martin querido, lo sabes de sobra.


  Se inclinó hacia él con expresión suplicante, y, cuando Martin miró su rostro delicado y sus ojos claros y puros, sintió, al igual que antaño, el latigazo de su propia indignidad.


  —Me gustaría que dejaras de fumar —susurró ella—. Te lo ruego, hazlo por… mí.


  —De acuerdo, lo dejaré —exclamó él—. Haré cualquier cosa que me pidas, mi amor, cualquier cosa; ya lo sabes.


  A Ruth le asaltó un fuerte deseo. Había vislumbrado muchas veces el lado amable y complaciente de su carácter y estaba convencida de que, si le pedía que dejara de escribir, él accedería. Durante un breve instante las palabras temblaron en sus labios. Pero no las pronunció. Le faltaba valor; no se atrevió a hacerlo. En lugar de eso, se apoyó en él y murmuró en sus brazos:


  —Ya sabes que no lo digo por mí, Martin, sino por tu propio bien. Estoy segura de que fumar te perjudica; y tampoco es bueno ser esclavo de nada, y de una droga menos aún.


  —Yo siempre seré tu esclavo —sonrió él.


  —En ese caso, empezaré a dar órdenes.


  Ruth le miró con aire divertido, aunque en el fondo de su alma lamentaba no haberle pedido lo más importante.


  —Vivo únicamente para obedecer a Su Majestad.


  —Muy bien, entonces mi primera orden será que vuecencia no deje de afeitarse ni un solo día… Mira cómo me has raspado la mejilla.


  Y todo terminó entre risas y caricias. Pero ella se había salido con la suya, y no podía aspirar a tenerlo todo a la vez. Se sintió muy orgullosa como mujer de haber logrado que él dejara de fumar. En otro momento le convencería de que aceptara un empleo, ¿acaso no había dicho Martin que haría todo lo que ella le pidiera?


  Se apartó de su lado para explorar la habitación, y contempló las cuerdas llenas de notas por encima de su cabeza, aprendió el funcionamiento de las poleas con que colgaba la bicicleta del techo, y se entristeció ante el montón de escritos de debajo de la mesa que, para ella, sólo representaban tiempo perdido. El hornillo despertó su admiración, pero, al examinar el estante de los víveres, lo encontró vacío.


  —Pero, pobrecito mío, no tienes nada que comer —exclamó, tierna y compasiva—. Debes de estar desfallecido.


  —Guardo mi comida en la fresquera y en la despensa de Maria —mintió Martin—. Se conserva mejor. No te preocupes, no paso hambre. ¡Mira esto!


  Volvió a su lado y le vio doblar el brazo, mientras el bíceps se endurecía y crecía bajo la manga de su camisa. Aquella imagen le repelió. Sentimentalmente, no le gustaba. Pero su pulso, su sangre, cada fibra de su ser, experimentaban una fuerte atracción y, de un modo tan inexplicable como en otros momentos, se acercó a él en lugar de alejarse. Y, cuando él la estrechó entre sus brazos unos instantes después, el cerebro de Ruth, interesado por las cuestiones más superficiales, se sublevó; mientras que su corazón, la mujer que había en su interior, preocupada por la vida misma, se regocijó triunfante. Era en momentos como ése cuando comprendía la intensidad de su amor por Martin, pues era maravilloso sentir cómo sus poderosos brazos la rodeaban, sujetándola con fuerza, lastimándola incluso con la vehemencia de su abrazo. En momentos así creía justificada su traición a las normas, la violación de sus propios ideales, siempre tan elevados, y, por encima de todo, la desobediencia tácita a sus padres. Ellos no querían que se casara con aquel hombre. Les horrorizaba que le amara. Y a veces también a ella le horrorizaba, cuando estaba lejos de él y se convertía en una criatura fría y razonable. Pero cuando estaba a su lado, le amaba… Es cierto que en ocasiones se trataba de un amor turbulento y agitado; pero era amor, un amor más fuerte que ella.


  —Esta gripe no es nada —decía Martin—. Estoy un poco molesto y me duele bastante la cabeza, pero no se puede comparar con el dengue.


  —¿También lo has tenido? —inquirió ella distraídamente, sin poder pensar en nada que no fuera una milagrosa justificación por encontrarse en sus brazos.


  De ese modo, sin ser demasiado consciente de lo que preguntaba, le empujó a hablar hasta que, de pronto, sus palabras la sobresaltaron.


  Martin había contraído esas fiebres en una colonia secreta de treinta leprosos en una de las Islas Hawai.


  —Pero ¿por qué fuiste a ese lugar? —quiso saber ella.


  Semejante despreocupación por la salud le parecía un delito.


  —Porque no lo sabía —respondió él—. Nunca imaginé que hubiera leprosos. Cuando huí de la goleta y llegué a la playa, decidí esconderme en el interior de la isla. Viví tres días a base de guayabas, pomalacas y plátanos que crecían silvestres en la jungla. Al cuarto día encontré un sendero… un estrecho sendero. Se dirigía hacia el interior, y ascendía. Era el camino que yo quería seguir, y tenía huellas recientes de otros pasos. Al llegar a un punto se estrechaba y continuaba por la cresta de las montañas. Tenía menos de tres pies de anchura, y a sus lados se abrían dos hondos abismos de más de cien pies de profundidad. Un hombre solo con abundante munición podría haberlo defendido contra cien mil.


  »Era el único modo de esconderme. Tres horas después de encontrar ese sendero, llegué a un pequeño valle, una hondonada entre los picos de lava. El lugar estaba rodeado de bancales donde crecían taros y árboles frutales, y había ocho o diez chozas de paja. Pero, cuando vi a sus habitantes, comprendí dónde estaba. Me bastó una mirada.


  —Y ¿qué hiciste? —preguntó Ruth, conteniendo el aliento mientras le escuchaba, como cualquier Desdémona, horrorizada y fascinada al mismo tiempo.


  —No podía hacer nada. Su jefe era un amable anciano, bastante enfermo, pero que gobernaba como un rey. Había descubierto el pequeño valle y fundado aquella colonia… algo que iba en contra de la ley. Pero tenía fusiles, mucha munición, y aquellos canacos estaban acostumbrados a cazar ganado salvaje y jabalíes y no erraban un tiro. No había escapatoria posible para Martin Eden. Y se quedó… tres meses.


  —Pero ¿cómo conseguiste escapar?


  —Aún seguiría allí si no me hubiera ayudado una joven medio china, con un abuelo blanco y otro hawaiano. La pobre era muy hermosa, además de instruida. Su madre tenía un millón de dólares en Honolulu. Y fue ella quien me ayudó a huir. Su madre financiaba la colonia, así que no tenía miedo de que la castigaran. Pero antes me hizo jurar que nunca revelaría a nadie el escondite; y jamás lo he hecho. Ésta es la primera vez que he hablado de él. La muchacha tenía los primeros síntomas de la lepra. Los dedos de su mano derecha estaban un poco torcidos, y tenía una pequeña mancha en el brazo. Nada más. Supongo que ahora estará muerta.


  —Pero ¿no tenías miedo? Y ¿no te alegró salir de allí sin haber contraído esa terrible enfermedad?


  —Bueno —confesó él—, al principio estaba un poco asustado; pero luego me acostumbré. Me daba pena aquella pobre muchacha. Eso me ayudó a olvidar el miedo. Su belleza era tanto física como espiritual, y apenas se notaba en ella la enfermedad; pero estaba condenada a quedarse allí, viviendo como una salvaje mientras se pudría poco a poco. La lepra es mucho más terrible de lo que nadie puede imaginar.


  —Pobrecilla —murmuró Ruth dulcemente—. Es asombroso que te dejara marchar.


  —¿Por qué? —preguntó Martin, sin darse cuenta.


  —Porque debía de estar enamorada de ti —dijo Ruth con la misma dulzura—. Con franqueza, ¿no lo estaba?


  La piel de Martin había perdido su color tostado después de su trabajo en la lavandería y la vida de encierro que llevaba, y el hambre y la enfermedad habían aumentado su palidez; y un ligero rubor tiñó sus mejillas. Abrió la boca para decir algo, pero Ruth le interrumpió.


  —Da igual, no me contestes; no es necesario —se rió ella.


  Pero él percibió algo metálico en su risa, y cierta frialdad en su expresión. Y recordó una tempestad que había vivido en el Pacífico Norte. Y, durante unos instantes, el temporal arreció ante sus ojos… un temporal nocturno, bajo un cielo sin nubes, en medio de unas olas gigantescas que brillaban con crudeza a la luz de la luna llena. Después vio a la muchacha del escondite de los leprosos y recordó que le ayudó a escapar porque le amaba.


  —Era una muchacha admirable —fue lo único que dijo—. Me salvó la vida.


  Y el incidente terminó aquí, pero Martin oyó el sollozo ahogado en la garganta de Ruth y reparó en que volvía el rostro hacia la ventana. Cuando le miró de nuevo, se había serenado, y en sus ojos no quedaba ni rastro del temporal.


  —Soy una estúpida —afirmó con voz lastimera—. Pero no puedo evitarlo. Te quiero tanto, Martin… Seré más comprensiva con el tiempo, pero ahora no puedo evitar sentirme celosa de esos fantasmas del pasado; y sabes que tu pasado está lleno de fantasmas.


  »Y tiene que ser así —prosiguió, acallando sus protestas—. No podría ser de otro modo. Y ahí está el pobre Arthur haciéndome señas para que salga. Está cansado de esperar. Adiós, querido. En las farmacias preparan algo que ayuda a dejar el tabaco —exclamó desde la puerta—, te mandaré un poco.


  La puerta se cerró, pero volvió a abrirse.


  —Te quiero, te quiero —susurró ella; y esta vez se marchó de verdad.


  Maria, con mirada de adoración, y sin que ello le impidiera fijarse en el delicado tejido y en el corte del vestido de Ruth (cuyo efecto resultaba misteriosamente hermoso), la acompañó al carruaje. La multitud de chiquillos, decepcionada, siguió con los ojos el vehículo hasta que desapareció en la lejanía, y después los clavó en Maria, convertida súbitamente en la persona más importante de la calle. Pero fue uno de sus vástagos quien estropeó su reputación, anunciando que los ricos visitantes habían ido a ver a su inquilino. Después de eso, Maria regresó a su antigua oscuridad y Martin empezó a notar el respeto con que le observaban los niños del barrio. En cuanto a Maria, mostró el doble de aprecio por Martin; y, si el tendero portugués hubiera presenciado la llegada vespertina de aquel carruaje, habría concedido a Martin tres dólares y ochenta y cinco centavos más de crédito.


  Capítulo XXVII


  La buena estrella de Martin empezaba a brillar. Al día siguiente de la visita de Ruth, recibió un cheque de tres dólares de un semanario sensacionalista neoyorquino a cambio de tres de sus triolets. Dos días después, un periódico de Chicago aceptó «Los buscadores de tesoros», prometiendo pagarle diez dólares en el momento de su publicación. No era mucho dinero, pero era el primer artículo que había escrito, el primer intento de expresar sus sentimientos en una página impresa. Además, una publicación juvenil llamada Youth and Age aceptó la serie de aventuras para niños, su segundo trabajo, antes de que acabara la semana. Es cierto que la serie tenía veintiún mil palabras, y que le ofrecían dieciséis dólares al publicarla, lo que suponía setenta y cinco centavos por mil palabras; pero también era cierto que se trataba del segundo cuento que había escrito, y Martin era plenamente consciente de sus imperfecciones.


  Pero ni siquiera sus primeros trabajos tenían el sello de la torpeza y la mediocridad. Se caracterizaban por un vigor excesivo, como el principiante que mata moscas a cañonazos. Por eso a Martin no le importaba vender sus primeros escritos tan baratos. Sabía cuál era su valor, y no le había costado mucho comprenderlo. Confiaba en sus últimos trabajos. Había luchado por ser algo más que un simple escritor de revistas. Había intentado equiparse con las herramientas del arte. Pero no había sacrificado su vigor. Había buscado deliberadamente aumentar ese vigor evitando los excesos. Y tampoco había abandonado su amor a la realidad. El realismo impregnaba toda su obra, aunque se esforzara por fundir el mundo que le rodeaba con la fantasía y la belleza de la imaginación. Lo que ambicionaba era un realismo apasionado, henchido de fe y de aspiraciones. Quería mostrar la vida como era, con todos los tanteos del espíritu y los triunfos del alma.


  Había descubierto en sus lecturas dos escuelas literarias. Una trataba al hombre como si fuera Dios, e ignoraba su origen terreno; la otra lo consideraba un pedazo de arcilla, e ignoraba sus sueños celestiales y su potencial divino. A juicio de Martin, las dos estaban equivocadas, y su error radicaba en la estrechez de miras y la excesiva rigidez de ambas. Había un punto intermedio más cercano a la realidad, aunque no halagara a la escuela divina y desafiase la brutal severidad de la escuela del pedazo de arcilla. Martin creía haber conseguido ese ideal de verdad y ficción en «Aventura», uno de los relatos que había leído a Ruth en las colinas; y en un ensayo titulado «Dios y arcilla» había expresado sus teorías sobre el asunto.


  Pero «Aventura» y las otras piezas que él consideraba mejores seguían yendo de publicación en publicación. Sus primeros trabajos sólo le importaban por el dinero que podían proporcionarle, y no creía que sus historias de terror, de las cuales había vendido dos, tuvieran demasiado valor. Para él rebosaban fantasía e imaginación, aunque hubiera introducido en ellas el encanto de la realidad y fuese ahí donde radicara su fuerza. Aquella fusión de lo grotesco y lo imposible con la realidad le parecía un truco… un hábil truco, como mucho. La verdadera literatura no podía residir en algo así. Tenían calidad artística, pero él negaba ese valor si no iba unido a cierta humanidad. El truco había sido colocar una máscara de humanidad sobre el rostro de su arte, y había hecho eso en la media docena de cuentos de terror escritos antes de ascender a las alturas de «Aventura», «Alegría», «La cazuela» y «El vino de la vida».


  Con los tres dólares que le pagaron por los triolets, llevó una existencia precaria hasta la llegada del cheque de The White Mouse. El desconfiado tendero portugués le cambió el primer cheque, y él le entregó un dólar a cuenta y repartió los dos restantes entre el panadero y el frutero. Todavía no podía permitirse comprar carne, y a duras penas subsistía cuando recibió el cheque de The White Mouse. No sabía cómo cobrarlo. No había pisado un banco en toda su vida, y mucho menos para efectuar una operación, y sentía el deseo infantil de entrar en uno de los más importantes de Oakland y cambiar su cheque conformado por cuarenta dólares. Su sentido común le aconsejaba, sin embargo, cambiárselo al tendero, para causar en él una impresión que le ayudara en el futuro a conseguir más crédito. A regañadientes, optó por lo segundo y liquidó su deuda con el tendero, quien le dio a cambio un montón de monedas tintineantes. También pagó a los demás comerciantes, desempeñó el traje y la bicicleta, adelantó un mes de la máquina de escribir, y entregó a Maria el mes que le debía y otro de anticipo. Esto le dejó en el bolsillo un saldo de casi tres dólares para imprevistos.


  Aquella pequeña suma parecía una fortuna. En cuanto recuperó su traje, se dirigió a casa de Ruth, haciendo sonar las monedas de plata en su bolsillo. Llevaba tanto tiempo sin dinero que, del mismo modo que un hombre hambriento es incapaz de apartar su mirada de la comida, Martin era incapaz de no tocar sus monedas. No era ruin ni avaricioso, pero el dinero era algo más que dólares y centavos. Representaba el éxito, y en las águilas grabadas en las monedas sólo veía victorias aladas.


  Se le ocurrió, de forma inconsciente, que el mundo era bueno. Desde luego, le parecía más hermoso que antes. Durante semanas había sido un lugar triste y sombrío, pero ahora, con casi todas las deudas pagadas, tres dólares haciendo ruido en el bolsillo y la conciencia del éxito, el sol brillaba cálido y resplandeciente, e incluso el chaparrón que empapó a los sorprendidos transeúntes le pareció divertido. Cuando se moría de hambre, sólo podía pensar en los miles de hambrientos que poblaban la Tierra; pero ahora que tenía el estómago lleno, éstos desaparecieron de su cabeza. Se olvidó de ellos y, como estaba enamorado, acudieron a su imaginación los innumerables enamorados del mundo. Sin pensar deliberadamente en ello, empezaron a agitarse en su cerebro toda clase de motivos poéticos amorosos. Empujado por ese impulso creador, se bajó alegremente del tranvía dos manzanas después de su parada.


  Encontró bastante gente en casa de los Morse. Las dos primas de Ruth que vivían en San Rafael estaban de visita, y la señora Morse, con el pretexto de agasajarlas, seguía el plan de rodear a Ruth de gente joven. La campaña había empezado durante la ausencia obligada de Martin, y se encontraba en pleno apogeo. Ponía especial empeño en que los hombres tuvieran ocupaciones interesantes. Así que, además de las primas Dorothy y Florence, Martin conoció a dos profesores universitarios, uno de latín y otro de lengua y literatura; a un joven oficial recién llegado de Filipinas, antiguo compañero de Ruth; a un muchacho llamado Melville, secretario personal de Joseph Perkins, director de la San Francisco Trust Company; y, finalmente, al cajero de un banco, Charles Hapgood, un hombre de treinta y cinco años, graduado por la Universidad de Stanford, miembro del Nile Club y del Unity Club, y prudente portavoz del partido republicano en las campañas electorales… en pocas palabras, un joven muy prometedor en todos los sentidos. Entre las mujeres, había una pintora de retratos, una profesional de la música, y una doctora en sociología muy conocida en la zona por sus trabajos de campo en los barrios más humildes de San Francisco. Pero las mujeres no contaban demasiado en los planes de la señora Morse. Como mucho, eran accesorios necesarios. Los hombres con ocupaciones interesantes tenían que ser atraídos de algún modo.


  —No te emociones al hablar —aconsejó Ruth a Martin antes de que empezara el suplicio de las presentaciones.


  Al principio se mostró un poco tenso, angustiado por el sentimiento de su propia torpeza, con el viejo temor de que sus hombros derribaran muebles y adornos. Además, se sentía cohibido por la compañía. Era la primera vez que conocía a tantas personas importantes. Hapgood, el cajero de banco, le fascinó, y decidió hablar con él en la primera oportunidad. Pues, bajo el miedo de Martin, acechaba su firme y enérgico ego, y se moría de ganas de medirse con aquellos hombres y mujeres y de descubrir qué habían aprendido de los libros y de la vida que él no supiera.


  Ruth le miraba con frecuencia para ver cómo se desenvolvía, y le sorprendió gratamente la naturalidad que exhibía con sus primas. Lo cierto es que estaba muy tranquilo, y, al tomar asiento, sus hombros dejaron de preocuparle. Ruth sabía que eran dos jóvenes inteligentes, superficialmente brillantes, y le costó entender los elogios que dedicaron a Martin aquella noche al acostarse. El caso es que él, que siempre había sido ingenioso y divertido con los suyos en los bailes y en las comidas campestres del domingo, encontró muy sencillo bromear y entablar alegres discusiones en aquel ambiente. Además el éxito estaba de su lado aquella tarde, dándole palmadas en la espalda y diciéndole que estaba saliendo airoso y podía permitirse reír y hacer reír sin sentirse intimidado.


  Más tarde la inquietud de Ruth se vio justificada. Martin y el profesor Caldwell conversaban juntos en una esquina y, aunque Martin ya no hacía grandes gestos con las manos, la mirada crítica de Ruth reparó en que sus ojos brillaban demasiado, hablaba con demasiada vehemencia, y se emocionaba y acaloraba demasiado. Le faltaba decoro y control, y ofrecía un notable contraste con el joven profesor de lengua y literatura.


  Pero a Martin no le preocupaban las apariencias. Advirtió en seguida que su interlocutor era un hombre muy preparado y apreció sus grandes conocimientos. Además, el profesor Caldwell no se ajustaba a la idea que él tenía de los profesores de lengua y literatura. Martin quería hablar de su profesión y, aunque al principio Caldwell se mostró reacio, acabó consiguiendo que lo hiciera. Pues Martin no podía entender que fuera incorrecto hablar de trabajo.


  —Me parece absurdo e injusto no poder hablar de lo que uno hace —había comentado a Ruth unas semanas antes—. ¿Para qué se relacionan hombres y mujeres si no es para darse lo mejor que hay en ellos? Y lo mejor que hay en ellos es lo que les interesa, lo que les permite ganarse la vida, aquello en lo que se han especializado, con lo que han pasado días y noches, incluso con lo que han soñado. Imagínate al señor Butler siguiendo el protocolo y expresando sus opiniones sobre Paul Verlaine, el teatro alemán o las novelas de D’Annunzio. Nos moriríamos de aburrimiento. Yo, por ejemplo, si tengo que escuchar al señor Butler, prefiero oírle hablar de leyes. Es lo mejor que hay en él, y la vida es tan breve que yo quiero lo mejor de cada hombre y mujer que conozca.


  —Pero hay temas que interesan a todo el mundo —objetó Ruth.


  —En eso te equivocas —se apresuró a decir él—. Todas las personas en sociedad, todas las camarillas… o, para ser más exactos, casi todas las personas y camarillas… imitan a los mejores. Y ¿quiénes son los mejores? Los que no hacen nada, los que viven de las rentas. Ellos ignoran, por lo general, lo que saben las personas que están haciendo algo en el mundo. Si escuchan una conversación sobre esas cosas, se aburren; por ese motivo, han decidido que no es educado hablar de trabajo. Y han decretado, asimismo, cuáles son los asuntos no profesionales de los que todos deben hablar, que son: las últimas óperas, las últimas novelas, los juegos de naipes, las partidas de billar, los cócteles, los automóviles, las ferias de caballos, la pesca de la trucha y del atún, las cacerías, la navegación, etcétera… y, si te fijas bien, son los asuntos que los ociosos dominan. En realidad son sus temas de trabajo. Y lo más gracioso es que muchas personas inteligentes, y otras que podrían serlo, permiten que esa gente que no hace nada imponga su voluntad. En cuanto a mí, deseo lo mejor que un hombre tenga en su interior, aunque sea una vulgaridad o como quieras llamarlo.


  Ruth no le había comprendido. Aquel ataque a lo establecido le parecía una muestra de su obstinación.


  De modo que Martin contagió al profesor Caldwell su entusiasmo, y le animó a hablar sin tapujos. Cuando Ruth se detuvo junto a ellos, oyó decir a Martin:


  —Seguro que no pronuncia esas herejías en la Universidad de California.


  El profesor Caldwell se encogió de hombros.


  —El honrado contribuyente y el político, como sabe. Sacramento nos da las subvenciones, y nosotros tenemos que rendir pleitesía a Sacramento, al Consejo Rector y a la prensa del partido… o de los dos partidos.


  —Sí, eso está claro; pero ¿y usted? —le provocó Martin—. Se sentirá como un pez fuera del agua.


  —Supongo que hay pocos como yo en el estanque de la universidad. Algunas veces sé con certeza que estoy fuera del agua, y que debería estar en París, en Grub Street, en la cueva de un ermitaño, o entre una muchedumbre de alocados bohemios, bebiendo clarete —tinto aguado, lo llaman en San Francisco—, o cenando en restaurantes baratos del Barrio Latino, y gritando teorías radicales sobre la creación. Lo cierto es que a menudo me siento un verdadero radical. Pero luego hay tantas cosas de las que no estoy seguro. Me vuelvo un pusilánime al enfrentarme con mi fragilidad humana, que siempre me impide comprender todos los factores que inciden en un problema… en un problema humano, vital.


  Y, mientras el profesor Caldwell hablaba, acudieron a los labios de Martin unas líneas de «La canción de los alisios».


  
    Mi fuerza es mayor a mediodía


    pero tenso las velas bajo la luna

  


  Se puso casi a tararearla, y se dio cuenta de que el profesor le recordaba a los vientos alisios del nordeste, fuertes, constantes y fríos. Era un hombre ecuánime, se podía confiar en él, pero resultaba algo desconcertante. Martin tenía la impresión de que no hablaba con el corazón en la mano, del mismo modo que tenía la impresión de que los alisios nunca soplaban con toda su violencia, sino que tenían una reserva de fuerza que jamás llegaban a emplear. La capacidad visionaria de Martin seguía tan intensa como siempre. Su cerebro era un almacén de recuerdos y fantasías, siempre ordenados y listos para su inspección. Ante cualquier cosa que ocurriera, encontraba rápidamente una similitud o una antítesis asociada que solía expresarse en forma de visión. Era un proceso automático, y aquellas imágenes acompañaban indefectiblemente al presente. Del mismo modo que el rostro de Ruth, en un momento de celos, había traído a su memoria una tempestad a la luz de la luna, y que el profesor Caldwell le recordó a los alisios del nordeste empujando la cresta de las olas a través de una mar púrpura… del mismo modo, surgían continuamente en su cerebro nuevas visiones del pasado —nada confusas, fáciles de reconocer y situar—, que se extendían bajo sus párpados o se proyectaban sobre la pantalla de su conciencia. Aquellas visiones procedían de las acciones y los sentimientos del pasado, de las cosas, sucesos y libros del día anterior, de la semana anterior… un numeroso ejército de apariciones que, dormido o despierto, bullía constantemente en su imaginación.


  Así, pues, mientras escuchaba el discurso fluido del profesor Caldwell —la conversación de un hombre inteligente y cultivado—, Martin se veía a sí mismo y a su pasado. Se vislumbró cuando era casi un delincuente, con su sombrero Stetson de ala rígida y una chaqueta cruzada de corte recto, balanceando los hombros con arrogancia y anhelando ser tan duro como le permitiera la policía. No alteró esa visión ni intentó suavizarla. En una época de su vida había sido un vulgar maleante, el jefe de una banda que molestaba a la policía y aterrorizaba a los honrados cabezas de familia de la clase obrera. Pero sus ideales habían cambiado. Miró a su alrededor, a los hombres y mujeres vestidos con elegancia, y aspiró la atmósfera de cultura y refinamiento mientras el fantasma de su primera juventud, con el sombrero de ala rígida y la chaqueta cruzada, atravesaba con aire desafiante la habitación. Contempló cómo la figura de aquel maleante se fundía con él mientras hablaba con un profesor universitario de carne y hueso.


  Al fin y al cabo, nunca había encontrado su verdadero lugar. Se había adaptado a todos los ambientes, y caía bien a todo el mundo, pues sabía defenderse en el trabajo y en la diversión y siempre estaba decidido a luchar por sus derechos y hacerse respetar. Pero jamás había echado raíces. Se había adaptado lo suficiente para complacer a sus compañeros, aunque él no se sintiera satisfecho. Siempre le había atormentado un sentimiento de inquietud, y había percibido la llamada de algo lejano y desconocido que había buscado por el mundo hasta encontrarlo en el amor, en el arte y en los libros. Y allí estaba, en medio de aquella reunión, el único de todos sus compañeros de aventuras que cumplía los requisitos para ser admitido en casa de los Morse.


  Pero esos pensamientos y visiones no le impedían seguir atentamente las explicaciones del profesor Caldwell. Y, mientras lo hacía —con inteligencia y espíritu crítico—, advertía la solidez de sus conocimientos. En cuanto a él, la conversación le señalaba lagunas y deficiencias, temas de los que no sabía nada. Sin embargo, gracias a Spencer, dominaba los principios básicos del conocimiento. Era sólo cuestión de tiempo salir de su ignorancia. Y entonces, ¡que se prepararan todos! Era como si estuviera sentado a los pies del venerable profesor, bebiendo sus palabras; pero, mientras le escuchaba, empezó a distinguir cierta debilidad en sus argumentos… cierta debilidad tan imperceptible y escurridiza que habría sido incapaz de percibirla si no hubiera estado siempre presente. Y, en cuanto la percibió, se sintió en igualdad de condiciones.


  Ruth se acercó a ellos por segunda vez, justo cuando Martin empezaba a hablar.


  —Le diré por qué se equivoca… o, mejor dicho, por qué falla su razonamiento —exclamó—. Se olvida de la biología. No tiene cabida en su esquema de las cosas. Oh, me refiero a la auténtica biología interpretativa, desde sus fundamentos, desde el laboratorio, el tubo de ensayo y la materia inorgánica vitalizada, hasta las generalizaciones estéticas y sociológicas más amplias.


  Ruth se quedó horrorizada. Había asistido a dos cursos del profesor Caldwell, al que consideraba el depositario de todo el conocimiento.


  —Creo que no le sigo —dijo éste, con cierto recelo.


  Martin no estaba seguro de que lo hubiera hecho.


  —Entonces trataré de explicarlo —afirmó—. Recuerdo haber leído que no se puede comprender el arte egipcio sin analizar antes su agricultura.


  —Es cierto —asintió el profesor.


  —Y tengo la impresión —continuó Martin— de que tampoco se puede comprender su agricultura, ¡precisamente su agricultura!, sin estudiar antes la esencia y la constitución de la vida. ¿Cómo vamos a entender las leyes y las instituciones, las religiones y las costumbres sin conocer antes la naturaleza de los seres que las inventaron y de qué materia están hechos? ¿Acaso la literatura es menos humana que la arquitectura o la escultura de Egipto? ¿Existe algo en el universo conocido que no esté sujeto a las leyes de la evolución? Oh, ya sé que la evolución de las distintas artes es muy compleja, pero me parece demasiado mecánica. Se olvida del hombre. La evolución de las herramientas, del arpa, de la música, las canciones y la danza está maravillosamente descrita; pero ¿qué ocurre con la evolución del propio hombre, del desarrollo de las partes básicas e intrínsecas que había en él antes de que fabricase su primera herramienta o entonara su primer cántico? Eso es lo que usted no tiene en cuenta y lo que yo llamo biología. Es biología en su sentido más amplio.


  »Sé que me expreso con cierta incoherencia, pero he intentado plasmar la idea. Se me ocurrió mientras le escuchaba, así que no estaba preparado para explicarla. Hablaba usted de la fragilidad humana que impide tener en cuenta todos los factores. Y usted, por su parte —o, al menos, ésa es mi impresión— excluye el factor biológico, la verdadera esencia con que se han tejido las fibras de todas las artes, la urdimbre y la trama de todas las acciones y los éxitos humanos.


  Ante la sorpresa de Ruth, las teorías de Martin no fueron refutadas inmediatamente, y la respuesta del profesor le pareció muy indulgente con la juventud de Martin. El profesor Caldwell se quedó más de un minuto en silencio, jugueteando con la cadena de su reloj.


  —¿Sabe que en una ocasión me hizo la misma crítica un gran hombre, el científico y evolucionista Joseph Le Conte? —dijo finalmente—. Pero ha muerto, y pensaba que nadie más se daría cuenta; y ahora aparece usted y me descubre. Lo cierto es que… y esto es una confesión… no anda usted descaminado, nada descaminado. Soy demasiado clásico, no estoy lo bastante al día de las interpretaciones científicas, y lo único que puedo alegar en mi defensa es una educación defectuosa y una indolencia congénita que me impide hacer ese trabajo. ¿No le parece increíble que no haya pisado jamás un laboratorio de física o de química? Y, sin embargo, es verdad. Le Conte tenía razón, y usted también, señor Eden, al menos hasta cierto punto… no sé muy bien hasta dónde.


  Ruth se llevó a Martin con una excusa; cuando estuvieron lejos, le susurró:


  —No deberías haber monopolizado la conversación del profesor Caldwell. Tal vez haya otras personas que quieran hablar con él.


  —Es culpa mía —reconoció Martin, arrepentido—. Pero logré que se entusiasmara, y es tan interesante que ni se me pasó por la cabeza. ¿Sabes que es el hombre más brillante e inteligente que he conocido jamás? Y te diré otra cosa. Antes pensaba que todos los que iban a la universidad u ocupaban puestos importantes en la sociedad eran tan brillantes e inteligentes como él.


  —El profesor Caldwell es una excepción —contestó ella.


  —Lo sé. ¿Con quién quieres que hable ahora? Anda, preséntame a ese joven que trabaja en un banco…


  Martin habló un cuarto de hora con él, y Ruth no podía haber deseado un comportamiento mejor por su parte. Ni una sola vez se iluminaron sus ojos o se encendieron sus mejillas, y a ella le sorprendió la calma y la naturalidad con que se expresaba. Pero el concepto que tenía Martin de los cajeros de banco cayó en picado y, durante el resto de la velada, estuvo convencido de que ser cajero de banco y decir tópicos eran sinónimos. El oficial del ejército le pareció simpático y bastante simple, un joven de aspecto saludable, contento de ocupar el lugar que su ilustre cuna y la suerte le habían asignado en la vida. Al enterarse de que había estudiado dos años en la universidad, Martin se preguntó dónde escondería sus conocimientos. Con todo, le cayó mejor que el cajero de banco que no decía más que tópicos.


  —La verdad es que no tengo nada en contra de los tópicos —le explicó a Ruth más tarde—, pero lo que me crispa los nervios es la pomposidad, el engreimiento y el aire de superioridad con que los pronuncian y el tiempo que se toman para hacerlo. Podría haberle contado a ese hombre toda la historia de la Reforma en el tiempo que él tardó en decirme que el partido laborista se había unido al demócrata. Maneja las palabras del mismo modo que un jugador de póquer profesional maneja sus cartas. Algún día te enseñaré lo que quiero decir.


  —Lamento que no te guste —fue su respuesta—. El señor Butler le aprecia muchísimo. Dice que es honrado y prudente… le llama la Piedra, por el apóstol Pedro[17], y dice que podría edificarse sobre él cualquier institución bancaria.


  —No me cabe la menor duda… por lo poco que le he visto y lo menos aún que le he oído; pero no tengo tan buena opinión de los bancos como antes. No te molesta que diga lo que pienso, ¿verdad, querida?


  —No, no; es muy interesante.


  —Sí —prosiguió Martin con entusiasmo—. No soy más que un bárbaro recibiendo mis primeras impresiones sobre la civilización. Esas impresiones deben de ser entretenidas y novedosas para una persona civilizada.


  —¿Qué te parecieron mis primas? —preguntó Ruth.


  —Me gustaron más que las otras jóvenes. Son divertidas y muy poco presuntuosas.


  —Y las demás, ¿te gustaron?


  Martin lo negó con la cabeza.


  —La doctora en sociología no es más que una cotorra. Te aseguro que, aunque la sondearas entre las estrellas como a Tomlinson[18], no encontrarías en ella ni un solo pensamiento original. En cuanto a la pintora de retratos, ¡qué mujer tan aburrida! Sería una buena esposa para el cajero de banco. Y ¡la pianista! Me da lo mismo lo ágiles que sean sus dedos, lo perfecta que sea su técnica, lo maravillosa que sea su expresión; el hecho es que no sabe nada de música.


  —Toca maravillosamente —protestó Ruth.


  —Sí, no hay duda de que su técnica es excelente, pero el verdadero espíritu de la música escapa a su comprensión. Le pregunté qué significaba la música para ella… ya sabes que es algo que siempre despierta mi curiosidad; y me respondió que no lo sabía, que sólo podía decirme que le encantaba, que era la más sublime de las artes y daría su vida por ella.


  —Les hiciste hablar de su profesión —le acusó Ruth.


  —Reconozco que sí. Y, si fueron un desastre hablando de su profesión, imagínate mis sufrimientos si hubieran abordado otros temas. Yo pensaba que aquí arriba, donde se puede disfrutar de todas las ventajas de la cultura… —se detuvo unos instantes y vio cómo su figura juvenil, con el sombrero de ala rígida y la chaqueta cruzada, entraba por la puerta y atravesaba la estancia con aire desafiante—. Como iba diciendo, pensaba que aquí arriba todos los hombres y las mujeres serían brillantes y luminosos. Pero ahora, por lo poco que he visto de ellos, casi todos me parecen un hatajo de necios, y el noventa por ciento de los que quedan seres grises y aburridos. Sin embargo, el profesor Caldwell… es diferente. En cada una de sus pulgadas y en cada átomo de su materia gris hay un verdadero hombre.


  El rostro de Ruth se iluminó.


  —Háblame de él —le suplicó—. Pero no me cuentes lo inteligente y maravilloso que es… conozco sus cualidades; dime lo que no te gusta. Tengo mucha curiosidad por saberlo.


  —Quizá me meta en un lío —bromeó Martin—. ¿Qué tal si empiezas tú? Aunque es posible que sólo encuentres cosas buenas en él.


  —He asistido a dos cursos suyos, y le conozco desde hace un par de años; por eso estoy deseando escuchar tu primera impresión.


  —¿Mi primera mala impresión, quieres decir? Está bien, aquí va. Supongo que el profesor Caldwell tiene todas las cualidades que tú crees. Al menos es el mejor ejemplar de intelectual que he conocido; pero es un hombre con un vergonzoso secreto.


  »Oh, no, no —se apresuró a exclamar—. No se trata de nada mezquino o vulgar. Lo que quiero decir es que tengo la sensación de que es un hombre que ha llegado al fondo de las cosas, y está tan asustado de lo que ha visto que intenta convencerse de que no ha visto nada. Quizá no sea el mejor modo de expresarlo. Lo diré de otra forma. Un hombre que ha descubierto el camino que conduce al templo secreto y no lo ha seguido; o que, tal vez, ha vislumbrado el templo y se ha esforzado por convencerse de que sólo era un espejismo entre la espesura. Dicho de otro modo. Un hombre que podía haber hecho cosas, pero que no ha dado importancia a los actos y, en el fondo de su alma, está siempre lamentando no haberlas hecho; un hombre que se ha reído en su fuero interno de las recompensas que se ofrecen a las acciones, pero que, de un modo aún más secreto, ha anhelado esas recompensas y el placer de actuar.


  —Yo no tengo esa visión de él —dijo Ruth—. Y no acabo de entender tu teoría.


  —No es más que un sentimiento muy vago —contemporizó Martin—. No se basa en nada sólido. Sólo es una impresión, y lo más probable es que me equivoque. Seguramente tú le conoces mejor que yo.


  Desde aquella tarde en casa de Ruth, Martin empezó a sumirse en una extraña confusión y a experimentar sentimientos contradictorios. Le decepcionaban el objetivo que había perseguido, las personas que había aspirado conocer. Por otra parte, se sentía estimulado por su éxito. El ascenso había sido más fácil de lo que había imaginado. Se sentía superior (y no se engañaba a sí mismo, huyendo de la falsa modestia) a los seres que le rodeaban… exceptuando, naturalmente, al profesor Caldwell. Sabía más sobre la vida y los libros que ellos, y se preguntaba dónde habrían escondido todos sus años de educación. Ignoraba que su cerebro era increíblemente vigoroso; y que las personas con capacidad para explorar las profundidades y alumbrar los pensamientos más lúcidos nunca se encuentran en los salones de familias como los Morse; tampoco imaginaba que esas personas fueran águilas solitarias surcando el azul muy lejos de la tierra y de las pesadas cargas de la vida social.


  Capítulo XXVIII


  Pero el éxito había perdido la dirección de Martin, y sus mensajeros dejaron de llamar a la puerta. Durante veinticinco días, trabajando domingos y festivos, escribió «La vergüenza del sol», un largo ensayo de treinta mil palabras. Era un ataque deliberado contra el misticismo de la escuela de Maeterlinck, un ataque contra los soñadores desde el baluarte del positivismo, aunque conservara gran parte de la belleza y de la magia compatibles con los hechos constatados. Poco después prosiguió su ataque con dos ensayos muy breves: «Los soñadores» y «La medida del ego». Y empezó a pagar el coste de sus peregrinaciones de una revista a otra.


  En los veinticinco días que tardó en escribir «La vergüenza del sol», ganó seis dólares y cincuenta centavos con sus poemas satíricos y otros trabajos de segunda fila. Por un chiste le pagaron cincuenta centavos, y por otro, aceptado por un conocido semanario de humor, un dólar. Dos poemas satíricos le proporcionaron dos y tres dólares respectivamente. En consecuencia, habiendo agotado su crédito con los comerciantes (aunque el tendero le fiara hasta cinco dólares), volvió a llevar su traje y su bicicleta a la casa de empeños. Los que le alquilaban la máquina de escribir reclamaron nuevamente su dinero, señalando con insistencia que se había comprometido a pagar por adelantado.


  Animado por sus pequeñas ventas, Martin volvió a escribir cosas sin importancia para los periódicos. Quizá fuera posible vivir de eso, después de todo. Debajo de su mesa seguían amontonados los veinte cuentos cortos que había rechazado la agencia. Los releyó todos para descubrir sus errores, y, al hacerlo, discurrió la fórmula perfecta. Comprendió que esos cuentecillos nunca debían ser trágicos, ni tener finales infelices, ni un lenguaje hermoso, ideas sutiles o sentimientos delicados. Es cierto que debían rezumar sentimientos puros y nobles, como los que él había aplaudido en su temprana juventud desde el gallinero de los teatros: la clase de sentimientos que uno encontraba en obras como Por Dios, por la patria y el zar o Pobre, pero honrado.


  Después de tomar esas precauciones, Martin consultó La duquesa para hallar el tono conveniente, y puso en práctica su fórmula. Ésta constaba de tres partes:


  1) Separación forzosa de una pareja de enamorados.


  2) Alguna acción o acontecimiento los reúne de nuevo.


  3) Suenan campanas de boda.


  La tercera parte siempre era idéntica, pero la primera y la segunda admitían infinitas variaciones. La pareja podía, así, separarse por culpa de un malentendido, de un accidente del destino, de un celoso rival, de unos padres airados, de un malvado tutor, de unos parientes intrigantes, etcétera; y se reunía de nuevo gracias a una hazaña del enamorado, a una acción similar de la enamorada, a un cambio en los sentimientos de uno u otro, a la confesión forzosa o voluntaria del malvado tutor, del pariente intrigante o del celoso rival, al descubrimiento de algún secreto insospechado, al violento asalto del enamorado al corazón de la joven, a un largo y noble sacrificio, y a una lista interminable de etcéteras. Quedaba muy bien que la muchacha confesara su amor cuando se reencontraban, y Martin fue descubriendo poco a poco toda clase de graciosas y efectivas estratagemas. Pero las campanas de boda al final de la historia era lo único que no podía cambiar; aunque los cielos se enrollaran como un pergamino y las estrellas se cayeran del firmamento, las campanas de boda tenían que sonar. En cuanto a la longitud, la fórmula recomendaba entre doscientas y mil quinientas palabras.


  Antes de llegar a ser un virtuoso en el arte de los cuentos cortos, había ideado media docena de modelos que siempre consultaba mientras escribía. Eran como las ingeniosas tablas empleadas por los matemáticos, que tienen un montón de líneas y columnas y pueden leerse en cualquier dirección, y de las que, sin razonar ni pensar, se pueden extraer miles de conclusiones diferentes, todas absolutamente precisas y ciertas. Así, en media hora, Martin podía esbozar hasta una docena de cuentecillos, que dejaba a un lado y completaba cuando tenía tiempo. Descubrió que, tras una dura jornada, le bastaba una hora para escribirlos, justo antes de acostarse. Como más tarde confesó a Ruth, podía hacerlo casi dormido. El verdadero trabajo era organizar el esquema, y aquello era meramente mecánico.


  No dudaba de la eficacia de su fórmula, y por una vez adivinó el pensamiento de los directores de revistas cuando se dijo a sí mismo que los dos primeros cuentos cortos enviados le proporcionarían sendos cheques. Y así fue, dos cheques de cuatro dólares al cabo de doce días.


  Mientras tanto, seguía haciendo nuevos y alarmantes descubrimientos sobre las revistas. Aunque la Transcontinental había publicado «El tañido de las campanas», no le había llegado ningún cheque. Martin lo necesitaba y lo pidió por escrito. Le contestaron con una evasiva, solicitándole más relatos. Había pasado hambre dos días esperando la respuesta, y fue entonces cuando volvió a empeñar su bicicleta. Escribió a la Transcontinental con regularidad, dos veces por semana, para no perder sus cinco dólares, pero sólo consiguió alguna réplica ocasional. No sabía que esa publicación llevaba años al borde de la quiebra, era de cuarta o décima categoría, carecía de prestigio, tenía una tirada ridícula que dependía de la intimidación y de las exhortaciones patrioteras, y sus anuncios eran poco más que donaciones benéficas. Ignoraba, asimismo, que la Transcontinental era el único medio de vida de su director y de su gerente, que sólo conseguían salir adelante cambiando de domicilio para no pagar el alquiler y escatimando todos los gastos posibles. Tampoco imaginaba que los cinco dólares que le debían se los había apropiado el gerente para pintar su casa en Alameda, algo que hacía personalmente por las tardes, pues no podía permitirse el lujo de pagar los salarios de los sindicatos, y porque al primer trabajador que había contratado bajo cuerda le habían empujado la escalera y estaba en el hospital con la clavícula rota.


  Los diez dólares por los que había vendido «Los buscadores de tesoros» a un periódico de Chicago tampoco llegaban. El artículo se había publicado, como comprobó en la hemeroteca, pero el director no respondía a sus demandas. Hacía caso omiso de sus cartas. Para asegurarse de que las recibía, envió varias certificadas. Se trataba de un robo, concluyó… un atraco perpetrado a sangre fría; mientras se moría de hambre, le despojaban de su mercancía, de sus bienes, cuya venta era el único camino para conseguir un poco de pan con que alimentarse.


  Youth and Age era un semanario, y había publicado dos tercios de su serie de veintiún mil palabras en el momento de su quiebra. Con ello se desvaneció cualquier esperanza de cobrar sus dieciséis dólares.


  Para colmo, perdió «La cazuela», que él consideraba uno de sus mejores cuentos. Presa de la desesperación, buscando con frenesí nuevas revistas, lo había enviado a The Billow, un elegante semanario de San Francisco. Y el principal motivo de que lo mandara allí fue que, al estar tan cerca de Oakland, al otro lado de la bahía, su respuesta no tardaría. Dos semanas después se llevó una gran alegría al ver en el quiosco su relato publicado íntegramente en el último número de The Billow, con ilustraciones y en el sitio de honor. Regresó a casa con el corazón palpitante, preguntándose cuánto le pagarían por uno de sus mejores trabajos. Además, la rapidez con que lo habían aceptado y publicado le llenaba de orgullo. Que el director no le hubiera comunicado la aceptación aumentaba su sorpresa. Después de esperar una semana, dos semanas, y media semana más, su desesperación fue mayor que su timidez, y escribió al director sugiriendo que tal vez se habían olvidado de su cheque por algún descuido del gerente.


  «Aunque sólo sean cinco dólares —pensó Martin—, me permitirán comprar suficientes judías y sopa de guisantes para poder escribir media docena de historias parecidas, y probablemente igual de buenas».


  Recibió una carta muy fría del director que, cuando menos, despertó su admiración.


  
    Le agradecemos —decía— su excelente colaboración. Todos los empleados de esta revista hemos disfrutado sobremanera con ella y, como ha podido ver, se publicó de inmediato en el sitio de honor. Deseamos fervientemente que las ilustraciones hayan sido de su agrado.


    Al releer su carta tenemos la impresión de que usted cree equivocadamente que The Billow paga los manuscritos no solicitados. No tenemos por costumbre hacerlo, y es evidente que nadie le encargó el suyo. Cuando recibimos su relato, pensamos, naturalmente, que usted conocía la situación. No podemos sino lamentar profundamente este desagradable malentendido, y le reiteramos nuestra admiración. Agradeciéndole una vez más su amable colaboración y esperando recibir más escritos suyos en el futuro, quedamos a su… etcétera.

  


  Había también una posdata en la que decían que, aunque no fuera habitual, The Billow se complacía en regalarle una suscripción gratuita para el año siguiente.


  Después de esta experiencia, Martin escribía a máquina en la primera página de todos sus trabajos: «El pago, según sus tarifas habituales».


  «Algún día —se consolaba—, seguirán ellos mis tarifas».


  Por aquella época, descubrió en su interior un ansia de perfección que le empujó a reescribir y pulir «La calle concurrida», «El vino de la vida», «Alegría», los Poemas del mar y otros de sus primeros trabajos. Al igual que antes, diecinueve horas diarias de trabajo no le parecían suficiente. Escribía mucho y leía mucho, olvidando incluso el sufrimiento que le causaba haber dejado de fumar. Guardó en el rincón más inaccesible de su cómoda la medicina vistosamente etiquetada que le envió Ruth para abandonar ese hábito. Lo echaba de menos especialmente cuando pasaba hambre; y, por mucho que dominara sus impulsos, su deseo de tabaco seguía siendo el mismo. Martin lo consideraba el mayor triunfo de su vida. Ruth pensaba que sólo hacía lo correcto. Le llevó el remedio antitabaco, que compró con su dinero, y a los pocos días se olvidó del asunto.


  Aunque las odiaba, las historias fabricadas de un modo mecánico fueron un éxito. Gracias a ellas, desempeñó todas sus pertenencias, pagó casi todas sus facturas y compró unos neumáticos nuevos para su bicicleta. Los cuentos cortos, al menos, le permitían tener algo que llevarse a la boca y le dejaban tiempo para otros trabajos más ambiciosos; y lo único que mantenía viva su esperanza eran los cuarenta dólares que había recibido de The White Mouse. Se aferró a eso, convencido de que las revistas de primera fila pagarían a un escritor desconocido una tarifa igual, o incluso superior. El problema era cómo llegar a esas publicaciones. Sus mejores relatos, ensayos y poemas iban mendigando de una redacción a otra, y, sin embargo, todos los meses leía en ellas un montón de artículos aburridos, prosaicos y nada artísticos.


  «¡Si al menos un editor bajara de su orgulloso pedestal y me enviase una línea de aliento! —pensaba a veces—. Lo mismo da si mi trabajo es peculiar, lo mismo da si resulta inadecuado y no es prudente publicarlo en sus páginas; seguro que hay alguna chispa de ingenio en él, en alguna parte, que pueda empujarles a mostrar algún tipo de reconocimiento».


  Y entonces cogía uno de sus escritos, por ejemplo «Aventura», y lo leía una y otra vez tratando inútilmente de justificar el silencio del editor.


  Con la llegada de la dulce primavera californiana, terminó su período de abundancia. Durante semanas le había inquietado el extraño silencio de la agencia que compraba sus cuentos cortos. Entonces, un día, le devolvieron por correo diez de sus impecables composiciones mecánicas. Iban acompañadas de una breve carta donde se le comunicaba que la agencia tenía demasiado material y tardaría algunos meses en necesitar más. Martin se había excedido en sus gastos confiando en aquellos diez cuentecillos. Hasta entonces, la agencia le había pagado cinco dólares por cada uno y había aceptado cuanto le mandaba. Así que había vivido contando con esos cincuenta dólares. Por ese motivo, entró bruscamente en un período de pobreza, en el que siguió vendiendo sus primeros trabajos a publicaciones que no pagaban y enviando sus últimos escritos a revistas que no los compraban. Reanudó también sus excursiones a la casa de empeños de Oakland. Unos cuantos chistes y versos satíricos, vendidos a los semanarios neoyorquinos, le permitieron sobrevivir. Fue entonces cuando escribió a las grandes revistas mensuales y trimestrales; y éstas le respondieron que casi nunca tenían en cuenta las colaboraciones no solicitadas, y que la mayoría de lo que publicaban salía de la pluma de conocidos especialistas, autoridades en sus respectivos campos.


  Capítulo XXIX


  Fue un verano muy duro para Martin. Los lectores de originales y los editores estaban de vacaciones, y las publicaciones que normalmente contestaban en tres semanas tardaban ahora un mínimo de tres meses en tomar una decisión. Le consolaba únicamente el dinero que se ahorraba en sellos. Sólo parecían funcionar las revistas que no eran de fiar, y a ellas había enviado todos sus primeros trabajos, como los «Pescadores de perlas», «La profesión de marino», «La caza de las tortugas» y «Los alisios del nordeste». Jamás recibió un centavo por ellos. Es cierto que, tras seis meses de correspondencia, consiguió una cuchilla de afeitar por «La caza de las tortugas», y que The Acropolis, que le había prometido cinco dólares en efectivo y una suscripción de cinco años por «Los alisios del nordeste», cumplió la segunda parte de su acuerdo.


  Logró que le pagara dos dólares por un soneto sobre Stevenson un periodista de Boston que dirigía una revista inspirada en el estilo de Mathew Arnold, siempre escasa de fondos. «El hada y la perla», un ingenioso poema satírico de doscientos versos, recién salido de su cerebro, conquistó el corazón del director de una revista de San Francisco al servicio de una gran compañía ferroviaria. Cuando el director propuso pagarle en billetes de tren, Martin le preguntó si éstos eran transferibles. No lo eran y, puesto que no podía venderlos, pidió que le devolviesen el poema. Cuando lo recibió, acompañado de las excusas del director, lo mandó de nuevo a San Francisco, en esta ocasión a The Hornet, una pretenciosa revista mensual que gozaba de gran prestigio gracias al brillante periodista que la había fundado. Pero la luz de The Hornet había empezado a extinguirse mucho antes de que Martin naciera. El director prometió quince dólares a Martin por el poema, pero, cuando se publicó, pareció olvidarse de su promesa. Después de que hiciera caso omiso de varias de sus cartas, Martin le escribió en tono airado y obtuvo una respuesta. En ella, un nuevo director le informaba fríamente que declinaba responsabilizarse de los errores de su antecesor, y que, en cualquier caso, «El hada y la perla» no le gustaba.


  Pero fue The Globe, una revista de Chicago, la que le trató con más crueldad. Martin se había abstenido de ofrecer sus Poemas del mar hasta que el hambre le obligó a hacerlo. Después de ser rechazados por una docena de publicaciones, llegaron a las oficinas de The Globe. Había treinta poemas y acordaron pagarle un dólar por cada uno. El primer mes publicaron cuatro, y recibió en seguida un cheque de cuatro dólares; pero, cuando vio la revista, se quedó horrorizado del modo en que habían destrozado su poesía. En algunos casos habían cambiado el título: «Finis», por ejemplo, se había convertido en «El fin», y «La canción del arrecife exterior» en «La canción del arrecife de coral». En un caso habían puesto un título completamente diferente, de lo más inapropiado. En lugar del suyo, «Luces de medusa», el director había escrito «El camino de vuelta». Pero los estragos causados en sus poemas eran terribles. Martin gemía, sudaba y se mesaba los cabellos. Le habían cambiado frases, versos y estrofas. No podía creer que un editor en su sano juicio pudiera hacer semejante carnicería, y prefería pensar que el chico de los recados o el estenógrafo habían manipulado su poesía. Martin escribió inmediatamente a The Globe, rogando que dejasen de publicar sus poemas y se los devolvieran. Mandó una y otra carta, rogando, suplicando, amenazando, pero no atendieron a sus misivas. Mes tras mes continuó aquella mutilación hasta que terminaron de publicarse los treinta poemas, y mes tras mes recibió el cheque de los que habían salido a la luz en el último número.


  A pesar de todos esos contratiempos, el recuerdo del cheque de cuarenta dólares de The White Mouse le sostenía, aunque cada vez dedicaba más tiempo a los cuentos cortos y los versos satíricos. Descubrió un nuevo filón en los semanarios agrícolas y en las revistas comerciales, aunque comprendió que se moriría de hambre con las hojas parroquiales. Cuando estaba tocando fondo y había empeñado su traje negro, tuvo un golpe de suerte —o eso creyó— y ganó un concurso organizado por el Comité Regional del Partido Republicano. Tenía tres secciones, y él se había presentado a todas, riéndose amargamente de sí mismo por tener que recurrir a esos extremos para no morirse de hambre. Su poema ganó el primer premio de diez dólares; su canción para la campaña electoral, el segundo premio de cinco dólares; y su ensayo sobre los principios del Partido Republicano, el primer premio de veinticinco dólares. Esto le satisfizo mucho, hasta que quiso cobrar esas cantidades. Algo pasaba en el Comité Regional y, aunque un rico banquero y un senador del Estado formaban parte de él, el dinero no llegaba. Mientras este asunto quedaba en suspenso, Martin demostró que comprendía también los principios del Partido Demócrata ganando el primer premio por su ensayo en un concurso similar. Y además cobró el dinero, veinticinco dólares. Sin embargo, los cuarenta dólares del primer concurso jamás llegaron a sus manos.


  Empujado por el deseo de ver a Ruth, decidió que el largo paseo de ida y vuelta entre el norte de Oakland y la casa de los Morse le quitaba demasiado tiempo, y optó por desempeñar la bicicleta en lugar de su traje negro. Esto le obligaba a hacer ejercicio, y le permitía disponer de más horas para trabajar y ver a Ruth. Unos pantalones con las rodillas reforzadas y un viejo jersey le convertían en un ciclista muy presentable, así que podría pasear con Ruth en bicicleta algunas tardes. Además, ya casi no tenía oportunidad de ver a la joven en su casa, donde la señora Morse proseguía a conciencia su campaña de invitaciones. Las eminentes figuras que allí le presentaban, y a las que poco antes había admirado, ahora le aburrían. Ya no le parecían eminentes. Estaba nervioso e irritable por sus propios apuros y decepciones y por su obsesión con el trabajo, y la conversación de aquellas personas le sacaba de quicio. No era excesivamente egoísta. Comparaba su estrechez de miras con la lucidez de los pensadores que leía. En casa de Ruth nunca encontraba un cerebro privilegiado, con excepción del profesor Caldwell, y sólo había coincidido con él en una ocasión. En cuanto a los demás, eran torpes, necios, superficiales, dogmáticos e ignorantes. Y era su ignorancia lo que más le asombraba. ¿Qué les ocurría? ¿Qué habían hecho con su educación? Habían tenido acceso a los mismos libros que él. ¿Cómo era posible que no hubieran extraído nada de ellos?


  Sabía que existían los grandes intelectos, los pensadores profundos y racionales. La prueba estaba en los libros, los libros que le habían educado por encima del nivel de los Morse. Y sabía que podían encontrarse en el mundo inteligencias superiores a las del círculo de los Morse. Leía novelas de la sociedad inglesa, en las que aparecían hombres y mujeres hablando de política y filosofía. Y leía acerca de esos salones en las grandes ciudades, incluso en Estados Unidos, donde se reunían artistas e intelectuales. Antes creía neciamente que toda persona bien vestida por encima de la clase trabajadora poseía el poder del intelecto y el vigor de la belleza. Para él, la cultura iba unida a los cuellos almidonados, y se había engañado al creer que estudios universitarios y sabiduría eran sinónimos.


  Bueno, él lucharía para llegar cada vez más alto. Y se llevaría a Ruth con él. La amaba con locura y estaba seguro de que ella brillaría en cualquier parte. Del mismo modo que a él le había perjudicado el ambiente de su infancia y juventud, se daba cuenta de que ella también era una víctima del suyo. No había tenido la oportunidad de crecer. Los libros de la biblioteca de su padre, los cuadros de las paredes, la música del piano… sólo eran una ostentosa exhibición. Para la verdadera literatura, la verdadera pintura, la verdadera música, los Morse y las personas de su clase estaban muertos. Y más importante que todo aquello era la vida, cuya esencia desconocían por completo. A pesar de sus inclinaciones unitarias[19] y de su máscara de tolerancia conservadora, se hallaban dos generaciones por detrás de la ciencia interpretativa: sus procesos mentales eran del medioevo, mientras que sus ideas sobre las últimas teorías de la existencia y del universo le parecían un sistema metafísico que se remontaba al origen de la especie humana, tan antiguo como el hombre de las cavernas, y más antiguo aún… el mismo que había empujado al primer homínido del Pleistoceno a tener miedo de la oscuridad; que obligó al primer judío salvaje a crear precipitadamente a Eva de una costilla de Adán; que hizo construir a Descartes un sistema idealista del universo a partir de las proyecciones de su propio ego insignificante; y que llevó al famoso eclesiástico británico[20] a denunciar la evolución con sátiras tan mordaces que cosecharon el aplauso inmediato y dejaron su nombre garabateado en las páginas de la historia.


  Así pensaba y continuó pensando Martin hasta que cayó en la cuenta de que la diferencia entre aquellos abogados, oficiales, hombres de negocios y cajeros de banco que había conocido y los miembros de la clase obrera radicaba en los alimentos que comían, la ropa que llevaban, los barrios donde residían. Desde luego, en todos ellos faltaba ese algo más que encontraba en sí mismo y en los libros. Los Morse le habían mostrado lo mejor que su posición social podía ofrecer, y no estaba nada impresionado. Aunque era pobre, y un esclavo de los prestamistas, se consideraba superior a quienes frecuentaban la casa de Ruth; y, cuando su único traje decente no estaba empeñado, se movía entre ellos como un gran señor, con la misma sensación de ultraje que un príncipe condenado a vivir entre cabreros.


  —Usted teme y odia a los socialistas —le dijo al señor Morse una noche mientras cenaban—; pero ¿por qué? Ni les conoce a ellos ni sus doctrinas.


  La conversación había tomado ese derrotero por culpa de la señora Morse, que había estado cantando injustamente las alabanzas del señor Hapgood. El cajero era la bestia negra de Martin, y se soliviantaba cuando hablaban de aquel charlatán que sólo decía tópicos.


  —Sí —afirmó—, Charley Hapgood es lo que llaman un joven prometedor… alguien me lo ha comentado. Y es cierto. Llegará a gobernador antes de morirse, y, ¿quién sabe?, tal vez incluso a senador de los Estados Unidos.


  —¿Qué le hace pensar algo así? —preguntó la señora Morse.


  —He escuchado uno de sus discursos electorales. Era tan ingeniosamente estúpido y poco original, y al mismo tiempo tan convincente, que los dirigentes no pueden sino considerarlo una persona sólida y segura; y sus tópicos coinciden hasta tal punto con los del votante medio que… pues, bueno, ¡es tan fácil halagar a un hombre disfrazando sus pensamientos y presentándoselos de nuevo!


  —Creo que estás celoso del señor Hapgood —exclamó Ruth.


  —¡Dios me libre!


  La expresión de horror en el rostro de Martin indignó a la señora Morse.


  —¿No pretenderá decir que el señor Hapgood es estúpido? —preguntó con aire glacial.


  —No más que el republicano medio —fue su respuesta—, o que el demócrata medio. Todos son estúpidos menos los intrigantes, que no son muchos. Los únicos republicanos inteligentes son los millonarios y sus secuaces conscientes. Saben lo que les conviene, y por qué.


  —Soy republicano —afirmó tranquilamente el señor Morse—. Me gustaría saber cómo me clasifica.


  —Oh, usted es un secuaz inconsciente.


  —¿Un secuaz?


  —Sí, claro. Usted trabaja para las corporaciones. Sus clientes no son obreros ni criminales. No depende de los carteristas ni de los hombres que maltratan a sus mujeres. Se gana la vida con los amos de la sociedad, y quien alimenta a un hombre se convierte en su amo. Sí, es usted un secuaz. Procura aumentar los beneficios del capital al que sirve.


  El señor Morse enrojeció ligeramente.


  —Confieso que habla usted como un desvergonzado socialista, señor Eden —dijo.


  Fue entonces cuando Martin hizo este comentario:


  —Usted teme y odia a los socialistas; pero ¿por qué? No les conoce a ellos ni sus doctrinas.


  —La verdad es que su doctrina suena a socialismo, señor Eden —respondió el señor Morse, mientras Ruth miraba con inquietud a ambos y la señora Morse se regocijaba ante aquella oportunidad de que se despertara la hostilidad de su señor feudal.


  —Por afirmar que los republicanos son estúpidos y sostener que la libertad, la igualdad y la fraternidad son castillos en el aire, no soy un socialista —exclamó Martin sonriendo—. Por cuestionar a Jefferson y a los franceses contrarios a los principios científicos que le asesoraron, no soy un socialista. Créame, señor Morse, está usted más cerca del socialismo que yo, que soy su enemigo declarado.


  —Y ahora se anda con bromas —fue cuanto dijo el otro.


  —En absoluto. Hablo en serio. Usted sigue creyendo en la igualdad, pero trabaja para las corporaciones, y éstas se esfuerzan día tras día por sepultar la igualdad. Y le parezco socialista porque niego la igualdad, porque dejo claro cuáles son sus principios. Los republicanos son enemigos de la igualdad, aunque la mayoría luchan contra ella convirtiendo esa palabra en su propio eslogan. En nombre de la igualdad destruyen la igualdad. Por ese motivo les he llamado estúpidos. En cuanto a mí, soy un individualista. Estoy convencido de que una carrera la gana el más rápido, y una batalla el más fuerte. Ésa es la lección que he aprendido de la biología, o que, al menos, creo haber aprendido. Como he dicho, soy un individualista, y el individualismo es el enemigo hereditario y eterno del socialismo.


  —Pero usted frecuenta los mítines socialistas —le espetó el señor Morse.


  —Por supuesto, del mismo modo que los espías frecuentan el bando enemigo. ¿De qué otra manera se puede conocer al adversario? Además, disfruto mucho en esos mítines. Son buenos luchadores y, no sé si bien o mal, han leído libros. Cualquiera de ellos sabe más sociología y otras ciencias que el empresario medio. Sí, he asistido a media docena de sus mítines, pero ni eso me convierte en un socialista ni escuchar los discursos de Charley Hapgood me convierte en un republicano.


  —No puedo evitarlo —dijo en voz baja el señor Morse—, pero sigo creyendo que usted simpatiza con ellos.


  «¡Dios mío! —pensó Martin—. No sabe de qué hablo. No ha entendido nada. ¿De qué le habrá servido su educación?».


  Así, en su evolución, Martin se vio enfrentado a la ética económica, o la ética de clases; y ésta le pareció en seguida un verdadero monstruo. Personalmente, era un intelectual moralista, y, más que sus discursos pomposos, le ofendía la moralidad de quienes le rodeaban, una curiosa mezcla de lo económico, lo metafísico, lo sentimental y lo imitativo.


  Tenía muy cerca un ejemplo de esa extraña combinación. Su hermana Marian salía con un joven mecánico, muy trabajador y de origen alemán, que, después de aprender bien el oficio, había puesto un taller de reparación de bicicletas. Había conseguido, asimismo, la representación de una marca barata de bicicletas y estaba prosperando. Marian había visitado a Martin muy poco antes para anunciarle su compromiso y entonces le había leído en broma la palma de la mano. En su siguiente visita apareció acompañada de Hermann von Schmidt. Martin les hizo los honores y les felicitó con un vocabulario hermoso y fluido que no agradó al espíritu campesino del novio de su hermana. Aquella mala impresión aumentó cuando Martin leyó en voz alta media docena de estrofas en las que conmemoraba la visita anterior de Marian. Eran unos versos etéreos y delicados que había titulado «La quiromántica». Cuando acabó la lectura le sorprendió la falta de alegría que reflejaban los ojos de su hermana. Al contrario, observaba con inquietud la cara de su prometido, y Martin, al seguir su mirada, leyó en las facciones asimétricas de aquel ilustre personaje su rotunda y sombría censura. Nadie hizo el menor comentario, se marcharon pronto y Martin se olvidó del incidente, aunque le extrañó que una mujer, aunque fuese de la clase obrera, no se sintiera feliz y halagada de inspirar una poesía.


  Varias semanas después, Marian volvió a visitarle, esta vez sola. No se anduvo por las ramas y le reprochó amargamente su conducta.


  —Vamos, Marian —protestó él—, hablas como si estuvieras avergonzada de tu familia, o, al menos, de tu hermano.


  —Y lo estoy —le espetó ella.


  Martin se quedó perplejo al ver las lágrimas de su hermana. Su abatimiento, por el motivo que fuera, era sincero.


  —Pero, Marian, ¿por qué va a estar celoso Hermann de que dedique unos versos a mi hermana?


  —No está celoso —sollozó—. Dice que eran indecentes, u… obscenos.


  Martin lanzó un largo y casi imperceptible silbido de incredulidad, y luego sacó una copia en papel carbón de «La quiromántica» y empezó a leerla.


  —No lo entiendo —dijo finalmente, ofreciéndole el manuscrito—. Léelo tú y enséñame lo que te parece obsceno… has dicho esa palabra, ¿no?


  —Eso dice él, y por algo será —contestó ella, rechazando el poema y mirándole con resentimiento—. Y dice que tienes que romperlo. Que no quiere que nadie escriba sobre su mujer cosas que todo el mundo pueda leer. Dice que es una deshonra y que no está dispuesto a permitirlo.


  —Escucha, Marian, todo eso es una tontería —empezó Martin; pero cambió repentinamente de idea.


  Tenía ahí delante a una joven desconsolada, sabía que era inútil tratar de convencerla a ella o a su marido, y, aunque toda la situación era absurda, decidió darse por vencido.


  —Está bien —declaró, rompiendo el manuscrito en media docena de trozos y arrojándolo a la papelera.


  Le consoló saber que el original estaba en las oficinas de una revista de Nueva York. Marian y su marido nunca se enterarían, y nadie tendría nada que perder si aquel bonito e inocente poema llegaba a publicarse.


  Marian fue a sacarlo de la papelera, pero se detuvo.


  —¿Puedo? —suplicó.


  Martin asintió con la cabeza, y contempló pensativo cómo recogía los trozos y los guardaba en el bolsillo de su chaqueta… como prueba ocular del éxito de su misión. Le recordó a Lizzie Connolly, aunque en su hermana había menos fuego y vitalidad que en aquella otra muchacha trabajadora que había visto en dos ocasiones. Pero ambas tenían el mismo porte y vestían igual, y sonrió divertido ante un capricho de su fantasía por el que se imaginó a la una y a la otra en el salón de la señora Morse. Su alegría se desvaneció y sintió una gran soledad. Su hermana y el salón de los Morse eran mojones en el camino que había recorrido. Y los había dejado atrás. Miró con cariño sus pocos libros. Eran los únicos compañeros que le quedaban.


  —¿Cómo? ¿Qué dices? —preguntó sorprendido.


  Marian repitió su pregunta.


  —¿Que por qué no trabajo? —Martin sonrió forzadamente—. Veo que Hermann ha hablado contigo.


  Ella lo negó.


  —No me mientas —dijo él y, al inclinar la cabeza, Marian confirmó su acusación—. Bueno, pues dile a tu Hermann que se ocupe de sus asuntos; que, cuando escribo poesía sobre la chica con la que sale, es asunto suyo, pero que, fuera de eso, no tiene nada que decir. ¿Entendido?


  »Así que no crees que vaya a triunfar como escritor, ¿verdad? —prosiguió Martin—. ¿Crees que no soy bueno? ¿Que he fracasado y soy una deshonra para la familia?


  —Creo que sería mucho mejor que consiguieras un empleo —respondió ella con firmeza, y él comprendió que era sincera—. Hermann dice…


  —¡Condenado Hermann! —exclamó de buen humor—. Lo que me gustaría saber es cuándo pensáis casaros. Y pregúntale a tu Hermann si se dignará aceptar el regalo de boda que quiero hacerte.


  Se quedó meditando sobre el incidente cuando ella se marchó, y una o dos veces rompió a reír con amargura cuando imaginó a su hermana y a su prometido, y a todos los miembros de su clase y de la clase de Ruth dirigiendo sus pequeñas y mezquinas vidas con pequeñas y mezquinas fórmulas… como criaturas de un rebaño, avanzando en tropel y organizando su existencia según las opiniones ajenas, sin llegar a ser individuos ni vivir realmente por culpa de las fórmulas infantiles que les esclavizaban. Y todos empezaron a desfilar ante él: Bernard Higginbotham del brazo del señor Butler, Hermann von Schmidt codo con codo con Charly Hapgood, de uno en uno o en parejas, y Martin iba juzgándolos según los patrones intelectuales y morales que había aprendido en los libros. Se preguntaba en vano: ¿dónde están las grandes almas, los grandes hombres y mujeres? No los encontraba entre los espíritus indolentes, necios y groseros que respondieron a la llamada de su cerebro. Le inspiraban el mismo odio que debía de haber sentido Circe por sus cerdos. Y, cuando hubo despedido al último y se creía solo, apareció una figura rezagada que no esperaba. Martin la observó y reconoció el sombrero de ala rígida, la chaqueta cruzada de corte recto, y el paso desafiante del joven malhechor que había sido él en otro tiempo.


  —Eras igual que los demás, muchacho —dijo Martin con desprecio—. Tu moralidad y tus conocimientos eran como los de ellos. No pensabas ni actuabas por ti mismo. Del mismo modo que tu ropa estaba confeccionada, tus opiniones estaban formadas de antemano; tus actos necesitaban la aprobación general. Eras el jefe de tu banda porque los otros te aclamaban. Peleabas y dirigías la banda no porque te gustara —sabes que en realidad lo despreciabas—, sino porque los demás muchachos te daban palmadas en el hombro. Diste una paliza a Cara de Queso porque no querías rendirte, y no querías rendirte en parte porque eras un completo animal y en parte porque creías lo mismo que quienes te rodeaban: que la vara de medir la hombría era la ferocidad que uno mostraba hiriendo y destrozando la anatomía del prójimo. ¡Desvergonzado! Incluso les quitabas las chicas a los demás, no porque te interesaran sino porque en el alma de tus compañeros, de los que establecían tus pautas de conducta, acechaba el instinto del semental salvaje y del elefante marino. Bueno, han pasado los años, y ¿qué piensas de ello ahora?


  Como si contestara a su pregunta, la visión del joven sufrió una rápida transformación. El sombrero de ala rígida y la chaqueta cruzada fueron sustituidos por unas prendas menos llamativas; la dureza del rostro y de la mirada se desvanecieron; y la expresión, pura y refinada, reflejó una vida interior en comunión con la belleza y el conocimiento. La aparición se parecía mucho a él en aquellos momentos y, mientras la contemplaba, se fijó en la pequeña lámpara y en el libro que ésta iluminaba. Miró el título y leyó: La ciencia de la estética. Unos instantes después se fundió con la aparición, avivó la luz y siguió con su libro.


  Capítulo XXX


  Un hermoso día de otoño, uno de esos días cálidos y soleados que un año antes habían presenciado su declaración de amor, Martin leyó su Ciclo del amor a Ruth. Era por la tarde y, como en aquella otra ocasión, habían subido en bicicleta a su loma favorita, en medio de las colinas. Ruth había interrumpido varias veces la lectura con exclamaciones de placer y, cuando él dejó la última hoja del manuscrito junto a las demás, esperó su juicio.


  Ruth tardó en hablar, y al final lo hizo con voz entrecortada, dudando si expresar con palabras la crudeza de su opinión.


  —Creo que tus sonetos son hermosos, muy hermosos —exclamó—; pero no consigues venderlos. Ya sabes lo que te digo —añadió en tono de súplica—. Escribir no te está llevando a ningún lado. Hay algo… quizá sea el mercado… que te impide ganarte la vida de ese modo. Y por favor, querido, no me interpretes mal. Me siento halagada, estoy orgullosa —no sería una auténtica mujer si no fuera así— de que me dediques estos poemas. Pero no nos permiten casarnos. ¿No te das cuenta, Martin? No creas que me preocupa el dinero. Me preocupa el amor, el futuro que nos aguarda. Ha pasado un año desde que nos dijimos que nos amábamos, y el día de nuestra boda sigue igual de alejado. No pienses que peco de atrevimiento al hablar así de nuestra boda, pues todo mi corazón, todo lo que soy está en juego. Ya que deseas tanto escribir, ¿por qué no intentas trabajar en un periódico? ¿Por qué no te conviertes en reportero? Al menos por algún tiempo…


  —Echaría a perder mi estilo —respondió él en voz baja y monocorde—. No sabes cuánto me he esforzado para mejorarlo.


  —Pero esos cuentos cortos —señaló ella—, los que llamas trabajos secundarios. Has escrito muchos. ¿No han echado a perder tu estilo?


  —No, eso es diferente. Los redactaba de forma mecánica después de pasar el día cuidando el estilo. Pero el trabajo de periodista exige escribir siempre así, de la mañana a la noche. Y es una vida vertiginosa, la vida del momento, sin pasado ni futuro, sin pensar en otro estilo que no sea el periodístico, que, desde luego, no es literatura. Hacerme periodista ahora que mi estilo empieza a cobrar forma, a cristalizar, sería suicidarme literariamente. En cualquier caso, cada cuento corto, cada palabra de cada cuento corto, era una traición a mí mismo, una humillación, y una profanación de la belleza. Era algo nauseabundo. Me convertía en un pecador. Y, en mi fuero interno, me alegré cuando me dijeron que no enviase más, aunque eso significara tener que empeñar mi ropa. Pero ¡la dicha de escribir el Ciclo del amor! ¡El gozo de la creación en su forma más noble! Eso compensa cualquier cosa.


  Martin no sabía que Ruth era incapaz de comprender «el gozo de la creación». Ella empleaba esas palabras… él las había oído por primera vez en sus labios. Ruth había leído sobre ello, lo había estudiado en la universidad antes de licenciarse en Filosofía y Letras; pero no era una persona original ni creativa, y sus opiniones sobre la cultura no eran más que ecos de otros ecos.


  —¿No habrá tenido razón el editor al corregir tus Poemas del mar? —preguntó—. Piensa que no ocuparía ese puesto sin una buena formación.


  —Eso es rendir culto a lo establecido —contestó él, sin poder disimular su ira contra los editores—. Lo que hay… no sólo está bien, sino que es lo mejor posible. La existencia de algo es la mejor prueba de que debe existir… de que debe existir, fíjate bien, pues así lo cree inconscientemente casi todo el mundo, no sólo en las condiciones actuales sino en cualquier condición. Es su ignorancia, por supuesto, lo que les empuja a creer esas necedades… su ignorancia, que no es sino el proceso mental henídico descrito por Weininger[21]. Piensan que piensan, y esas criaturas sin raciocinio son árbitros de la vida de los pocos que realmente piensan.


  Guardó silencio, abrumado por el sentimiento de que sus palabras eran incomprensibles para Ruth.


  —No sé quién es Weininger —replicó ella—. Y tú generalizas de tal modo que soy incapaz de seguirte. Yo estaba hablando de la formación de los directores de periódicos…


  —Te diré cuál es —le interrumpió—. El noventa por ciento son unos fracasados. No han tenido éxito como escritores. No creas que prefieren el trabajo tedioso de la oficina y la esclavitud de los ejemplares vendidos y de los intereses económicos al placer de escribir. Han tratado de hacerlo y han fracasado. Y ahí está la maldita paradoja. Todas las puertas que conducen al éxito literario están vigiladas por esos perros guardianes, los fracasados en la literatura. Los directores, subdirectores y editores asociados, así como los lectores de originales para revistas y editoriales, la mayoría de ellos, casi todos, son hombres que han intentado escribir y han fracasado. Y, sin embargo, ellos, los seres menos idóneos, son quienes deciden lo que debe y no debe publicarse… ellos, que han demostrado no tener originalidad, que han demostrado carecer del fuego divino, son los jueces de la originalidad y del genio. Y después de ellos vienen los críticos, otros fracasados. No me dirás que no han soñado con escribir poesía o ficción; pues han intentado hacerlo y han fracasado. Una crítica normal es más nauseabunda que el aceite de hígado de bacalao. Pero ya conoces mi opinión sobre los críticos y los presuntos críticos. Hay grandes críticos, pero escasean tanto como los cometas. Si fracaso como escritor, sabré dirigir una publicación. Me ganaré el pan con mantequilla y mermelada, al menos.


  Ruth seguía con rapidez sus palabras, y su rechazo a las ideas de Martin se vio reforzado por las contradicciones que percibió en sus razonamientos.


  —Pero, Martin, si eso es cierto, si todas las puertas están cerradas como acabas de manifestar de manera tan concluyente, ¿cómo han podido triunfar algunos grandes escritores?


  —Consiguiendo lo imposible —respondió—. Su obra es tan gloriosa y brillante que han reducido a cenizas a todos sus adversarios. Triunfaron gracias a un milagro, ganando una apuesta de mil contra uno. Triunfaron porque eran como los gigantes devastados por la guerra de Carlyle que nunca se rendían. Y eso es lo que tengo que hacer: conseguir lo imposible.


  —Pero ¿y si fracasas? También tienes que pensar en mí, Martin.


  —¿Si fracaso? —la miró unos instantes como si ese pensamiento fuera descabellado; entonces una idea iluminó sus ojos—. Si fracaso, dirigiré un periódico, y tú serás la mujer de un director.


  Ella frunció el ceño ante esta broma; y Martin la abrazó y borró aquel gracioso y adorable ceño con un beso.


  —Basta, basta —exclamó Ruth, evitando con esfuerzo la fascinación que ejercía sobre ella—. He hablado con mis padres. Jamás me había enfrentado a ellos. Les he pedido que me escucharan. He sido bastante desconsiderada. Están en contra tuya, ya lo sabes; pero les he asegurado una y otra vez que mi amor por ti no es pasajero, y al final mi padre ha accedido a que, si lo deseas, empieces a trabajar directamente en su bufete. Y luego dijo, motu proprio, que te pagaría lo suficiente para que pudiéramos casarnos y tener una casita en algún sitio. Me pareció muy amable por su parte, ¿no crees?


  Martin, con el dolor sordo de la desesperación en su alma, buscando maquinalmente el tabaco y el papel (que ya no llevaba) para liar un cigarrillo, murmuró algo ininteligible, y Ruth prosiguió:


  —Con franqueza, y espero que no te sientas dolido —te digo esto para que sepas exactamente lo que piensa de ti—, no le gustan tus ideas radicales, y está convencido de que eres vago. Por supuesto, yo sé que no lo eres. Sé que trabajas de firme.


  «No puede ni imaginarse hasta qué punto», pensó él.


  —Bueno —dijo Martin—, ¿y mis opiniones? ¿Te parecen tan radicales?


  Sostuvo la mirada de Ruth y aguardó su respuesta.


  —Me parecen… muy desconcertantes —repuso.


  Ahí tenía su contestación; y se sintió tan abrumado por lo gris que era la vida que olvidó la tímida propuesta de trabajo. Y ella, habiendo llegado al límite de su atrevimiento, prefirió esperar hasta que se presentara otra oportunidad.


  No tuvo que esperar demasiado. Martin también quería pedirle algo. Quería saber hasta qué punto confiaba en él, y antes de que transcurriera una semana ambas cuestiones quedaron aclaradas. Martin precipitó los hechos leyéndole «La vergüenza del sol».


  —¿Por qué no te dedicas al periodismo? —inquirió Ruth cuando hubo terminado—. Te gusta tanto escribir que estoy segura de que triunfarías. Podrías hacer carrera y ser famoso. Hay muchos corresponsales y enviados especiales. Tienen buenos sueldos y cubren el mundo entero. Los mandan a todas partes, incluso al corazón de África, como a Stanley, o a entrevistar al papa, o a explorar el desconocido Tíbet.


  —Entonces, ¿no te gusta mi ensayo? —exclamó él—. Crees que estoy dotado para el periodismo, pero no para la literatura…


  —No, no; claro que me gusta. Está bien escrito. Pero me temo que es demasiado complicado para los lectores. Al menos para mí. Suena precioso, pero no lo entiendo. La jerga científica me resulta incomprensible. Eres demasiado extremista, querido, y lo que es inteligible para ti puede no serlo para los demás.


  —Supongo que es por culpa de los términos filosóficos —fue cuanto pudo decir Martin.


  Aún estaba emocionado por la lectura de uno de los pensamientos que había expresado con más madurez, y el veredicto de Ruth le dejó perplejo.


  —Aunque no haya sabido explicarlo bien —insistió—, ¿no ves nada en él? En la idea que encierra, quiero decir.


  Ella movió la cabeza.


  —No, es tan diferente de cuanto he leído. Leo a Maeterlinck y lo entiendo…


  —¿Entiendes su mística? —preguntó Martin.


  —Sí, pero no comprendo tu ensayo, que se supone que es un ataque contra él. Desde luego, si cuenta la originalidad…


  Él la interrumpió con un gesto de impaciencia y luego se sumió en sus pensamientos. De pronto se percató de que ella llevaba hablando un buen rato.


  —Después de todo, escribir ha sido un juego para ti —estaba diciendo—. Ya te has divertido bastante. Es hora de que te tomes la vida en serio… nuestra vida, Martin. Hasta ahora sólo has tenido que pensar en ti.


  —¿Quieres que busque trabajo? —inquirió él.


  —Sí. Mi padre se ha ofrecido…


  —Entiendo —dijo él—; pero lo que quiero saber es si has perdido la confianza en mí.


  Ella le apretó la mano en silencio, con los ojos nublados por las lágrimas.


  —En ti no, querido, en lo que escribes —reconoció con una voz casi inaudible.


  —Has leído muchos de mis escritos —replicó él con crudeza—. ¿Qué piensas de ellos? ¿Te parecen detestables? ¿Cómo son comparados con los de otros autores?


  —Ellos venden los suyos, y tú… no.


  —Eso no es una respuesta a mi pregunta. ¿Crees que la literatura no es mi vocación?


  —Entonces te responderé —y Ruth se armó de valor para hacerlo—. No creo que hayas nacido para escribir. Perdóname, querido. Me has obligado a decirlo; y eres consciente de que sé más que tú de literatura.


  —Sí, te has licenciado en Filosofía y Letras —dijo muy pensativo—, deberías saber más que yo.


  »Pero hay algo más —continuó él, después de una pausa penosa para ambos—. Yo sé lo que hay en mi interior. Nadie lo sabe tan bien como yo. Y sé que triunfaré. No me daré por vencido. Me consume el deseo de expresar lo que siento en poemas, relatos y ensayos. Pero no te pido que confíes en eso. No te pido que confíes en mí ni en lo que escribo. Sólo te pido que me ames y confíes en el amor.


  »Hace un año te rogué que me dieras dos años. Todavía queda uno. Y estoy convencido, lo juro por mi honor, de que triunfaré antes de que termine ese plazo. Recuerda que hace mucho tiempo me dijiste que tenía que aprender a escribir. Pues lo he hecho. He estudiado de firme y he adquirido conocimientos. Y siempre veía tu imagen al final de tanto esfuerzo. He olvidado lo que significa dormir plácidamente. Hace un millón de años sabía lo que era hartarme de dormir y despertarme cuando yo lo deseaba. Ahora siempre interrumpe mi sueño un despertador. En función de la hora a la que me acuesto, lo pongo antes o después; esto y apagar la luz son mis últimos actos conscientes.


  »Cuando empiezo a adormilarme, cambio el denso libro que estoy leyendo por otro más ligero. Y, cuando doy cabezadas con éste, me golpeo con los nudillos en la frente para ahuyentar el sueño. En algún lugar leí la historia de un hombre que tenía miedo de quedarse dormido. La escribió Kipling. Y ese hombre inventó un mecanismo para que, al perder la conciencia, unos dientes de hierro se clavaran en su cuerpo desnudo. Pues bien, yo he hecho lo mismo. Miro el reloj y decido que hasta la una, las dos o las tres, no me quitaré el engranaje. Y así no me duermo hasta la hora fijada. Ese mecanismo ha sido mi compañero de cama durante meses. Y mi desesperación es tan grande que dormir cinco horas y media me parece exagerado. Ahora estoy durmiendo cuatro horas. Me muero de sueño. Unas veces estoy a punto de desfallecer de cansancio; otras, me siento muy atraído por la paz y el sueño eterno de la muerte; y otras me obsesionan estos versos de Longfellow:


  
    Profundo y silencioso es el mar;


    todo en su seno dormita;


    tan sólo un simple pisar,


    una zambullida, una burbuja…


    y todo termina.

  


  »Por supuesto, son tonterías. Son el fruto de los nervios, de una mente excitada. Pero la cuestión es: ¿por qué hago todo eso? Por ti. Para acortar mi aprendizaje. Para obligar al Éxito a adelantarse. Y he terminado mi aprendizaje. Conozco mis herramientas. Te prometo que he aprendido más en un mes que un universitario medio en un año. Sé lo que digo. Pero, si no necesitara tanto que lo comprendieras, no te lo contaría. No estoy jactándome de nada. Juzgo los resultados por los libros. Ahora tus hermanos son unos ignorantes comparados conmigo y con los conocimientos que he extraído de los libros mientras ellos dormían. Hace tiempo quería ser famoso. Ahora la fama me importa poco. Tú eres lo único que quiero; eres mucho más necesaria para mí que la comida, la ropa o el reconocimiento. Sueño con reposar mi cabeza en tu pecho y dormir un siglo, y ese sueño se convertirá en realidad antes de que transcurra un año.


  Su poder llegaba hasta Ruth, en violentas oleadas; y, cuanto más se oponía su voluntad, más intensa era la atracción que ella experimentaba. La fuerza que él siempre le transmitía se reflejaba ahora en su voz apasionada, en sus ojos brillantes, en su vitalidad y su vigor intelectual. Y en aquel momento, por unos instantes, Ruth fue consciente de una fisura en su certidumbre… una fisura que le permitió vislumbrar al verdadero Martin Eden, magnífico e invencible; y, del mismo modo que los domadores de fieras dudan algunas veces, ella pareció desconfiar de su poder para doblegar a aquel hombre de espíritu indómito.


  —Otra cosa —añadió él—. Tú me amas. Pero ¿por qué lo haces? Lo que despierta tu amor es precisamente eso que me empuja a escribir. Me amas porque soy diferente de los hombres que has conocido y que podrías haber amado. No he nacido para ser oficinista o contable, ni para los negocios mezquinos y las discusiones legales. Oblígame a hacer esas cosas, oblígame a ser como esos hombres, a trabajar como ellos, a respirar el aire que respiran, a tener sus pensamientos, y habrás destruido esa diferencia, me habrás destruido a mí, habrás destruido lo que amas. No hay nada tan vital en mi interior como el deseo de escribir. Si fuera un patán cualquiera, ni yo habría deseado escribir, ni tú habrías querido casarte conmigo.


  —Pero olvidas —le interrumpió ella, vislumbrando con su rápida y superficial inteligencia cierto paralelismo— que ha habido algunos inventores excéntricos que dejaban morir de hambre a su familia mientras perseguían quimeras como el movimiento perpetuo. No hay duda de que sus mujeres les querían, y sufrían con ellos y por ellos, y no a causa sino a pesar de su obsesión por el movimiento perpetuo.


  —Es cierto —respondió Martin—. Pero ha habido inventores que no eran excéntricos y que se morían de hambre mientras trataban de inventar cosas prácticas; y algunas veces, hay constancia de ello, tenían éxito. Desde luego, yo no persigo nada imposible…


  —Antes has hablado de «conseguir lo imposible» —recordó ella.


  —Lo hacía en sentido figurado. Ambiciono hacer lo que otros hombres han hecho antes que yo… escribir y vivir de lo que escribo —el silencio de Ruth le sirvió de acicate—. ¿Piensas, entonces, que mi objetivo es una quimera como la del movimiento perpetuo?


  Martin leyó la respuesta de Ruth en la presión de su mano… la de una madre compadeciéndose de un hijo herido. Y para ella, en aquellos instantes, él era su hijo, el hombre enajenado que luchaba por conseguir lo imposible.


  Hacia el final de su charla, Ruth le recordó de nuevo la oposición de sus padres.


  —Pero ¿tú me amas?


  —¡Claro! ¡Claro que te amo!


  —Y yo te amo a ti, no a ellos, y nada de lo que hagan podrá lastimarme —su voz sonaba triunfal—. Porque confío en tu amor y no temo su enemistad. Todo puede malograrse en esta vida menos el amor. El amor no puede fracasar salvo que sea tan endeble que se desmaye y tropiece por el camino.


  Capítulo XXXI


  Martin se tropezó por casualidad con su hermana Gertrude en Broadway; y aquel encuentro resultó providencial, aunque también algo humillante. Mientras esperaba el tranvía en la esquina, ella le vio primero, y reparó en la expresión ansiosa y famélica de su cara y en su mirada inquieta y desesperada. Lo cierto es que estaba inquieto y desesperado. Acababa de tener una conversación con el propietario de la casa de empeños, al que había intentado convencer en vano de que le hiciera un préstamo adicional por la bicicleta. Con la llegada del sombrío tiempo otoñal, Martin había empeñado su bicicleta y se había quedado con el traje negro.


  —Todavía tiene el traje negro —le había contestado el prestamista, que conocía todas sus pertenencias—. Espero que no lo haya empeñado en casa de ese judío Lipka. Porque si lo ha hecho…


  Antes de que lanzara su amenaza, Martin se apresuró a decirle:


  —No, no; lo tengo yo. Pero lo necesito por una cuestión de negocios.


  —Está bien —replicó el usurero, más tranquilo—. Pero yo también lo necesito por una cuestión de negocios… antes de prestarle más dinero. ¡No pensará que me dedico a esto por amor al arte!


  —Pero es una bicicleta de cuarenta dólares, en muy buen estado —señaló Martin—. Y sólo me ha dado siete dólares por ella. No, ni siquiera siete. Seis dólares veinticinco centavos; me cobró el interés por adelantado.


  —Si quiere más dinero, tráigame el traje —fue la respuesta que hizo salir a Martin de aquel antro, en un estado de desesperación que se reflejaba en su rostro y suscitó la compasión de su hermana.


  Apenas acababan de encontrarse cuando apareció el tranvía de Telegraph Avenue y se detuvo para recoger a un montón de gente que había pasado la tarde de compras. La señora Higginbotham adivinó, por cómo Martin la cogió del brazo para ayudarla a subir, que no iba a acompañarla. Se volvió desde el estribo y le miró. El rostro ojeroso de su hermano la enterneció de nuevo.


  —¿Acaso no vienes? —preguntó.


  Unos instantes después, estaba con él en la acera.


  —Prefiero ir andando… para hacer un poco de ejercicio —explicó Martin.


  —Entonces te acompañaré un par de manzanas —dijo ella—. Tal vez me siente bien. Estoy muy poco ágil últimamente.


  Martin comprobó que tenía razón al observar su aspecto desaliñado, su gordura poco saludable, sus hombros encorvados, su rostro fatigado y surcado de arrugas, su paso cansino y sin elasticidad… toda una caricatura de un cuerpo libre y dichoso.


  —Será mejor que te quedes aquí —exclamó Martin, al ver que ella se detenía en la primera esquina— y cojas el próximo tranvía.


  —¡Pero si todavía no estoy cansada! —contestó Gertrude jadeando—. Puedo andar tan bien como tú con esas suelas. Están tan gastadas que se desharán mucho antes de llegar a North Oakland.


  —Tengo unos zapatos mejores en casa —repuso Martin.


  —Ven a cenar mañana —le invitó ella, como si tal cosa—. El señor Higginbotham no estará. Tiene que ir a San Leandro por negocios.


  Martin dijo que no con la cabeza, pero no logró disimular la expresión de lobo hambriento que asomó a sus ojos ante la mención de una cena.


  —No tienes un centavo, Mart, y por eso vas andando para hacer ejercicio. ¡Ejercicio! —trató de mostrar su desdén con un resoplido, pero lo único que emitió fue un jadeo—. Vamos, déjame ver…


  Y, después de hurgar en su cartera, puso una moneda de cinco dólares en la mano del joven.


  —Creo que olvidé tu último cumpleaños, Mart —masculló sin demasiada convicción.


  La mano de Martin se cerró instintivamente sobre la moneda de oro. Sabía que no debía aceptar, y se encontró librando una lucha interior, presa de la indecisión. Aquel pedacito de oro significaba comida, vida y luz para su cuerpo y su cerebro, vigor para continuar escribiendo, y… ¿por qué no?… tal vez le ayudaría a escribir algo que le proporcionase muchas monedas de oro. Y los manuscritos de dos ensayos que acababa de terminar aparecieron muy nítidos en su imaginación. Los vio debajo de una mesa, sobre el montón de escritos rechazados para los que no tenía sellos, y leyó sus títulos como si acabara de mecanografiarlos: «Los sumos sacerdotes del misterio» y «La cuna de la belleza». Jamás se los había enseñado a nadie. Eran los mejores ensayos que había escrito hasta entonces. ¡Si pudiera comprar sellos! Entonces le dominó la certeza de su victoria final, una sólida aliada del hambre, y, con un movimiento apresurado, metió la moneda en su bolsillo.


  —Te la devolveré, Gertrude, más de cien veces —dijo con un nudo en la garganta y los ojos nublados por las lágrimas—. ¡Ya verás! —aseguró—. Antes de que transcurra un año pondré cien pequeñas monedas de oro como ésta en tu mano. No te pido que me creas. Sólo tienes que esperar para verlo.


  Ella no le creía. Su incredulidad la hacía sentirse incómoda, y dijo lo único que se le ocurrió:


  —Sé que estás hambriento, Mart. Se nota a la legua. Ven a comer cuando quieras. Te mandaré a uno de los niños cuando el señor Higginbotham esté fuera. Y Mart…


  Él esperó, aunque en el fondo de su corazón sabía lo que ella iba a decirle; podía leer con claridad los pensamientos de su hermana.


  —¿No te parece que ha llegado el momento de que busques empleo?


  —No crees que vaya a triunfar, ¿verdad? —preguntó Martin.


  Ella movió la cabeza.


  —Soy el único que confía en mí, Gertrude —su voz estaba llena de rebeldía—. Pero ya he escrito cosas buenas, muchas, y más pronto o más tarde las venderé.


  —¿Cómo sabes que son buenas?


  —Porque… —titubeó mientras en su cerebro se agitaban el vasto campo de la literatura y su historia y le señalaban la inutilidad de explicarle las razones de su confianza—. Bueno, porque es mejor que el noventa y nueve por ciento de lo que publican las revistas.


  —Ojalá fueras razonable —contestó ella débilmente, aunque convencida de haber hecho un diagnóstico acertado del mal que le aquejaba—. Ojalá fueras razonable —repitió—, y ven a cenar mañana.


  Después de ayudar a su hermana a subir al tranvía, Martin corrió a la oficina de correos e invirtió tres de los cinco dólares en sellos; cuando, horas más tarde, de camino a casa de los Morse, volvió a entrar para pesar un montón de sobres largos y abultados, tuvo que poner todos los sellos excepto tres de dos centavos.


  Aquélla acabó siendo una noche memorable para Martin, pues después de cenar conoció a Russ Brissenden. Martin no sabía por qué estaba allí, ni de quién era amigo, ni quién le había llevado. Tampoco sintió curiosidad por preguntárselo a Ruth. En pocas palabras, Brissenden le pareció un individuo endeble y con la cabeza hueca, y no tardó en olvidarse de él. Una hora después llegó a la conclusión de que Brissenden era también un grosero, por su manera de deambular por las habitaciones, mirando los cuadros y metiendo la nariz en libros y revistas que encontraba en las mesas o cogía de los estantes. A pesar de ser un extraño en la casa, rehuía la compañía de los demás y acabó arrellanándose en un amplio sillón Morris[22] y leyendo un delgado volumen que sacó de su bolsillo. Mientras leía, se pasaba los dedos distraídamente por el cabello, como si los acariciara. Martin no volvió a fijarse en él aquella noche, excepto en una ocasión en que le vio bromear, y aparentemente con éxito, con varios jóvenes.


  Cuando Martin salía de la casa, se encontró casualmente con Brissenden en mitad de las escaleras.


  —Hola, ¿es usted? —dijo Martin.


  El otro respondió con un gruñido, pero siguió andando a su lado. Martin no intentó de nuevo entablar conversación y, durante varias manzanas, caminaron en silencio.


  —¡Será zopenco y engreído!


  Martin se quedó sorprendido de la brusquedad y de la vehemencia de su comentario. Le hizo gracia y, al mismo tiempo, pensó que su acompañante le gustaba cada vez menos.


  —¿Por qué va usted a esa casa? —inquirió Brissenden de pronto después de andar un rato en silencio.


  —¿Por qué lo hace usted? —exclamó Martin.


  —¡Santo Dios! No tengo ni idea —dijo—. Al menos es la primera vez que cometo esa imprudencia. El día tiene veinticuatro horas, y debo ocuparlas de algún modo. Venga a tomar un trago.


  —De acuerdo —contestó Martin.


  En seguida lamentó haber aceptado con tanta rapidez. En casa le esperaban varias horas de trabajo antes de acostarse, y, una vez en la cama, un volumen de Weismann y la autobiografía de Herbert Spencer, tan maravillosa para él como la novela más emocionante. ¿Por qué perder el tiempo con aquel hombre que no le gustaba?, pensó. El problema, sin embargo, más que el hombre o la bebida, era lo que se asociaba con ésta… las luces cegadoras, los espejos y las deslumbrantes hileras de vasos, los rostros afables y encendidos y el rumor de las voces de la gente. Eso era, eran las voces de los hombres… hombres optimistas, hombres que saboreaban el éxito y tenían dinero para gastárselo en bebida. Se sentía solo, era eso lo que le ocurría; por eso se había arrojado sobre la invitación como un bonito sobre un trapo blanco en un anzuelo. Martin no había vuelto a beber en un bar desde la última vez que había estado con Joe, en Shelly Hot Springs, si exceptuamos el vino que había tomado con el tendero portugués. El agotamiento intelectual no despertaba la misma avidez de alcohol que el agotamiento físico, y no lo había echado en falta. Pero en aquellos momentos sí deseaba beber o, mejor dicho, respirar esa clase de ambiente. Un lugar así era La Gruta, donde Brissenden y él se sentaron en dos espaciosas sillas de cuero y bebieron whisky con soda.


  Y hablaron. Hablaron de muchas cosas, y Brissenden y Martin se alternaban para pedir más whisky con soda. Martin, que podía beber mucho alcohol sin emborracharse, estaba asombrado del aguante de su compañero, y poco a poco empezó a maravillarle también su conversación. No tardó en comprender que Brissenden sabía de todo, y decidió que era el segundo intelectual que conocía. Pero observó que Brissenden tenía lo que le faltaba al profesor Caldwell; a saber: el fuego, la llama interior y la percepción, el fulgor incontenible del genio. Fluía de él un lenguaje vivo. Sus labios afilados, al igual que en un troquel, estampaban frases que cortaban y herían; y en ocasiones, como si acariciaran el sonido que empezaban a articular, daban forma a cosas suaves y aterciopeladas, a dulces frases de resplandor y de gloria, de belleza evocadora, que reflejaban el misterio inescrutable de la vida; a veces también se asemejaban a un clarín, del que surgía todo el estrépito y el tumulto de la batalla cósmica, en frases que sonaban con la nitidez de la plata, tan luminosas como espacios estrellados, y que representaban la última palabra de la ciencia y algo más… la palabra del poeta, la verdad trascendental, imposible de aprehender o comunicar, y que, sin embargo, encontraba el modo de expresarse en las connotaciones sutiles de las palabras corrientes. Él, gracias a su maravillosa capacidad de visión, veía más allá de los límites del empirismo, donde no existía un lenguaje para la narración, aunque, por algún dorado milagro del habla, confiriendo a las palabras conocidas significados desconocidos, transmitía a la conciencia de Martin unos mensajes imposibles de comunicar a las almas vulgares.


  Martin olvidó su primera impresión negativa. Allí estaba lo mejor que podían ofrecerle los libros convertido en realidad. Allí había una inteligencia, un hombre de carne y hueso al que admirar.


  «No soy nada en comparación con él», se repetía Martin en su fuero interno.


  —Usted ha estudiado biología —dijo en voz alta, haciendo una alusión muy significativa.


  Para su sorpresa, Brissenden lo negó con la cabeza.


  —Pero está exponiendo verdades que sólo reconoce la biología —insistió Martin, recibiendo a cambio una mirada inexpresiva—. Sus conclusiones están en línea con los libros que ha debido leer.


  —Me alegra oír su comentario —contestó—. El hecho de que mis escasos conocimientos me permitan llegar por un atajo hasta la verdad es reconfortante. En cuanto a mí, jamás me molesto en averiguar si tengo razón o no. Da lo mismo. El hombre nunca podrá saber las verdades fundamentales.


  —¡Es usted un discípulo de Spencer! —dijo Martin en tono triunfal.


  —No he vuelto a leerlo desde mi adolescencia, y cuanto leí entonces fue su Educación.


  —Ojalá pudiera adquirir conocimientos con tanta despreocupación —exclamó Martin media hora después, tras analizar detenidamente las dotes intelectuales de Brissenden—. Es usted un verdadero dogmático, y eso es lo que me maravilla. Expone dogmáticamente los hechos que la ciencia sólo ha podido demostrar a posteriori. Llega de un salto a las conclusiones correctas. No hay duda de que encuentra un atajo hasta ellas. Y, por algún proceso que trasciende la razón, recorre el camino hasta la verdad a la velocidad de la luz.


  —Sí, eso es lo que solía molestar al padre Joseph y al hermano Dutton —replicó Brissenden—. Oh, no —añadió—, no soy nada religioso. Por una broma afortunada del destino me eduqué en un colegio católico. Y usted ¿dónde ha aprendido todo lo que se sabe?


  Y, mientras Martin se lo contaba, estaba muy ocupado examinando a Brissenden: desde su cara delgada y aristocrática y sus hombros caídos, hasta el abrigo que reposaba en una silla vecina, con los bolsillos deformados por el peso de muchos libros. El rostro de Brissenden y sus manos largas y finas estaban tostados por el sol… demasiado tostados, se dijo Martin en su fuero interno. Aquel bronceado le intrigaba. Resultaba evidente que Brissenden no era el tipo de hombre al que gustaba estar al aire libre. Entonces ¿por qué tenía la piel tan curtida? Había algo malsano y significativo en ello, pensó Martin mientras volvía a estudiar el semblante estrecho, de pómulos altos y mejillas hundidas, adornado con la nariz más afilada y aquilina que había visto en su vida. No había nada extraordinario en el tamaño de sus ojos. No eran grandes ni pequeños, y su color era un castaño indefinido; pero en ellos ardía un fuego o, más bien, anidaba una expresión dual y extrañamente contradictoria. Desafiantes, indómitos, incluso duros en exceso, despertaban al mismo tiempo compasión. Martin se encontró compadeciéndole sin saber por qué, aunque no tardaría en descubrirlo.


  —Oh, tengo los pulmones enfermos —anunció Brissenden poco después con aire despreocupado, después de explicarle que venía de Arizona—. He estado allí un par de años por el clima.


  —¿No le da miedo quedarse aquí?


  —¿Miedo?


  No puso ningún énfasis al repetir esa palabra. Pero Martin leyó en su rostro de asceta que no tenía miedo de nada. Los ojos se habían afilado hasta parecer los de un águila, y Martin se quedó sin aliento al reparar en su pico de rapaz con los orificios nasales dilatados, desafiante, enérgico, agresivo.


  «Es magnífico», pensó con la sangre alborotada ante aquella visión.


  Y recitó en voz alta:


  
    Bajo los golpes del destino


    mi cabeza sangra, pero no se inclina[23]

  


  —Veo que le gusta Henley —dijo Brissenden, adoptando súbitamente una expresión tierna y afable—. Por supuesto, no podía esperar otra cosa de usted. ¡Ah, Henley! Un alma valerosa. Destaca entre todos los rimadores contemporáneos… rimadores de revistas… como destaca un gladiador en una banda de eunucos.


  —No le gustan las revistas —le reprochó débilmente Martin.


  —¿Y a usted? —exclamó Brissenden, con tanta violencia que el otro se sobresaltó.


  —Yo… yo escribo o, más bien, intento escribir para ellas —balbució Martin.


  —Eso está mejor —respondió más tranquilo—. Intenta escribir, pero no tiene éxito. Respeto y admiro su fracaso. Sé lo que escribe. Puedo verlo con los ojos cerrados, y hay un ingrediente que le cierra la puerta de las revistas. Usted tiene agallas, y las publicaciones no saben qué hacer con eso. Lo que quieren es algo insípido y sentimental, y bien sabe Dios que lo consiguen, pero no de usted.


  —No me considero por encima del periodismo —señaló Martin.


  —Por el contrario —Brissenden se detuvo y recorrió descaradamente con la mirada la pobreza manifiesta de Martin, desde la corbata raída y el cuello gastado hasta las viejas mangas de la chaqueta con los puños deshilachados, llegando finalmente a su rostro demacrado—. Por el contrario, el periodismo está por encima de usted, tan por encima de usted que jamás podrá aspirar a alcanzarlo. Vamos, muchacho, podría insultarle invitándole a comer algo.


  Martin sintió cómo la sangre le subía involuntariamente a las mejillas, y Brissenden se rió victorioso.


  —Un hombre inteligente no se siente insultado por una invitación así —afirmó.


  —Es usted un demonio —dijo Martin malhumorado.


  —De todas formas, no le he invitado.


  —No se ha atrevido.


  —Oh, no estoy tan seguro. Le invito ahora.


  Brissenden hizo ademán de levantarse de la silla, como si tuviera la intención de dirigirse inmediatamente al restaurante.


  Martin apretaba fuertemente los puños, y la sangre palpitaba en sus sienes.


  —¡Bosco! ¡Se las come vivas! ¡Se las come vivas! —exclamó Brissenden, imitando al hombre que anunciaba a un famoso devorador de serpientes de la zona.


  —A usted me lo comería vivo, de eso no hay duda —dijo Martin, devolviendo la mirada insolente a aquel cuerpo minado por la enfermedad.


  —Pero no cree que valga la pena, ¿verdad?


  —Por el contrario, es el incidente lo que no vale la pena —y Martin soltó una carcajada—. Confieso que me ha dejado en ridículo, Brissenden. Que usted se haya dado cuenta de que estoy hambriento es algo normal, no es ninguna deshonra. Como ve, me río de los pequeños convencionalismos del rebaño; pero, en cuanto usted pronuncia una palabra mordaz e innegable, yo me convierto en un esclavo de lo que tanto critico.


  —Se ha sentido insultado —señaló Brissenden.


  —Es cierto, hace un momento. Son los prejuicios de mi primera juventud. Entonces me enseñaron esa clase de cosas… que echan a perder lo que he aprendido después. Son los secretos inconfesables que intento guardar bajo llave.


  —Y ¿lo ha conseguido?


  —Por supuesto.


  —¿Está seguro?


  —Segurísimo.


  —Entonces vamos a comer algo.


  —De acuerdo —respondió Martin, tratando de pagar el último whisky con soda con el cambio de sus dos dólares y viendo cómo Brissenden obligaba al camarero a dejar ese dinero en la mesa.


  Martin se lo guardó en el bolsillo con una mueca, y, por unos instantes, sintió el peso generoso de la mano de Brissenden sobre su hombro.


  Capítulo XXXII


  Al día siguiente por la tarde, Maria recibió emocionada al segundo visitante de Martin. Pero esta vez no perdió la cabeza, pues sentó a Brissenden en la grandiosa respetabilidad de su salón.


  —Espero que no le moleste mi visita —empezó a decir Brissenden.


  —No, no, en absoluto —respondió Martin, estrechándole la mano y señalando la única silla, mientras él tomaba asiento en la cama—. Pero ¿cómo se ha enterado de mi dirección?


  —Llamé a casa de los Morse. La señorita Morse cogió el teléfono. Y aquí estoy —sacó un delgado volumen del bolsillo del abrigo y lo lanzó sobre la mesa—. Le he traído un libro de poesía. Léalo y quédese con él —y, para acallar las protestas de Martin, añadió—: ¿para qué me sirven los libros? He tenido otra hemorragia esta mañana. ¿Tiene un poco de whisky? No, claro que no. Espere un momento.


  Salió de la casa. Martin contempló su figura delgada bajando los escalones y, cuando se volvió para cerrar la verja, observó con pesar los hombros, sin duda anchos en el pasado, encogidos sobre un pecho en ruinas. Martin cogió dos vasos, y empezó a leer el libro de poesía, la última recopilación de Henry Vaughn Marlow.


  —Nada de whisky escocés —anunció Brissenden a su vuelta—. El muy necio sólo vende whisky americano. Pero aquí tenemos un cuarto de galón.


  —Mandaré a uno de los niños en busca de limones y nos haremos un ponche —sugirió Martin—. Me gustaría saber cuánto ganará Marlow por un libro como éste —agregó, levantando el volumen.


  —Posiblemente unos cincuenta dólares —contestó Brissenden—. Aunque tiene suerte si saca algo, o si consigue que un editor se arriesgue a publicarlo.


  —Entonces, ¿no se puede vivir de la poesía?


  Tanto el tono de voz como el rostro de Martin reflejaban su desánimo.


  —Por supuesto que no. Nadie es tan tonto para creer eso. De escribir rimas sí. Ahí están Bruce, y Virginia Spring, y Sedgwick. Les va muy bien. Pero de la poesía… ¿sabe cómo se gana la vida Vaughn Marlow? Dando clases en un instituto de Pennsylvania, el peor de todos los pequeños infiernos privados. No me cambiaría por él aunque le quedaran cincuenta años de vida. Y, sin embargo, su trabajo sobresale entre los que escriben versos como una espinela roja[24] entre zanahorias. Y ¡qué críticas recibe! ¡Condenados mequetrefes!


  —Los que no saben escribir escriben demasiado sobre los que sí saben —estuvo de acuerdo Martin—. Sentí una gran consternación ante la cantidad de basura que han escrito sobre Stevenson y su obra.


  —¡Son verdaderos demonios y arpías! —exclamó Brissenden, rechinándole los dientes—. Sí, conozco a los de su ralea… picoteando su carta en defensa del padre Damián[25], analizando, sopesando…


  —Midiéndole con el mismo patrón que sus miserables egos —le interrumpió Martin.


  —Sí, eso es, buena frase… hablando con afectación y cubriendo de fango la Verdad, la Belleza y la Bondad… y dándole al final una palmada en la espalda y diciéndole: «¡Buen perro, Fido!». ¡Bah! Parecen cotorras, como dijo Richard Realf[26] la noche de su muerte.


  —Picoteando el polvo de las estrellas —siguió diciendo Martin con entusiasmo—, y el vuelo meteórico de los grandes hombres. Una vez escribí una sátira sobre ellos… los críticos, sobre todo literarios.


  —Déjeme verla —le pidió encarecidamente Brissenden.


  Así que Martin sacó una copia hecha con papel carbón de «Polvo de estrellas» y, mientras la leía, Brissenden se rió, se frotó las manos y olvidó su ponche.


  —Tengo la impresión de que es usted un poco de ese polvo de estrellas, arrojado a este mundo de gnomos encapuchados que no pueden ver —dijo al terminarlo—. Como es natural, lo aceptó la primera revista, ¿no?


  Martin echó un vistazo a las páginas de su cuaderno.


  —Ya lo han rechazado veintisiete.


  Brissenden quiso reírse con una larga y explosiva carcajada, pero ésta se convirtió en un ataque de tos.


  —No es necesario que me diga que no ha escrito poesía —dijo con voz entrecortada—. Enséñeme algo.


  —Pero no lo lea ahora —rogó Martin—. Quiero hablar con usted. Le haré un paquete y podrá llevárselo a casa.


  Brissenden se marchó con el Ciclo del amor y «El hada y la perla», y regresó al día siguiente para saludar a Martin con estas palabras:


  —Quiero más.


  No sólo le dijo a Martin que era un verdadero poeta, sino que éste se enteró de que su nuevo amigo también lo era. Tuvo la sensación de levitar mientras escuchaba los poemas de su amigo, y le sorprendió sobremanera que no hubiera intentado siquiera publicarlos.


  —¡Malditas sean las editoriales! —fue la respuesta de Brissenden cuando Martin se ofreció a negociar en su nombre—. Ame la belleza por sí misma, y deje en paz las revistas. Vuelva a sus barcos y a su mar… ése es mi consejo, Martin Eden. ¿Qué busca en las ciudades putrefactas y enfermas de los hombres? Se está perjudicando a sí mismo cada día que pasa en ellas intentando prostituir la belleza en aras de las necesidades de las revistas. ¿Cómo era su cita del otro día? Oh, sí, «El hombre, la última de las cosas efímeras». Y ¿para qué quiere usted, la última de las cosas efímeras, la fama? Si la alcanzase, le envenenaría. Es usted demasiado sencillo, demasiado elemental, y también demasiado racional para prosperar en esa bazofia. Espero que nunca consiga vender una línea a las revistas. Sólo debemos doblegarnos ante la belleza. ¡Sírvala a ella, y al diablo con la multitud! ¡El éxito! ¿Qué demonios es el éxito sino lo que hay en su soneto sobre Stevenson, superior a la Aparición de Henley, o en su Ciclo del amor y en sus Poemas del mar?


  »No se encuentra placer en lo que se logra sino en el proceso de lograrlo. No necesita decírmelo. Lo sé. Y usted también lo sabe. La belleza le hace daño. Es un dolor que no cesa, una herida que no cicatriza, un cuchillo que abrasa. ¿Por qué negociar con las revistas? Persiga la belleza. ¿Por qué convertir la belleza en oro? En cualquier caso, no puede; así que no tiene sentido que me enfade. Puede pasar mil años leyendo revistas y nunca encontrará algo que valga lo que un verso de Keats. Olvide fama y dinero, embárquese mañana y vuelva a su mar.


  —No lo hago por la fama, sino por el amor —se rió Martin—. El amor no parece tener un lugar en su Cosmos; en el mío, la Belleza es sierva del Amor.


  Brissenden le miró con lástima y con admiración.


  —Es usted tan joven, Martin, tan joven. Llegará muy alto revoloteando, pero sus alas son de una gasa muy fina y están espolvoreadas con los pigmentos más delicados. No se las queme. Aunque es evidente que ya se las ha quemado. Necesitaba alguna prenda femenina cubierta de gloria para justificar ese Ciclo del amor, y es una lástima.


  —También ensalza el amor, no sólo una prenda femenina —dijo Martin riendo.


  —La filosofía de la locura —replicó su amigo—. Lo he comprobado en mis sueños con hachís. Pero tenga cuidado. Estas ciudades burguesas le destruirán. Fíjese en esa guarida de traidores donde le conocí. Peor que la madera carcomida. Nadie puede mantener la cordura en un ambiente así. Es degradante. No hay nadie, hombre o mujer, que no se envilezca en él; todos son estómagos ambulantes guiados por los elevados impulsos intelectuales y artísticos de las almejas…


  Se detuvo unos instantes y miró a Martin. Su cerebro se iluminó y comprendió la situación. Fue incapaz de disimular su sorpresa y su horror.


  —Entonces escribió el extraordinario Ciclo del amor para ella… ¡para esa mujer pálida y esmirriada!


  La mano derecha de Martin agarró con fuerza su garganta, y empezó a zarandear a Brissenden hasta que sus dientes castañetearon. Pero, al mirarle a los ojos, Martin no vio el miedo reflejado en ellos… sólo la expresión de un diablo curioso y burlón. Entonces recobró la serenidad y, soltándole el cuello, arrojó a su amigo sobre la cama.


  Brissenden estuvo jadeando y respirando con dificultad unos instantes; luego se echó a reír.


  —Le habría agradecido eternamente que apagara la llama —dijo.


  —Tengo los nervios muy alterados —se disculpó Martin—. Espero no haberle hecho daño. Le prepararé otro ponche.


  —Me recuerda usted a un atleta griego —señaló Brissenden—. Me pregunto si estará lo bastante orgulloso de su cuerpo. Es endemoniadamente fuerte. Parece una pantera, un cachorro de león. Bueno, supongo que tendrá que pagar un precio por esa constitución.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Martin con curiosidad, pasándole un vaso—. Tome, beba esto y pórtese bien.


  —Porque… —Brissenden bebió a sorbos el ponche y sonrió agradecido—, porque las mujeres le perseguirán hasta el día de su muerte, como han hecho hasta ahora, o yo he nacido ayer. Bueno, no tiene ningún sentido que me estrangule; y voy a darle mi opinión. Sin duda se trata de su primer amor; pero ¡por respeto a la Belleza!, tenga mejor gusto la próxima vez. ¿Qué demonios quiere hacer con esa hija de la burguesía? Déjelos en paz. Elija una mujer rebelde y apasionada, que se ría de la vida y se burle de la muerte y le ame mientras pueda. Esas mujeres existen, y estarán tan dispuestas a amarle como cualquier producto pusilánime de una vida burguesa y protegida.


  —¿Pusilánime? —protestó Martin.


  —Sí, eso es, pusilánime; predicando siempre la misma moral mezquina que les han predicado a ellas, y temerosas de vivir la vida. Le amarán, Martin, pero amarán más su moral mezquina. Lo que necesita es el maravilloso desenfreno de la vida, las grandes almas libres, las brillantes mariposas y no las pequeñas moscas grises. Oh, se cansará de ellas y de todas las mujeres si tiene la desgracia de seguir viviendo. Pero no lo hará. No volverá a sus barcos ni al mar; se quedará en estas ciudades pestilentes hasta que se le pudran los huesos, y entonces morirá.


  —Puede sermonearme cuanto quiera, pero no me obligará a contestarle —dijo Martin—. Al fin y al cabo, usted sólo sigue los dictados de su temperamento, y los dictados del mío son igual de válidos.


  Discutían sobre el amor, las revistas y muchas otras cosas, pero los dos se apreciaban, y en el caso de Martin el aprecio era profundo. Se veían todos los días, aunque sólo fuera una hora en la sofocante habitación de Martin. Brissenden nunca aparecía sin su cuarto de galón de whisky y, cuando cenaban juntos en el centro de la ciudad, no paraba de beber whisky con soda. Siempre pagaba lo de los dos, y, gracias a él, Martin aprendió los refinamientos de la comida, bebió su primer champán y conoció los vinos del Rin.


  Pero Brissenden era siempre un enigma. Con el rostro de un asceta, era, a pesar de su enfermedad, un amante de lo voluptuoso. No tenía miedo de morir, y era cínico y amargo; y, aunque sus horas estaban contadas, amaba hasta el último átomo de la vida. Le dominaba la locura de vivir, de gozar, de «estrujar la partícula de polvo cósmico de donde venía», como dijo en una ocasión. Había probado las drogas y hecho muchas cosas extrañas en su búsqueda de nuevas emociones, de nuevas sensaciones. Le contó a Martin que una vez había estado tres días sin beber, voluntariamente, a fin de experimentar el placer exquisito de calmar su sed. Martin nunca supo quién era o qué hacía. Era un hombre sin pasado, cuyo futuro inmediato era la tumba y cuyo presente era un anhelo amargo y febril de vida.


  Capítulo XXXIII


  Martin estaba perdiendo poco a poco la batalla. Por mucho que economizara, lo que ganaba con los trabajos periodísticos no cubría sus gastos. El Día de Acción de Gracias le sorprendió con el traje negro empeñado, incapaz de aceptar la invitación de los Morse a cenar. A Ruth le disgustó el motivo de su ausencia, y Martin se sintió desesperado. Al final le dijo que iría, después de todo; que cruzaría a San Francisco, a las oficinas de la Transcontinental, recogería los cinco dólares que le debían y recuperaría su traje.


  Por la mañana pidió a Maria un préstamo de diez centavos. Habría preferido que se los dejara Brissenden, pero aquel personaje imprevisible había desaparecido. Martin llevaba dos semanas sin verlo, y se devanaba inútilmente los sesos pensando en algo que hubiera podido ofenderle. Los diez centavos le permitieron coger el transbordador a San Francisco y, mientras subía por Market Street, pensaba que se vería en un aprieto si no lograba cobrar el dinero. No podría volver a Oakland, y no conocía a nadie en San Francisco que pudiera prestarle otros diez dólares.


  La puerta de la Transcontinental estaba entornada y, cuando Martin se disponía a abrirla, oyó una fuerte voz en el interior:


  —Pero ésa no es la cuestión, señor Ford (Martin sabía por sus cartas que el director se llamaba así). La cuestión es: ¿está dispuesto a pagar? Al contado, quiero decir. No me interesan los proyectos de la Transcontinental ni sus planes para el próximo año. Lo que quiero es que me pague mi trabajo. Y le aseguro que el número de Navidad no entrará en prensa hasta que yo tenga el dinero en mano. Adiós, buenos días. Puede venir a verme cuando tenga el dinero.


  La puerta se abrió de golpe, y un hombre de expresión airada pasó junto a Martin y recorrió el pasillo cerrando los puños y murmurando maldiciones. Martin prefirió no entrar inmediatamente, y esperó en el vestíbulo un cuarto de hora. Entonces empujó la puerta y entró. Aquélla era una nueva experiencia para él, la primera vez que estaba en la redacción de una revista. Era evidente que no eran necesarias las tarjetas de visita, pues el botones fue a avisar que un hombre deseaba ver al señor Ford. A su regreso, el muchacho le hizo una seña desde el centro de la habitación y le condujo hasta un despacho privado, el sanctasanctórum del director. La primera impresión de Martin fue que allí reinaba el desorden y la confusión. Luego descubrió a un hombre bigotudo y de aspecto juvenil, sentado en un escritorio de tapa corrediza, que le miraba con curiosidad. A Martin le maravilló la calma que se leía su rostro. Era obvio que su pelea con el impresor no había afectado a su ecuanimidad.


  —Soy… soy Martin Eden —empezó a decir («Y quiero mis cinco dólares», le habría gustado añadir).


  Pero era su primer editor y, dadas las circunstancias, no deseaba ser demasiado brusco. Ante su sorpresa, el señor Ford pegó un salto y dijo:


  —¡No es posible!


  E inmediatamente saludó efusivamente a Martin con las dos manos.


  —No sabe cuánto me alegro de verle, señor Eden. A menudo me he preguntado cómo sería usted.


  Guardando cierta distancia, el señor Ford miró con ojos brillantes el segundo mejor traje de Martin, que también era el peor, y que estaba deshilachado y lleno de remiendos, aunque los pantalones tuvieran la raya que Martin había hecho cuidadosamente con la plancha de Maria.


  —Aunque confieso que me lo imaginaba mucho mayor. Su historia mostraba tal amplitud de miras, tal vigor, tal madurez y tal profundidad de pensamiento… Es una obra maestra… lo supe en cuanto leí las primeras seis líneas. Déjeme contarle cómo lo leí. Pero no, antes quiero que conozca a los demás empleados.


  Sin dejar de hablar, el señor Ford le condujo a la oficina general, donde le presentó al subdirector, el señor White, un hombre menudo y delgado, de aspecto frágil, cuya mano le pareció extrañamente fría, como si estuviera destemplado, y con unas patillas ralas y sedosas.


  —Y el señor Ends, señor Eden. El señor Ends es nuestro director comercial.


  Martin se encontró estrechando la mano de un hombre calvo de mirada chispeante, cuyo rostro parecía bastante joven, o lo poco que se adivinaba de él, pues tenía una espesa barba blanca como la nieve, muy bien cuidada… por su mujer, que se la recortaba todos los domingos, además de afeitarle el cogote.


  Los tres hombres rodearon a Martin hablando con entusiasmo y a la vez, hasta que éste tuvo la impresión de que lo hacían para ganar tiempo.


  —Nos hemos preguntado a menudo por qué no pasaría por aquí —dijo el señor White.


  —No tenía dinero para el billete, y vivo al otro lado de la bahía —respondió Martin sin rodeos, a fin de manifestarles su necesidad imperiosa de cobrar.


  «Estoy seguro —pensó— de que mi lujosa vestimenta habla por sí sola».


  Cada vez que se presentaba una ocasión, repetía el objetivo de su visita. Pero los oídos de sus admiradores eran sordos. Cantaban sus alabanzas, le explicaban lo que habían pensado de su relato a primera vista, lo que habían pensado posteriormente, lo que habían pensado sus mujeres y sus familias; pero nadie parecía tener la menor intención de pagarle.


  —¿Le he contado cómo leí su relato por primera vez? —exclamó el señor Ford—. No, claro que no. Venía de Nueva York y, cuando el tren se detuvo en Ogden, subió el chico de los periódicos con el último número de la Transcontinental.


  «¡Dios mío! —pensó Martin—. Viajas en un vagón de primera clase mientras yo paso hambre por los cinco miserables dólares que me debes».


  Le invadió una oleada de indignación. El daño que le había infligido la Transcontinental se alzó gigantesco ante él, pues revivió los sombríos meses de vanas expectativas, de hambre y de privaciones; y el hambre le asedió, y empezó a corroer sus entrañas, recordándole que no había comido nada desde el día anterior, en que apenas había probado bocado. Por unos instantes lo vio todo rojo. Aquellos individuos no eran siquiera ladrones. Eran vulgares rateros. Se habían hecho con su relato a base de mentiras y falsas promesas. Pues bien, él les enseñaría. Y tomó la firme decisión de que no salir de allí sin el dinero. Recordó que no podía regresar a Oakland sin él. Se dominó con esfuerzo, pero no antes de que la expresión feroz de su rostro les intimidara.


  Se volvieron más locuaces que nunca. El señor Ford empezó a contarle de nuevo cómo había leído por primera vez «El tañido de las campanas», mientras el señor Ends trataba por todos los medios de repetirle cuánto apreciaba ese relato su sobrina, una profesora de Alameda.


  —Les diré para qué he venido —dijo finalmente Martin—. Para que me paguen esa historia que tanto les gusta. Cinco dólares, creo, es lo que prometieron pagarme por su publicación.


  El señor Ford, con un gesto de asentimiento en su expresivo rostro, se llevó la mano al bolsillo, y luego se volvió bruscamente hacia el señor Ends diciendo que se había olvidado la cartera en casa. Fue ostensible que esto no le hacía ninguna gracia al señor Ends; y Martin vio el movimiento nervioso de su mano, como si quisiera proteger el bolsillo de su pantalón. Martin comprendió que el dinero estaba allí.


  —Lo siento —exclamó el señor Ends—, pero he pagado al impresor hace menos de una hora, y me ha dejado sin cambio. Ha sido un descuido por mi parte no traer más dinero; pero ¿cómo iba a adivinar que el impresor me pediría un adelanto?


  Los dos hombres miraron con expectación al señor White, pero ese caballero se rió y se encogió de hombros. Tenía la conciencia muy tranquila, en todo caso. Había entrado en la Transcontinental para aprender literatura periodística y, en lugar de eso, había aprendido esencialmente finanzas. La Transcontinental le debía el sueldo de cuatro meses, y sabía que era necesario apaciguar al impresor antes que al subdirector.


  —Es ridículo que nos haya sorprendido de esta forma, señor Eden —empezó a decir el señor Ford sin inmutarse—. Ha sido un descuido, se lo aseguro. Pero le diré lo que haremos. Le enviaremos un cheque por correo a primera hora de la mañana. Usted tiene la dirección del señor Eden, ¿verdad, señor Ends?


  Sí, el señor Ends tenía la dirección, y le enviaría el cheque por correo a primera hora de la mañana. Los conocimientos de Martin sobre cheques y bancos eran confusos, pero no veía ninguna razón para que no le firmaran el cheque en aquel mismo momento.


  —Entonces ha quedado claro que mañana recibirá su cheque, ¿no es así, señor Eden? —dijo el señor Ford.


  —Necesito el dinero hoy —contestó Martin impasible.


  —Qué circunstancias tan penosas… si hubiera venido otro día —empezó a decir amablemente el señor Ford, pero le interrumpió el señor Ends, cuya mirada irritable ponía de manifiesto la brusquedad de su carácter.


  —El señor Ford ya le ha explicado la situación —señaló con aspereza—. Y yo también. Le enviaremos el cheque por correo…


  —Y yo les he explicado —añadió Martin impasible— que necesito el dinero hoy mismo.


  Sintió cómo se le aceleraba un poco el pulso ante la brusquedad del director comercial, y le vigiló atentamente, pues intuía que era en el bolsillo de ese caballero donde se guardaba el dinero en efectivo de la Trancontinental.


  —Es muy desagradable… —empezó a decir el señor Ford.


  Pero en ese momento, con un movimiento de impaciencia, el señor Ends se dio media vuelta como si pensara salir de la habitación. Martin saltó de inmediato hacia él y le agarró el cuello con una mano de tal manera que la barba blanca del señor Ends, sin perder su aspecto inmaculado, se quedó apuntando hacia el techo en un ángulo de cuarenta y cinco grados. El señor White y el señor Ford contemplaron horrorizados cómo sacudían a su director comercial como si fuera una piel de astracán.


  —¡Saque el dinero, venerable caballero, usted, que desanima a los jóvenes y nuevos talentos! —le gritó Martin—. Sáquelo o se lo quito a la fuerza, aunque sea en monedas de cinco centavos —y luego a los dos asustados espectadores—: ¡No se acerquen! Como se les ocurra intervenir, alguien puede salir herido.


  El señor Ends se estaba ahogando, y no pudo manifestar su conformidad con el plan hasta que Martin dejó de apretar su garganta. Después de rebuscar en su bolsillo, encontró cuatro dólares y quince centavos.


  —Vamos, dele la vuelta… —ordenó Martin.


  Cayeron otros diez centavos. Martin contó el resultado de su incursión por segunda vez para estar seguro.


  —Y ¡ahora usted! —le gritó al señor Ford—. Quiero setenta y cinco centavos más.


  El señor Ford no opuso resistencia, y encontró sesenta centavos en sus bolsillos.


  —¿Seguro que no tiene más? —preguntó Martin con aire amenazador, adueñándose de las monedas—. ¿Qué lleva en el chaleco?


  En prueba de su buena fe, el señor Ford dio la vuelta a sus bolsillos. Una pequeña tira de cartulina cayó al suelo. La recogió y se disponía a guardarla cuando Martin gritó:


  —¿Qué es eso? ¿Un billete del transbordador? Vamos, démelo. Vale diez centavos. Lo consideraré parte del pago. Ya tengo cuatro dólares y noventa y cinco centavos, incluyendo el billete. Aún me deben cinco centavos.


  Miró indignado al señor White, y esa frágil criatura se apresuró a entregarle un níquel.


  —Gracias —dijo Martin, dirigiéndose a los tres—. Les deseo que pasen un buen día.


  —¡Ladrón! —gruñó el señor Ends detrás de él.


  —¡Ratero! —contestó Martin, dando un portazo al salir.


  Martin estaba eufórico, tan eufórico que, cuando recordó que The Hornet le debía quince dólares por «El hada y la perla», decidió ir a cobrarlos. Pero The Hornet estaba dirigido por un grupo de jóvenes robustos y bien afeitados, auténticos piratas que robaban de todo y a todos sin excepción. Después de romper algunos muebles de la oficina, el director (un antiguo atleta universitario), hábilmente ayudado por el director comercial, un agente publicitario y el ordenanza, consiguió echar a Martin de la redacción y acelerar, con un impulso inicial, su descenso por el primer tramo de las escaleras.


  —Vuelva otro día, señor Eden; nos alegraremos de verle —se rieron de él desde el rellano superior.


  Martin sonrió burlonamente mientras se ponía en pie.


  —¡Uf! —murmuró—. Los de la Transcontinental son unos pusilánimes, pero vosotros, muchachos, parecéis boxeadores profesionales.


  Sus palabras fueron recibidas con nuevas carcajadas.


  —He de decir, señor Eden —exclamó el director de The Hornet—, que, para ser poeta, se defiende usted muy bien. Si no le importa que se lo pregunte, ¿dónde aprendió ese derechazo?


  —Donde usted aprendió esa llave Nelson —replicó Martin—. De todos modos, va a tener un ojo morado.


  —Espero que el cuello no se le quede agarrotado —le deseó amablemente el director—. ¿Qué les parece si vamos todos a brindar por ello? No por el cuello, claro está, sino por nuestra pequeña trifulca…


  —Si corre a mi cuenta, ¡de acuerdo! —dijo Martin.


  Y los ladrones y su víctima bebieron juntos, y acordaron amistosamente que había ganado el más fuerte, y que los quince dólares de «El hada y la perla» pertenecían por derecho a los empleados de The Hornet.


  Capítulo XXXIV


  Arthur se quedó en la entrada mientras Ruth subía los escalones de la casa de Maria. Oyó el rápido tecleo de la máquina de escribir y, cuando Martin abrió la puerta, le encontró en la última página de su escrito. Había ido para asegurarse de que el Día de Acción de Gracias cenaría con ellos, pero, antes de que pudiera abordar el asunto, Martin se lanzó a hablar con emoción del trabajo que le absorbía en aquel momento.


  —Déjame que te lea esto —dijo, separando las copias de carbón y ordenando las páginas—. Es lo último que he escrito, y es muy diferente de cuanto he hecho hasta ahora… Tan diferente que casi me da miedo, aunque tengo la sensación de que es bueno. Quiero que lo juzgues tú. Es una historia hawaiana. La he titulado «Wiki-Wiki».


  Martin tenía el rostro iluminado por el ardor creativo, aunque ella tiritase de frío en la gélida habitación y le hubiera sorprendido la frialdad de sus manos al saludarle. Le escuchó atentamente mientras leía y, aunque Martin había visto reflejada la censura en su rostro, preguntó al terminar:


  —Sinceramente, ¿qué te parece?


  —No… no sé —contestó ella—. ¿Crees… que se venderá?


  —Me temo que no —confesó él—. Es demasiado fuerte para las revistas. Pero es real, ¡te lo prometo que es real!


  —Pero ¿por qué insistes en escribir esas cosas cuando sabes que no se venden? —prosiguió ella inexorablemente—. ¿Acaso no escribes para ganarte la vida?


  —Sí, así es; pero me dejé arrastrar por esa condenada historia. No pude evitarlo. Estaba pidiendo a gritos que alguien la escribiera.


  —Pero ese personaje, ese Wiki-Wiki, ¿por qué tiene que hablar con tanta rudeza? Seguro que tus lectores se sentirán ofendidos y los directores rechazarán tu trabajo por ese motivo.


  —Porque el verdadero Wiki-Wiki hablaría así.


  —Pero es de mal gusto.


  —Es la vida —contestó él sin rodeos—. Es real. Es la verdad. Y he de describir la vida tal como la veo.


  Ella no respondió y, durante un momento embarazoso, los dos guardaron silencio. Precisamente porque la amaba, él no llegaba a comprenderla del todo, y ella no podía comprenderle porque la grandeza de Martin se extendía más allá de su horizonte.


  —Bueno, he conseguido el dinero de la Transcontinental —dijo él, esforzándose por llevar la conversación a un asunto menos espinoso.


  El recuerdo de los tres barbudos, tal como los había visto la última vez, despojados de sus cuatro dólares noventa centavos y de un billete del transbordador, le hizo reír entre dientes.


  —¡Entonces vendrás! —exclamó Ruth con alborozo—. He pasado por aquí para saberlo.


  —¿Ir? —murmuró él distraído—. ¿Dónde?


  —A cenar a casa mañana. Dijiste que desempeñarías tu traje si cobrabas lo que te debían.


  —Lo había olvidado —reconoció Martin humildemente—. Verás, esta mañana un empleado municipal se ha llevado las dos vacas y el ternero de Maria y… bueno, como ella no tenía dinero, le he ayudado a recuperarlos. Ése ha sido el destino de los cinco dólares de la Transcontinental… «El tañido de las campanas» ha acabado en los bolsillos de un empleado municipal.


  —Entonces ¿no vendrás?


  Él se miró el traje.


  —No puedo.


  Unas lágrimas de decepción y reproche brillaron en sus ojos azules, pero no dijo nada.


  —El próximo Día de Acción de Gracias cenarás conmigo en Delmonico[27] —exclamó alegremente Martin—, o en Londres, o en París, o donde quieras. Estoy seguro.


  —Hace unos días leí en el periódico —dijo Ruth con brusquedad— que había habido varios nombramientos en el cuerpo de correos ferroviario. Tú aprobaste con el número uno, ¿no?


  Martin se vio obligado a admitir que le habían ofrecido un puesto, pero que lo había rechazado.


  —Tengo tanta confianza… tanta confianza… en mí —concluyó—. Dentro de un año estaré ganando más que doce funcionarios de correos. Espera y verás.


  —¡Oh! —se limitó a decir Ruth cuando terminó; se levantó, poniéndose los guantes—. He de irme, Martin. Arthur me espera.


  Él la estrechó entre sus brazos y la besó, pero la respuesta de ella fue muy pasiva. No afloró la tensión en su cuerpo, sus brazos no le rodearon, y sus labios no presionaron los suyos como de costumbre.


  Estaba enfadada con él, decidió Martin después de acompañarla hasta la entrada. Pero ¿por qué? Era una lástima que el empleado municipal se hubiera llevado las vacas de Maria. Pero había sido un golpe de mala suerte. Nadie tenía la culpa. Y tampoco le parecía posible haber obrado de otro modo.


  «Bueno, sí, tenía un poco de culpa —pensó a continuación—, pues había rechazado el puesto en el servicio de correos ferroviario. Y a ella no le había gustado “Wiki-Wiki”».


  En el rellano superior se encontró con el cartero que traía el reparto de la tarde. Le asaltó la febril expectación de siempre al coger el paquete de sobres largos. Uno de ellos no era largo. Era pequeño y delgado, y en su exterior tenía impresa la dirección del The New York Outview. Hizo un alto para abrirlo. No podía ser una carta de aceptación. No les había enviado ningún escrito. Tal vez —su corazón estuvo a punto de detenerse ante un pensamiento tan descabellado—, tal vez deseaban encargarle un artículo; pero en seguida aquella idea le pareció completamente imposible.


  Era una misiva breve y formal, en la que el redactor jefe ponía en su conocimiento que habían recibido la carta anónima que le adjuntaban, asegurándole que los empleados del Outview jamás, bajo ninguna circunstancia, tomaban en consideración esa clase de correspondencia.


  La carta en cuestión estaba escrita a mano, toscamente. En ella se prodigaban los insultos más zafios a Martin, y se afirmaba que «el tal Martin Eden» que mandaba artículos a las revistas no tenía nada de escritor, y que en realidad sacaba las historias de antiguas publicaciones, y luego las mecanografiaba y las vendía como suyas. El sobre llevaba matasellos de San Leandro. Martin no necesitó pensarlo dos veces para descubrir al autor. La gramática de Higginbotham, las expresiones de Higginbotham, las peculiaridades y los procesos mentales de Higginbotham. Martin veía en cada línea, no la delicada mano italiana, sino el torpe puño de tendero de su cuñado.


  Pero ¿por qué?, se preguntaba en vano. ¿Qué le había hecho él a Bernard Higginbotham? Era algo tan poco razonable, tan mezquino. No tenía ninguna explicación. En el transcurso de la semana, recibió una docena de cartas similares firmadas por los directores de varias revistas del este. Todos se comportaban de un modo admirable, decidió Martin. Era un desconocido para ellos y, sin embargo, algunos le mostraban su simpatía. Era evidente que odiaban los anónimos. Comprendió que aquel malvado intento de perjudicarle había fracasado. De hecho, incluso podría resultar beneficioso para él, pues al menos su nombre les sonaría a algunos directores. Quizá cuando leyeran algún escrito suyo recordasen que era el joven sobre el que habían recibido un anónimo. Y ¿quién podía asegurar que aquello no inclinaría un poco la balanza a su favor?


  Por aquel entonces Martin perdió muchos puntos en la estima de Maria. La encontró en la cocina una mañana gimiendo de dolor, con lágrimas de debilidad resbalando por sus mejillas, mientras trataba inútilmente de planchar un montón de ropa. Él en seguida le diagnosticó una gripe, le calentó un poco de whisky (restos de las botellas que había comprado Brissenden) y le pidió que se acostara. Pero Maria se negó a hacerlo. Tenía que acabar de planchar y debía entregar la ropa aquella misma noche, o al día siguiente no habría comida para los siete pequeños y hambrientos Silva.


  Ante el asombro de su casera (y es algo que no dejó de contar hasta el día de su muerte), Martin cogió una plancha caliente y colocó una delicada blusa femenina sobre la tabla de planchar. Era la blusa de los domingos de Kate Flanagan, y Maria no conocía a ninguna mujer más exigente y puntillosa con su ropa. Además, la señorita Flanagan le había dado instrucciones de que estuviera lista aquella tarde. Como todo el mundo sabía, estaba saliendo con John Collins, el herrero, y, como Maria sabía en privado, la señorita Flanagan y el señor Collins pensaban ir al día siguiente al parque del Golden Gate. Maria intentó en vano rescatar la prenda. Martin guió sus pasos vacilantes hasta una silla, desde la que observó a su inquilino con los ojos desorbitados. Y en la cuarta parte del tiempo que hubiera necesitado Maria, la blusa estuvo tan impecable como si la hubiera planchado ella, como le obligó a reconocer Martin.


  —Podría trabajar más deprisa —le explicó—, si tuviera las planchas más calientes.


  Maria nunca se habría atrevido a utilizar unas planchas tan calientes.


  —No rocía bien la ropa antes de plancharla —le reprochó a continuación—. Le enseñaré a hacerlo. Lo que se necesita es presión. Hay que rociar con presión si se quiere planchar rápido.


  Encontró un cajón de embalaje entre la leña que guardaban en el sótano, le puso una tapa y rebuscó entre el montón de chatarra que la familia Silva recogía para vender. Metió algunas prendas recién rociadas en el cajón, cubierto con un tablero y prensado con un hierro: su artilugio estaba listo y en funcionamiento.


  —Y ahora míreme, Maria —dijo, quitándose la camiseta y cogiendo una plancha que estaba «realmente caliente» para él.


  —Y, cuando terminó de planchar, empezó a lavar las prendas de lana —contaba Maria después—. «Maria», me dijo, «no sea tonta. Le enseñaré a lavar las prendas de lana». Y también me enseñó a hacerlo. En diez minutos fabricó una máquina… con una tina, el cubo de una rueda, dos barras… así de fácil.


  Joe le había enseñado a construir aquel artefacto, en Shelly Hot Springs. El viejo cubo de una rueda montado sobre una barra hacía las veces de émbolo. Y al colgar éste, a su vez, de un poste flexible sujeto a las vigas de la cocina —de tal modo que el cubo girara entre las prendas de lana—, podía remover la ropa que había en la tina con una sola mano.


  —Y no volví a lavar la ropa de lana —la historia de Maria siempre terminaba así—. Les decía a los niños que movieran la barra y el cubo. Qué hombre más listo, el señor Eden.


  Pero, a pesar de aquella intervención magistral y de las mejoras que introdujo en su lavandería casera, la admiración que Maria sentía por Martin disminuyó considerablemente. El halo de romanticismo que siempre había rodeado su figura se desvaneció ante el hecho tan prosaico de que hubiera trabajado en una lavandería. Ni sus libros, ni los amigos elegantes que le visitaban en carruaje o llenos de botellas de whisky sirvieron de nada. Después de todo, no era más que un trabajador, un miembro de su propia clase y de su propia casta. Martin era más humano y accesible, pero había dejado de ser un misterio.


  El alejamiento de Martin de su familia continuó. Después del ataque injustificado del señor Higginbotham, el señor Hermann von Schmidt empezó a sacar los pies del tiesto. La venta providencial de varios cuentos cortos, algunos versos satíricos y unos cuantos chistes proporcionó a Martin una breve temporada de prosperidad. No sólo pagó una parte de sus deudas, sino que le sobró dinero para desempeñar su traje negro y su bicicleta. Ésta tenía torcida la caja del pedalier y, en prueba de amistad, la envió al taller de Von Schmidt, su futuro cuñado, para que la repararan.


  Le alegró ver que aquella misma tarde un niño se la traía de vuelta. Von Schmidt también deseaba mostrarle su afecto, pensó Martin al ver aquel favor tan fuera de lo común. Lo corriente era recoger personalmente la bicicleta averiada. Pero, cuando examinó la caja del pedalier, se dio cuenta de que no la habían reparado. Poco después llamó al prometido de su hermana y se enteró de que ese sujeto no quería tener nada que ver con él.


  —Hermann von Schmidt —repuso Martin alegremente—, me encantaría darte un puñetazo en esa nariz holandesa[28]…


  —Como te acerques a mi taller —contestó Hermann—, llamaré a la policía. Y tendrás que vértelas conmigo. Te conozco bien, no te dejaré armar lío. No quiero tener nada que ver con tipos de tu calaña. No eres más que un holgazán… no creas que me chupo el dedo. No dejaré que te aproveches de mí sólo porque vaya a casarme con tu hermana. ¿Por qué no buscas un empleo y te ganas la vida honradamente? ¡Respóndeme a eso!


  El espíritu filosófico de Martin se impuso de nuevo, aplacando su ira, y colgó el auricular con un largo silbido de divertida incredulidad. Pero, tras la diversión, llegó la reacción, y se sintió abrumado por el peso de su soledad. Nadie le comprendía, nadie parecía apoyarle excepto Brissenden, y éste había desaparecido; a saber dónde estaría.


  Estaba anocheciendo cuando Martin salió de la frutería y se dirigió a casa con la compra bajo el brazo. Un tranvía se detuvo en la esquina y, al ver una figura delgada y familiar que se apeaba, su corazón le brincó dentro del pecho. Era Brissenden, y en el instante fugaz que tardó el tranvía en ponerse en marcha, Martin vislumbró los bolsillos abultados de su abrigo, uno repleto de libros y el otro con una botella de whisky.


  Capítulo XXXV


  Brissenden no le dio ninguna explicación por su larga ausencia, y Martin no quiso ser indiscreto. Le alegraba tener delante el semblante cadavérico de su amigo, entre los vapores que despedía el vaso de ponche.


  —Yo tampoco he estado ocioso —declaró Brissenden, cuando Martin le habló del trabajo que había realizado.


  Sacó un manuscrito del bolsillo interior de su abrigo y se lo pasó a Martin, que leyó el título y levantó la vista con curiosidad.


  —Sí, eso es —se rió Brissenden—. Un buen título, ¿verdad? «Las cosas efímeras»… eso es lo que pone. Y tú eres el responsable de él, siempre a vueltas con tu hombre, siempre erguido, materia inorgánica vitalizada, la última de las cosas efímeras, criatura febril agitándose en el pequeño espacio del termómetro. Se me metió en la cabeza y tuve que escribirlo para librarme de él. Quiero que me digas qué te parece.


  El rostro de Martin, rojo al principio, fue palideciendo a medida que leía. Era verdadero arte. La forma triunfaba sobre la sustancia, si podía llamarse triunfo cuando el último átomo concebible de sustancia era expresado de un modo tan perfecto que la cabeza de Martin se estremecía de gozo, mientras lágrimas de emoción asomaban a sus ojos y escalofríos recorrían su espalda. Era un largo poema de seiscientos o setecientos versos, magnífico, asombroso, de otro mundo. Era aterrador, imposible; y, sin embargo, ahí estaba, garabateado con tinta negra en unas hojas de papel. Trataba del hombre y los anhelos del alma cuando la vida se acercaba a su fin, sondeando los abismos del espacio en busca del testimonio de los soles más lejanos y los espectros del arco iris. Era una orgía enloquecida de la imaginación, un festín en el cráneo de un hombre moribundo al que se le escapaban unos leves sollozos mientras se desbocaban los latidos de su corazón agonizante. El poema avanzaba con ritmo oscilante y majestuoso hacia el escalofriante tumulto del conflicto interestelar, la aparición de las huestes estrelladas, el impacto de los soles fríos y el brillo de las nebulosas en el oscuro vacío; y, a través de todo aquello, incesante y débil, como una estela de plata, se deslizaba la voz queda y atiplada de un hombre, el quejumbroso trino de un pájaro entre el fragor de los planetas y el choque de los sistemas.


  —No existe nada igual en la literatura —dijo Martin, cuando consiguió recuperar el habla—. ¡Es maravilloso! ¡Maravilloso! Se me ha subido a la cabeza. Ha embriagado mis sentidos. Esa pregunta grandiosa, infinitesimal… No puedo quitármela de la cabeza. Esa voz humana inquisitiva, eterna, insistente y lastimera aún resuena en mis oídos. Es como la marcha fúnebre de un mosquito entre el bramido de los elefantes y el rugido de los leones. Su deseo microscópico es insaciable. Sé que me estoy poniendo en ridículo, pero estoy obsesionado. Eres… no sé cómo decirlo… eres maravilloso, ni más ni menos. Pero ¿cómo lo haces? ¿Cómo lo haces?


  Martin interrumpió sus efusivas palabras sólo para comenzar de nuevo.


  —No volveré a escribir. Soy un pintor de brocha gorda. Me has enseñado la obra de un auténtico maestro. ¡De un genio! Y más que eso. Trasciende la genialidad. Es la verdad enajenada. Todos sus versos son reales. Me pregunto si, al ser un dogmático, te habrás dado cuenta. La ciencia no puede desmentir tus palabras. Es la verdad del escarnio, forjada con el hierro negro del Cosmos y entrelazada con poderosos ritmos sonoros hasta formar un tejido de esplendor y belleza. Y ya me callo. Me siento abrumado física y moralmente. Sólo una cosa más… deja que me encargue de su publicación.


  Brissenden sonrió abiertamente.


  —Ninguna revista de la cristiandad se atrevería a incluirlo en sus páginas… y tú lo sabes.


  —Todo lo contrario. Ninguna revista de la cristiandad lo rechazaría. No les llega algo así todos los días. No es sólo el poema del año. Es el poema del siglo.


  —Debería tomarte la palabra…


  —Venga, no seas cínico —dijo Martin—. Los directores de las revistas no son tan necios. Lo sé. ¿Qué te apuestas a que la primera o la segunda publicación aceptan «Las cosas efímeras»?


  —Hay una cosa que me impide aceptar —Brissenden se detuvo unos instantes—. Sé que es bueno… el mejor poema que he escrito hasta ahora. Lo sé. Es mi canto del cisne. Me siento muy orgulloso de él. Lo venero. Me parece mejor que el whisky. Es esa poesía grandiosa y perfecta que soñaba escribir cuando no era más que un joven lleno de ilusiones e ideales. Y ahora, dando mis últimas bocanadas, lo he conseguido; y no permitiré que la pisotee y ensucie una piara de cerdos. No aceptaré la apuesta. Es mía. La he escrito yo y la he compartido contigo.


  —Pero piensa en el resto del mundo —protestó Martin—. La misión de la belleza es proporcionar alegría.


  —Es mi belleza.


  —No seas egoísta.


  —No soy egoísta —Brissenden sonrió como sonreía cuando le divertían las palabras que sus labios delgados iban a pronunciar—. Soy tan poco egoísta como un cerdo famélico.


  Martin intentó en vano que cambiara de opinión. Le dijo que su odio a las revistas era exacerbado, fanático, y que su conducta era mil veces más despreciable que la del joven que quemó el templo de Diana en Éfeso. Bajo una tormenta de acusaciones, Brissenden continuó bebiendo su ponche con aire de suficiencia, afirmando que todo lo que decía su amigo era cierto, menos lo referente a los editores. El odio que le inspiraban no conocía límites, y sus críticas superaron a las de Martin cuando empezó a hablar de ellos.


  —Me gustaría que lo pasaras a máquina para mí —exclamó—. Sabes hacerlo muchísimo mejor que un mecanógrafo. Y ahora quisiera darte un consejo —sacó un abultado escrito del bolsillo exterior de su abrigo—: aquí tienes «La vergüenza del sol». Lo he leído no una vez, sino dos o tres… el mayor cumplido que puedo hacerte. Después de lo que has dicho sobre «Las cosas efímeras», será mejor que guarde silencio. Pero te diré una cosa: cuando se publique «La vergüenza del sol», será un éxito. Iniciará una polémica que valdrá miles de dólares para ti sólo en publicidad.


  Martin se rió.


  —Supongo que tu próximo consejo será que lo envíe a las revistas.


  —Desde luego que no… si lo que quieres es verlo publicado. Ofréceselo a alguna buena editorial. Quizá alguno de sus lectores esté lo bastante loco o lo bastante borracho para recomendar su publicación. Tú has leído libros. Su esencia se ha trasmutado en el alambique del cerebro de Martin Eden y se ha vertido en «La vergüenza del sol»; y algún día Martin Eden será famoso, y una parte importante de su fama se deberá a esa obra. Así que tienes que encontrar un editor… y cuanto antes mejor.


  Brissenden se marchó muy tarde aquella noche; y justo cuando apoyaba el pie en el estribo del tranvía, se volvió hacia Martin y le entregó una pequeña bola de papel arrugado.


  —Toma esto —dijo—. He ido a las carreras, y me han dicho por qué caballo debía apostar.


  Sonó la campanilla y el tranvía se puso en marcha, dejando a Martin muy intrigado. Cuando regresó a su habitación, desenrolló el mugriento papel y encontró un billete de cien dólares.


  No vaciló en gastarlos. Sabía que su amigo tenía siempre mucho dinero, y sabía también, con absoluta certeza, que su éxito le permitiría devolvérselo. A la mañana siguiente liquidó todas sus deudas, pagó a Maria tres meses de adelanto por el cuarto, y recuperó todas las cosas que había empeñado. Después compró el regalo de boda para Marian y unos regalos de Navidad, más sencillos, para Ruth y Gertrude. Finalmente, con el dinero que le quedaba, se llevó a toda la familia Silva a Oakland. Había tardado un invierno en cumplir su promesa, pero la cumplió, pues hasta el último de los Silva tuvo un par de zapatos nuevos, incluida Maria. Y también llenó los brazos de los pequeños Silva de trompetas, muñecas y distintas clases de juguetes, y de bolsas de caramelos y nueces.


  Al entrar en una pastelería buscando un gigantesco bastón de caramelo con aquella extraordinaria comitiva pisando sus talones y los de Maria, se encontró con Ruth y su madre. La señora Morse se quedó consternada. Y Ruth también se llevó un disgusto, pues prefería guardar las apariencias, y la visión de su prometido, codo a codo con Maria, encabezando aquel ejército de golfillos portugueses no resultaba muy agradable. Pero no fue eso lo que más le molestó, sino lo que consideró su falta de orgullo y de amor propio. Y ante todo vio en el incidente la imposibilidad de que Martin renunciara a su origen de clase obrera. Esto era ya bastante deshonroso de por sí, pero jactarse de ello ante los ojos del mundo —de su mundo— era ir demasiado lejos. Aunque su compromiso con Martin se había guardado en secreto, su prolongada intimidad había dado que hablar; y en el interior de aquella tienda, observando disimuladamente a Martin y a sus seguidores, había varios conocidos suyos. Ruth carecía de la amplitud de criterio de Martin y era incapaz de elevarse por encima de su propio ambiente. Aquello la había herido en lo más vivo, y su naturaleza sensible se estremecía avergonzada. Por ese motivo, cuando Martin llegó a su casa aquella tarde, prefirió no sacar el regalo del bolsillo y reservarlo para una ocasión más propicia. Ver a Ruth deshecha en lágrimas —lágrimas vehementes y airadas— era una novedad para él. El espectáculo de su sufrimiento le convenció de que había sido un bruto, aunque en el fondo no acabara de comprender cómo ni por qué. Nunca se le había pasado por la imaginación avergonzarse de sus conocidos, y no creía que salir con los Silva para comprarles un regalo de Navidad fuera una falta de consideración a Ruth. Por otra parte, entendió su punto de vista en cuanto ella se lo explicó; y lo consideró una prueba de esa debilidad femenina que aqueja a todas las mujeres, incluso a las más perfectas.


  Capítulo XXXVI


  —Ven… te mostraré la «escoria» de la sociedad —dijo Brissenden una tarde de enero.


  Habían cenado juntos en San Francisco, y esperaban el transbordador para volver a Oakland cuando le asaltó el deseo de enseñar a Martin la verdadera «escoria». Se dio la vuelta y echó a correr por el muelle, una delgada sombra con un abrigo ondulante, mientras Martin se esforzaba por alcanzarle. En un almacén de vinos y licores compró dos garrafas de un oporto añejo y, con una en cada mano, subió al tranvía de Mission Street, con Martin pisándole los talones cargado con varias botellas de whisky.


  «Si Ruth pudiera verme ahora…», pensaba, tratando de adivinar en qué consistiría la verdadera escoria.


  —Tal vez no haya nadie —dijo Brissenden cuando se apearon y, girando a la derecha, se adentraron en el corazón del barrio obrero, al sur de Market Street—. Si es así, te perderás algo que llevas buscando mucho tiempo.


  —Y ¿qué demonios es? —preguntó Martin.


  —Hombres, hombres inteligentes, y no las nulidades con que te encontré en aquella guarida de comerciantes. Tú has leído libros y te encuentras solo. Esta noche te presentaré a otros hombres que han leído libros, de ese modo no volverás a sentirte solo.


  »No es que me atraigan sus discusiones interminables —añadió al llegar al final de la manzana—. No me interesan los libros de filosofía. Pero te darás cuenta de que son unos individuos inteligentes, no unos cochinos burgueses. Aunque has de tener cuidado, querrán debatir contigo todos los asuntos de la tierra.


  »Espero que esté Norton —exclamó jadeando poco después, resistiéndose a que Martin le llevara las dos garrafas—. Norton es un idealista… un hombre de Harvard. Tiene una memoria prodigiosa. El idealismo le condujo a la filosofía anarquista, y su familia le echó de casa. El padre es multimillonario y presidente de una compañía ferroviaria, pero el hijo pasa hambre en Frisco[29], dirigiendo un periódico anarquista por veinticinco dólares al mes.


  Martin no conocía bien San Francisco, y jamás había pisado el sur de Market Street, así que no tenía ni idea de dónde le llevaba.


  —Sigue contándome cosas de ellos —dijo Martin—. ¿Cómo se ganan la vida? ¿Por qué viven aquí?


  —Espero que esté Hamilton —Brissenden se detuvo unos instantes para que sus brazos descansaran—. Se apellida Strawn-Hamilton… con guión… y es de una vieja familia sureña. Es un vagabundo… y el hombre más holgazán que he conocido jamás, aunque trabaja, o finge hacerlo, en una cooperativa socialista por seis dólares a la semana. Pero es la vagancia personificada. Deambula por la ciudad. Le he visto pasar el día entero sentado en un banco sin probar bocado; y una noche en que le invité a cenar en un restaurante que hay a dos manzanas, me contestó: «Demasiado esfuerzo, amigo. Prefiero que me compres un paquete de cigarrillos». Era seguidor de Spencer, como tú, hasta que Kreis le convirtió al monismo materialista. Intentaré que hable de esa doctrina. Norton es otro monista… aunque sólo cree en el espíritu. Pero está a la altura de Kreis y de Hamilton.


  —¿Quién es Kreis? —preguntó Martin.


  —Vamos a su casa. Es un antiguo profesor… expulsado de la universidad… la típica historia. Una inteligencia que parece una trampa de acero. Se gana la vida como puede. Sé que, en sus peores épocas, ha sido faquir callejero. Carece de escrúpulos. Es capaz de robar la mortaja a un cadáver… de cualquier cosa. La diferencia entre él y un burgués es que él roba sin ilusión. Habla de Nietzsche, de Schopenhauer, de Kant o de quien sea, pero lo único que le importa en este mundo, incluyendo a Mary, es su monismo. Haeckel es su héroe de cartón. El único modo de insultarle es atacar a Haeckel. Ya hemos llegado —Brissenden dejó las garrafas en el suelo antes de empezar a subir.


  Era el clásico edificio de dos pisos que hacía esquina, con una taberna y una tienda de comestibles en la planta baja.


  —Toda la pandilla vive aquí… la escalera es de ellos. Pero Kreis es el único que tiene dos habitaciones. Vamos.


  No había luz en el rellano superior, pero Brissenden avanzaba en medio de la oscuridad como si fuera el fantasma de la casa. Se detuvo un momento para hablar con Martin.


  —Hay otro tipo… Stevens, un teósofo. ¡Menudos líos arma cuando se entusiasma! Ahora es lavaplatos en un restaurante. Le encanta un buen cigarro. Le he visto comer en una fonda por diez centavos y pagar cinco veces más por el cigarro que se fuma después. Si aparece, le daré los dos que llevo en el bolsillo para él.


  »Y hay otro joven, Parry, un australiano, una enciclopedia de la estadística y del deporte. Puedes preguntarle la producción de trigo en Paraguay en 1903, o la exportación de sábanas inglesas a China en 1890, o cuál era el peso de Jimmy Britt cuando se enfrentó a Battling Nelson, o quién fue el campeón de los pesos ligeros en Estados Unidos en el año 68, y obtendrás la respuesta correcta con la rapidez de una máquina tragaperras. Y luego está Andy, un albañil que sabe de todo, y un gran jugador de ajedrez; y otro muchacho, Harry, un panadero, ferviente socialista y hombre de los sindicatos. Por cierto, ¿te acuerdas de la huelga de cocineros y camareros? Fue Hamilton quien organizó ese sindicato y precipitó la huelga; lo planeó todo con anterioridad, justo aquí, en las habitaciones de Kreis. Lo hizo para divertirse, pero es demasiado haragán para seguir en los sindicatos. Y, sin embargo, podría haber llegado lejos si hubiera querido. Las posibilidades de ese hombre son inagotables, ¡si no fuera un vago tan redomado!


  Brissenden continuó avanzando en la oscuridad hasta que un hilo de luz señaló el umbral de una puerta. Después de tocar con los nudillos y decir quiénes eran, ésta se abrió; y Martin se encontró estrechando la mano de Kreis, un hombre moreno y atractivo, con unos dientes increíblemente blancos, un abundante bigote negro y unos ojos oscuros y brillantes. Mary, una joven rubia con aspecto de matrona, lavaba los platos en una pequeña habitación trasera que servía de cocina y comedor. En la estancia que daba a la fachada tenían el dormitorio y el salón. Sobre sus cabezas estaba tendida la colada de la semana, y la ropa impidió que Martin viera en seguida a los dos hombres que conversaban en una esquina. Recibieron a Brissenden y sus garrafas con vítores y, al ser presentado, Martin se enteró de que eran Andy y Parry. Se unió a ellos y escuchó atentamente la descripción de un combate de boxeo que Parry había visto la noche anterior; mientras Brissenden, radiante, preparaba el ponche y servía whiskys con soda. Cuando les pidió que trajeran a los muchachos, Andy salió a buscar a los demás habitantes de la casa.


  —Tenemos suerte, están casi todos —susurró Brissenden a Martin—. Aquéllos son Norton y Hamilton; ven a conocerlos. He oído que Stevens ha salido. A ver si consigo que hablen de monismo. Espera a que beban un poco y se animen.


  Al principio la conversación fue bastante insulsa. Pero eso no impidió que Martin percibiera la agudeza de su intelecto. Eran hombres con opiniones, y éstas resultaban a menudo discrepantes, llenas de ingenio, pero jamás superficiales. No tardó en darse cuenta de que, hablaran de lo que hablaran, todos aplicaban la correlación del conocimiento y tenían una concepción profundamente arraigada y unificada de la sociedad y del Cosmos. Nadie fabricaba sus opiniones; eran rebeldes de una clase u otra, y sus labios no conocían los tópicos. Martin jamás había oído discutir tal variedad de asuntos en casa de los Morse. Todo les interesaba; el tiempo parecía su único límite. La conversación pasaba del nuevo libro de la señora Humphry Ward a la última obra de Shaw, del futuro del teatro a las reminiscencias de Mansfield. Ponderaban o se burlaban de los editoriales de la mañana, saltaban de las condiciones laborales en Nueva Zelanda a Henry James y Brander Matthews, comentaban los planes alemanes en el Lejano Oriente y los aspectos económicos del peligro amarillo, discutían sobre las elecciones alemanas y el último discurso de Bebel, y regresaban a la política local, los últimos proyectos y escándalos del Partido Laborista, y los hilos que movían la futura huelga de estibadores y marineros. Martin se quedó asombrado de todo lo que sabían. Estaban al cabo de lo que nunca se leía en los periódicos… los hilos y las cuerdas y las manos ocultas que hacían bailar las marionetas. Ante la sorpresa de Martin, la joven, Mary, se incorporó a la conversación, haciendo gala de una inteligencia que jamás había visto en las pocas mujeres que conocía. Los dos hablaron de Swinburne y de Rossetti, y después ella le dejó atrás al adentrarse en los caminos menos transitados de la literatura francesa. Martin se sacó la espina cuando ella defendió a Maeterlinck y él pudo exponer su meditada tesis de «La vergüenza del sol».


  Habían llegado otros hombres y el aire estaba cargado de humo de los fumadores cuando Brissenden ondeó la bandera enemiga.


  —Aquí tienes carne fresca para tu hacha, Kreis —dijo—, un joven inocente que quiere con el ardor de un enamorado a Herbert Spencer. Conviértelo en un seguidor de Haeckel[30]… si puedes.


  Kreis pareció despertarse e irradiar un brillo metálico, magnético, mientras Norton miraba a Martin con simpatía, esbozando una sonrisa dulce, casi femenina, como si quisiera darle a entender que no le dejarían solo.


  Kreis empezó a hablar directamente con Martin, pero Norton fue inmiscuyéndose poco a poco en la conversación, hasta que Kreis y él acabaron enzarzados en una discusión personal. Martin les escuchaba boquiabierto. Era imposible que aquello estuviera ocurriendo, y mucho menos en el barrio obrero al sur de Market Street. Los libros estaban vivos en aquellos hombres. Hablaban con entusiasmo y vehemencia, y el estímulo intelectual producía en ellos el mismo efecto que el alcohol o la ira en otros hombres. Lo que escuchaba había dejado de ser la filosofía de la fría palabra impresa, escrita por unos semidioses casi mitológicos como Kant y Spencer. Era una filosofía viva, de sangre roja y cálida, que se encarnaba en aquellos dos hombres hasta transformar sus facciones a causa de la excitación. De vez en cuando intervenían otros hombres, y todos seguían la discusión con cigarrillos en la mano y rostros atentos.


  El idealismo nunca había atraído a Martin, pero la exposición que hacía Norton de esa doctrina era toda una revelación. Su razonamiento lógico apelaba al intelecto de Martin, aunque no ocurría lo mismo con Hamilton y Kreis, que tildaban a Norton de metafísico, mientras éste se burlaba de ellos por la misma razón. Repetían sin cesar los términos fenómeno y noúmeno. Acusaban a Norton de intentar explicar la conciencia por sí misma. Y él les acusaba de hacer juegos malabares con las palabras, y de construir sus razonamientos desde las palabras —en vez de desde los hechos— hasta la teoría. Esto les horrorizó. El principio esencial de su razonamiento era partir de los hechos y ponerles nombre.


  Cuando Norton se adentró en los vericuetos del kantismo, Kreis le recordó que todas las pequeñas y buenas filosofías alemanas, al morir, llegaban a Oxford. Poco después, Norton les recordó la Ley de la Parsimonia de Hamilton, cuya aplicación ellos reivindicaron inmediatamente para cualquier razonamiento. Y Martin se apretaba las rodillas contra el pecho y se regocijaba con aquel espectáculo. Pero Norton no era spenceriano, y también luchaba por conquistar el alma filosófica de Martin, dirigiéndose tanto a él como a sus dos adversarios.


  —Sabéis que las teorías de Berkeley nunca han sido rebatidas —exclamó mirando directamente a Martin—. Herbert Spencer fue quien más se aproximó, aunque no lo hiciera demasiado. Ni siquiera los más leales seguidores de Spencer lograrán ir más lejos. El otro día estuve leyendo un ensayo de Saleeby[31], y lo máximo que podía decir es que Herbert Spencer estuvo a punto de refutar las teorías de Berkeley.


  —¿Sabéis lo que pensaba Hume? —preguntó Hamilton.


  Norton asintió con la cabeza, pero Hamilton se lo explicó a los demás.


  —Pensaba que los razonamientos de Berkeley ni podían rebatirse ni resultaban convincentes.


  —Era la opinión de Hume —fue la respuesta—. Y coincide con la tuya, con una diferencia: Hume era lo bastante sensato para admitir que las teorías de Berkeley no podían refutarse.


  Norton era sensible y nervioso, aunque nunca perdía los estribos, mientras que Kreis y Hamilton parecían dos salvajes despiadados buscando los puntos más vulnerables para entrar a degüello. Cuando se acercaba el fin de la velada, Norton, dolido por las continuas acusaciones de ser un metafísico, agarrando la silla para no ponerse en pie de un salto —con sus ojos grises brillando de indignación y sus facciones casi femeninas endurecidas—, lanzó un gran ataque contra sus posiciones.


  —Muy bien, haeckelianos; es posible que yo razone como un curandero, pero, decidme, ¿cómo lo hacéis vosotros? No tenéis donde apoyaros, dogmáticos faltos de rigor científico, con esa ciencia positiva que siempre estáis metiendo a rastras donde no tiene ningún derecho a entrar. Mucho antes de que apareciera la escuela del monismo materialista, se removió el terreno para que nadie pudiera poner unos cimientos. Locke fue el hombre, John Locke. Hace doscientos años, o incluso más, en su Ensayo sobre el entendimiento humano, demostró la no existencia de las ideas innatas. Y lo mejor de todo es que es precisamente eso lo que reivindicáis. Esta noche habéis afirmado una y otra vez la no existencia de las ideas innatas.


  »Y ¿qué significa esto? Significa que nunca podemos conocer la realidad última. Nuestros cerebros están vacíos cuando nacemos. Las apariencias o los fenómenos son lo único que nuestro intelecto puede captar a través de los cinco sentidos. Los noúmenos, que no están en nuestras mentes cuando nacemos, no tienen posibilidad de…


  —Me niego a… —empezó a decir Kreis.


  —Déjame terminar —gritó Norton—. Sólo podemos conocer las relaciones entre la fuerza y la materia cuando afectan de algún modo a nuestros sentidos. Estoy dispuesto a admitir, pongamos por caso, que la materia existe; y lo que voy a hacer es derrotaros con vuestro propio razonamiento. No puedo hacerlo de ninguna otra manera, pues los dos sois congénitamente incapaces de comprender una abstracción filosófica.


  »Ahora bien, ¿qué sabéis de la materia según vuestra ciencia positiva? Sólo conocéis sus fenómenos, sus apariencias. Únicamente sois conscientes de sus cambios, siempre que éstos repercutan en vuestra conciencia. La ciencia positiva se ocupa sólo de los fenómenos, pero vosotros sois lo bastante necios para querer ser ontólogos y ocuparos de los noúmenos. Sin embargo, según la propia definición de la ciencia positiva, a la ciencia sólo le conciernen las apariencias… Como ha dicho alguien, el conocimiento del fenómeno no puede trascender los fenómenos.


  »No podéis refutar a Berkeley, aunque hayáis aniquilado a Kant, y, sin embargo, creéis que Berkeley se equivoca cuando afirmáis que la ciencia demuestra la no existencia de Dios o, lo que es igual, la existencia de la materia. Sabéis que he admitido la existencia de la materia para que mis argumentos fueran inteligibles para vosotros. Sed científicos positivistas, si lo deseáis; pero la ontología no tiene lugar en la ciencia positiva, así que dejadla en paz. Spencer tiene razón en su agnosticismo, pero si Spencer…


  Pero tenían que coger el último transbordador a Oakland, y Brissenden y Martin salieron del piso mientras Norton seguía hablando y Kreis y Hamilton esperaban para abalanzarse sobre él, como dos perros de caza, en cuanto acabase.


  —Me has permitido vislumbrar el país de las hadas —dijo Martin en el transbordador—. Merece la pena vivir sólo por conocer gente así. Estoy emocionado. No había apreciado el idealismo hasta ahora. Aunque no puedo aceptarlo. Sé que siempre seré realista. Supongo que es mi forma de ser. Pero me habría gustado responder a Kreis y a Hamilton, y también le habría dicho un par de cosas a Norton. No me pareció que Spencer saliera perjudicado. Me siento tan excitado como un niño después de ir al circo por primera vez. Veo que tengo que seguir estudiando. Voy a leer a Saleeby. Aún creo que Spencer es irrefutable, y la próxima vez pienso intervenir.


  Pero Brissenden, respirando con dificultad, se había quedado dormido; su barbilla, hundida en la bufanda, descansaba en su escuálido pecho mientras su cuerpo, envuelto en el largo abrigo, temblaba con la vibración de las hélices.


  Capítulo XXXVII


  Lo primero que hizo Martin a la mañana siguiente fue desobedecer el consejo y las órdenes de Brissenden. Envolvió «La vergüenza del sol» y la mandó a The Acropolis. Pensaba que podía encontrar una revista que lo publicara, y que el reconocimiento de las revistas le abriría las puertas de las editoriales. Empaquetó, asimismo, «Las cosas efímeras» y lo envió a otra publicación. A pesar de los prejuicios de Brissenden contra las revistas, que rayaban en lo obsesivo, Martin decidió que el maravilloso poema tenía que salir a la luz. No pretendía, sin embargo, publicarlo sin el permiso de su autor. Su plan era conseguir que lo aceptara una de las revistas más importantes y, esgrimiendo esa arma, volver a enfrentarse a Brissenden para que diera su consentimiento.


  Aquella mañana, Martin empezó un cuento que había esbozado unas semanas antes y que, desde entonces, le estaba pidiendo a voces cobrar forma. Al parecer, iba a ser un entretenido relato marinero, una historia de aventuras en el siglo XX, con personajes reales, en un mundo real, en circunstancias reales. Pero bajo aquella historia trepidante habría algo más… algo que el lector superficial jamás percibiría y que, por otra parte, no disminuiría en modo alguno su diversión ni su interés. Y era eso, no el mero relato, lo que empujaba a Martin a escribirlo. En realidad, eran siempre los grandes temas universales los que le inspiraban el argumento. Cuando ya tenía el motivo, buscaba los personajes y las circunstancias de tiempo y espacio que le servirían para hablar de ese asunto universal. Decidió que se titularía «La demora», y que no tendría más de sesenta mil palabras… una nimiedad para su exuberante espíritu creativo. El primer día emprendió la tarea con el deleite consciente de dominar sus mecanismos. Ya no temía que sus filos cortantes se le escurrieran entre los dedos y estropearan la obra. Los largos meses de intenso estudio y aplicación se habían visto recompensados. Ahora podía dedicarse con mano segura a las grandes fases del proceso creativo; y, mientras trabajaba, hora tras hora, sentía como no había sentido nunca la profundidad de su comprensión cósmica de la vida y los asuntos de la vida. «La demora» contaría una historia inspirada en la realidad, en personajes y acontecimientos; pero también narraría, estaba seguro, las verdades esenciales de toda época, de todo mar, de toda vida… gracias a Herbert Spencer, pensó, separándose unos instantes de la mesa. Sí, gracias a Herbert Spencer y a la llave maestra de la vida, la evolución, que Spencer había puesto en sus manos.


  Sabía que estaba escribiendo algo muy bueno. «¡Funcionará! ¡Funcionará!», era el estribillo que resonaba en sus oídos. Por supuesto que funcionaría. Por fin estaba contando algo que las revistas le quitarían de las manos. Toda la historia resplandecía ante él. Se detuvo un momento para escribir un párrafo en su cuaderno. Iba a ser el último párrafo de «La demora»; pero veía toda la obra con tanta claridad en su cerebro que podía escribir el final muchas semanas antes de llegar a él. Comparó su cuento, todavía sin escribir, con otros relatos del mar y le pareció muy superior.


  —Sólo hay un hombre capaz de algo así —dijo en voz alta—, y es Conrad. E incluso él debería incorporarse y estrecharme la mano diciendo: «¡Muy bien, Martin, muchacho!».


  Trabajó todo el día, y recordó en el último momento que tenía que cenar en casa de los Morse. Gracias a Brissenden, había desempeñado su traje negro y volvía a estar presentable. Se detuvo en el centro de la ciudad y entró corriendo en la biblioteca en busca de algún libro de Saleeby. Sacó El ciclo de la vida, y en el tranvía buscó el ensayo sobre Spencer que Norton había mencionado. A medida que leía, fue creciendo su indignación. Sus mejillas se encendieron, se endureció su mandíbula, e inconscientemente cerró los puños, y los abrió y los cerró de nuevo como si quisiera agarrar con fuerza algo odioso a lo que estuviera extrayendo la vida. Cuando bajó del tranvía, anduvo a grandes zancadas por la acera como un hombre enfurecido, y tocó la campanilla de los Morse con tanta violencia que se percató de su estado, y, recuperando el buen humor, se rió de sí mismo. Tan pronto como estuvo dentro, sin embargo, se sumió en el abatimiento. Descendió de las alturas donde aquel día le habían conducido las alas de la inspiración.


  «¡Burgueses! ¡Guarida de mercaderes!»: los epítetos de Brissenden resonaban en su cerebro. ¿Y qué?, pensó enojado. Él iba a casarse con Ruth, no con su familia.


  Tenía la sensación de no haber visto nunca a Ruth tan hermosa, espiritual y etérea, y, al mismo tiempo, con un aspecto tan saludable. Sus mejillas estaban sonrosadas, y sus ojos —aquellos ojos en los que él había visto la inmortalidad por primera vez— atraían sin cesar su mirada. En los últimos tiempos, Martin parecía haberse olvidado de la inmortalidad, y todas sus lecturas científicas le habían apartado de ella; pero allí, en los ojos de Ruth, leía un argumento mudo que trascendía cualquier argumento hecho con palabras. Veía reflejado en sus ojos algo ante lo que se desvanecía toda discusión, pues veía reflejado el amor. Y en los ojos de Martin también brillaba el amor; y el amor era incontestable. Tal era su doctrina apasionada.


  La media hora que pasó con ella antes de cenar le dejó tremendamente feliz y satisfecho de la vida. Sin embargo, al sentarse en el comedor, la inevitable reacción y el agotamiento de un día de trabajo parecieron apoderarse de él. Era consciente de que se le cerraban los ojos y de que estaba irritable. Recordaba que era en aquella mesa, que ahora despreciaba y en la que tan a menudo se aburría, donde había comido por primera vez con seres civilizados, convencido de hallarse en un ambiente de gran cultura y refinamiento. Vislumbró su patética figura de aquel entonces, un tímido salvaje sudando por todos los poros de su piel, muerto de miedo, desconcertado ante la gran cantidad de utensilios que manejaban en la mesa, atormentado por aquel ogro de criado, procurando estar a la vertiginosa altura de sus elegantes anfitriones, y decidiendo al final ser él mismo y no fingir los conocimientos y la urbanidad que no tenía.


  Miró a Ruth como si fuera su tabla de salvación, del mismo modo que un pasajero súbitamente aterrorizado por un posible naufragio busca los chalecos salvavidas. Bueno, de todo aquello habían salido Ruth y el amor. Lo demás no había resistido su confrontación con los libros. Pero Ruth y el amor habían superado la prueba; encontraba para ambos una explicación biológica. El amor era la expresión más elevada de la vida. La naturaleza se había preocupado de crearle, no sólo a él sino a todos los hombres normales, para el amor. Había dedicado diez mil siglos —sí, incluso cien mil, un millón de siglos— a esa tarea, y era su mejor hallazgo. Había conseguido que el amor fuera lo más fuerte que había en él, acrecentando considerablemente su poder con el don de la imaginación, y le empujaba hacia las cosas efímeras para que vibrara de emoción y se fundiera con su pareja. Su mano buscó la de Ruth por debajo de la mesa, y los dos se dieron un cálido apretón. Ella le miró fugazmente, y su expresión era radiante y tierna; al igual que la de Martin, que no podía disimular su emoción. Y él no advirtió que cuanto brillaba en los ojos de ella era un reflejo de lo que Ruth veía en él.


  Enfrente de él, en el otro extremo de la mesa, a la derecha del señor Morse, se sentaba el juez Blount, del Tribunal Superior de Justicia. Martin había coincidido varias veces con él y nunca le había gustado. Estaba hablando con el padre de Ruth de la política de los sindicatos, de la situación local y del socialismo, y el señor Morse intentaba tomarle el pelo a Martin por simpatizar con esta doctrina. Al final, el juez Blount le dirigió una mirada de lo más benévola, paternal y compasiva. Martin sonrió para sus adentros.


  —Lo superará usted, joven —dijo en tono tranquilizador—. El tiempo es la mejor cura para esa clase de trastornos juveniles —se volvió hacia el señor Morse—. No creo que sea bueno discutir en estos casos. El paciente suele obstinarse más.


  —Es cierto —asintió su amigo con gravedad—. Pero de vez en cuando conviene avisar al paciente de cuál es su estado.


  Martin se rió alegremente, pero le costó trabajo. El día había sido demasiado largo, había trabajado demasiado, y estaba exhausto.


  —Sin duda los dos son excelentes médicos —exclamó—, pero, si les interesa un poco la opinión del paciente, les diré que su diagnóstico es erróneo. En realidad son ustedes quienes padecen la enfermedad que creen encontrar en mí. Yo soy inmune a ella. La filosofía socialista que corre confusa por sus venas nunca ha hecho mella en mí.


  —Ingenioso, muy ingenioso —murmuró el juez—. La mejor estratagema en una controversia es invertir las posiciones.


  —Ésa es su teoría —los ojos de Martin centelleaban, pero no había perdido el dominio de sí mismo—. Verá, juez, he escuchado sus discursos electorales. Mediante algún proceso henídico —henídico, dicho sea de paso, es una de mis palabras favoritas que nadie entiende—, mediante algún proceso henídico ha logrado convencerse a sí mismo de que cree en el sistema competitivo y en la supervivencia del más fuerte, y al mismo tiempo respalda enérgicamente toda clase de medidas encaminadas a debilitar al más fuerte.


  —Querido joven…


  —Recuerde que he escuchado sus discursos electorales —advirtió Martin—. Es del dominio público su posición con respecto al comercio interestatal, a la regulación de las compañías ferroviarias y de la Standard Oil, a la conservación de los bosques, y a otras mil y una medidas restrictivas que sólo pueden ser consideradas socialistas.


  —¿Acaso pretende decir que no cree en la regulación de unas prácticas tan abusivas de poder?


  —No exactamente. Lo quiero decir es que su diagnóstico es erróneo. Lo que quiero decir es que no estoy infectado por el microbio del socialismo. Lo que quiero decir es que son ustedes quienes padecen los estragos de esa enfermedad. En cuanto a mí, soy un enemigo declarado del socialismo, del mismo modo que lo soy de su híbrida democracia, que no es otra cosa que un pseudosocialismo enmascarado bajo un disfraz de palabras que jamás podrían encontrarse en un diccionario.


  »Soy un reaccionario… un reaccionario tan convencido de que mi posición es incomprensible para los que, como ustedes, viven en la mentira velada de la organización social, incapaces de ver más allá del velo. Ustedes fingen creer en la supervivencia del más fuerte y en el gobierno del más fuerte. Yo creo sinceramente en ello. Ésa es la diferencia. Cuando era un poco más joven, hace unos meses, pensaba igual que ustedes. Como ven, sus ideas y las de los suyos habían germinado en mí. Pero los negociantes y mercaderes son gobernantes cobardes, en el mejor de los casos; se pasan el día gruñendo y escarbando en el fango en busca de dinero… y yo, si no les importa, he vuelto a la aristocracia. Soy el único individualista en esta sala. No espero nada del Estado. Sólo confío en que el hombre fuerte, el hombre a lomos de un caballo, salve al Estado de su propia y corrompida inutilidad.


  »Nietzsche tenía razón. No perderé el tiempo explicándoles quién era Nietzsche, pero tenía razón. El mundo pertenece a los fuertes… a los fuertes que también son nobles y no se revuelcan en el fango de los negocios y las finanzas. El mundo pertenece a los verdaderos aristócratas, a las grandes bestias rubias, a los que no transigen, a los que dicen “sí”. Y ellos les devorarán a ustedes, los socialistas que temen el socialismo y se creen individualistas. Su moralidad esclava de los débiles y los sumisos jamás les salvará. Oh, todo esto es incomprensible para ustedes, lo sé, y no les molestaré más con ello. Pero recuerden una cosa. No hay ni media docena de individualistas en Oakland, pero Martin Eden es uno de ellos.


  Dio por zanjada la discusión y se volvió hacia Ruth.


  —Esta noche estoy agotado —comentó en voz baja—. Lo único que deseo es amor, no conversación.


  Hizo caso omiso del señor Morse, que decía:


  —No me ha convencido, señor Eden. Todos los socialistas son unos hipócritas. Digamos las cosas sin rodeos.


  —Acabaremos convirtiéndole en un buen republicano —exclamó el juez Blount.


  —El hombre a lomos de un caballo llegará antes de que eso ocurra —replicó Martin de buen humor, y se volvió hacia Ruth.


  Pero el señor Morse no estaba satisfecho. No le gustaba que su futuro yerno fuera un haragán y se mostrara tan reacio a desempeñar un trabajo legítimo y serio, y ni respetaba sus ideas ni comprendía su carácter. Así que llevó la conversación hacia Herbert Spencer. El juez Blount le secundó encantado, y Martin, que había aguzado el oído ante la mención del filósofo, escuchó al juez pronunciar una grave y complaciente diatriba contra Spencer. De vez en cuando, el señor Morse dirigía una mirada a Martin, como diciendo: «Para que veas, muchacho».


  «¡No es más que parloteo!», pensó Martin, y siguió hablando con Ruth y con Arthur.


  Pero el largo día y la «escoria» de la sociedad de la noche anterior estaban ejerciendo su influencia sobre él; y, además, aún parecían quemarle las palabras que había leído en el tranvía.


  —¿Qué sucede? —preguntó Ruth, asustada por el esfuerzo que hacía Martin para dominarse.


  —No hay más Dios que lo Incognoscible, y Herbert Spencer es su profeta —estaba diciendo el juez Blount en ese momento.


  Martin se volvió hacia él.


  —Una frase muy trillada —señaló tranquilamente—. La escuché por primera vez en el parque del ayuntamiento, en labios de un obrero que no sabía de qué hablaba. La he oído a menudo desde entonces, y su simpleza me da náuseas. Debería avergonzarse de sí mismo, juez Blount. Oír el nombre de ese gran hombre en sus labios es como encontrar una gota de rocío en un pozo negro. Me asquean sus palabras.


  Pareció haber caído un rayo. El juez Blount miró a Martin con expresión furibunda y reinó el silencio. El señor Morse estaba encantado en su fuero interno. Podía ver a su hija escandalizada. Ése era su objetivo: poner de manifiesto la vileza innata de aquel hombre que no le gustaba.


  La mano de Ruth buscó suplicante la de Martin bajo la mesa, pero a éste le bullía la sangre. Le enfurecían las pretensiones intelectuales y la falta de sinceridad de aquellos que ocupaban puestos importantes. ¡Un miembro del Tribunal Superior de Justicia! Tan sólo unos años antes había contemplado aquellas gloriosas figuras desde el fango y las había considerado dioses.


  El juez Blount recobró la serenidad e intentó proseguir, dirigiéndose a Martin con una cortesía fingida que, como el joven comprendió, dedicaba a las damas. Incluso eso aumentó su ira. ¿Acaso no había sinceridad en el mundo?


  —No puede usted discutir sobre Spencer conmigo —exclamó—. Sabe tan poco de él como sus compatriotas. Pero reconozco que no es culpa suya. No es más que una muestra de la despreciable ignorancia de nuestra época. He encontrado otra prueba de ella cuando venía aquí esta noche. Estaba leyendo un ensayo de Saleeby sobre Spencer. Debería leerlo. Es accesible para cualquiera. Puede comprarlo en cualquier librería o sacarlo de la biblioteca pública. Se sentiría avergonzado de la pobreza de sus insultos y de su ignorancia de ese gran hombre comparado con todo lo que Saleeby ha recopilado sobre el asunto. Es la culminación de una vergüenza que avergonzaría a su propia vergüenza.


  »“El filósofo de la gente con una educación superficial”», le llamó un profesor de filosofía indigno de respirar el mismo aire que él. No creo que haya usted leído ni diez páginas de Spencer, pero ha habido críticos, supuestamente más inteligentes que usted, que tampoco han leído más de él y que han retado públicamente a sus seguidores a que defendieran una sola idea de sus escritos… de los escritos de Herbert Spencer. El hombre que ha dejado la huella de su genio en todo el campo de la investigación científica y del pensamiento moderno; el padre de la psicología; el hombre que ha revolucionado la pedagogía de tal modo que los hijos de los campesinos franceses aprenden hoy en día a leer y escribir, y aritmética elemental, siguiendo los principios por él establecidos. Y algunos escorpiones clavan el aguijón en su memoria, a pesar de ganarse el pan con la aplicación técnica de sus ideas. Lo poco que hay de valor en sus cerebros se lo deben básicamente a él. Lo cierto es que, de no haber existido Spencer, apenas habría alguna verdad en los conocimientos que aprendieron como papagayos.


  »Y, sin embargo, un hombre como Fairbanks, el rector de Oxford, un hombre que ocupa un puesto incluso superior al suyo, juez Blount, ha dicho que Spencer pasará a la posteridad como poeta y soñador más que como filósofo. ¡Son sólo unos malditos charlatanes, todos ellos! “Los primeros principios no carecen de cierta calidad literaria”, ha dicho uno de ellos. Y otros han afirmado que era un trabajador incansable más que un pensador original. ¡Malditos charlatanes! ¡Malditos charlatanes!


  Martin se detuvo bruscamente, en medio de un silencio sepulcral. Toda la familia de Ruth consideraba al juez Blount un hombre poderoso e influyente, y estaban horrorizados de la virulencia de las palabras de Martin. El resto de la cena transcurrió como un funeral; el juez y el señor Morse se limitaron a hablar entre sí, y el resto de la conversación fue increíblemente anodina. Más tarde, cuando Ruth y Martin se quedaron a solas, hubo una escena.


  —Eres imposible —sollozó ella.


  Pero la ira de Martin no se había aplacado y seguía murmurando:


  —Serán animales… Serán animales…


  Cuando ella afirmó que había insultado al juez, él contestó:


  —¿Por decirle la verdad?


  —Me da igual que fuera verdad o no —insistió ella—. Hay ciertos límites que deben respetarse por educación, y no tenías derecho a insultar a nadie.


  —Y ¿qué derecho tenía el juez Blount a faltar a la verdad? —inquirió Martin—. Estoy seguro de que faltar a la verdad es un delito peor que insultar a alguien tan insignificante como el juez. Él hizo algo mucho más grave. Mancilló el nombre de un gran pensador que está muerto. ¡Los muy brutos!


  Volvió a arder de indignación, y Ruth tuvo miedo de él. Jamás le había visto tan enfurecido, y todo le parecía incomprensible y disparatado. Y, sin embargo, en medio de su terror palpitaba la fascinación que él había ejercido y seguía ejerciendo sobre ella… y que la había empujado a inclinarse sobre él y, en un arrebato de locura, colocar las manos en su cuello. Ruth se sentía dolida y humillada por lo que había ocurrido, y, sin embargo, se hallaba entre sus brazos, toda temblorosa, mientras él seguía murmurando: «Pero ¡qué ignorantes! ¡Qué ignorantes!». Y no se había movido cuando él dijo:


  —No volveré a importunar a nadie en vuestra mesa, querida. Tus padres no me quieren, y no me parece bien imponerles mi desagradable presencia. Además, ellos me resultan igual de desagradables. ¡Puf! Me ponen enfermo. ¡Y pensar que creía, inocente de mí, que todas las personas importantes, con casas bonitas, cuentas bancarias y una buena educación merecían la pena!


  Capítulo XXXVIII


  —¡Venga, vamos a ese local! —dijo Brissenden, aún muy débil por la hemorragia que había sufrido media hora antes, la segunda en tres días.


  Tenía en la mano el eterno vaso de whisky, y lo apuraba con dedos temblorosos.


  —Pero ¿para qué necesito yo el socialismo? —preguntó Martin.


  —Los asistentes tienen cinco minutos para hablar —le animó el enfermo—. Levántate y suelta un discurso. Diles lo que piensas de ellos y de su moral de gueto. Arrójales a Nietzsche y defiéndete de sus ataques. Arma un buen jaleo. Les sentará bien. Lo que ellos quieren es someter el tema a discusión, y tú también. Me gustaría verte convertido en socialista antes de mi desaparición. Dará sentido a tu vida. Es lo único que podrá salvarte en la época de decepciones que se te avecina.


  —Me cuesta comprender que tú, precisamente tú, seas socialista —exclamó Martin—. ¡Con el odio que te inspiran las masas! Estoy seguro de que no hay nada en el populacho que tu alma de esteta pueda admirar —señaló con un dedo acusador el vaso de whisky que el otro estaba llenando de nuevo—. Y el socialismo no parece salvarte.


  —Yo estoy muy enfermo —respondió Brissenden—. Tu caso es diferente. Tienes salud y una larga vida por delante, y hay que encontrar el modo de atarte a este mundo. En cuanto a mí, te preguntas por qué soy socialista. Te lo diré. Lo soy porque el socialismo es inevitable; porque el actual sistema es demasiado corrupto e irracional para durar; porque los días de tu hombre a lomos de un caballo pertenecen al pasado. Los esclavos no lo permitirán. Son demasiados y, sea como sea, derribarán al jinete antes de que logre sentarse a horcajadas. Es imposible escapar de ellos, y tendrás que tragarte toda su moral de esclavos. Es una catástrofe, no lo negaré. Pero lleva cociéndose mucho tiempo y no tendrás más remedio que tragar. De todas formas, eres un ser antediluviano, con tus ideas de Nietzsche. El pasado está muerto, y quienes dicen que la historia se repite son unos mentirosos. Por supuesto que no me gustan las masas, pero ¿qué puede hacer un pobre tipo como yo? No podemos tener al hombre a lomos de un caballo y cualquier cosa es preferible a los granujas pusilánimes que nos gobiernan ahora. Pero vayamos de todos modos. Me he puesto ciego de alcohol y, como siga sentado, cogeré una buena borrachera. Y ya sabes lo que dice el médico, ¡condenado médico! Pero ya le engañaré…


  Era un domingo por la noche, y encontraron la pequeña sala abarrotada de socialistas de Oakland, sobre todo miembros de la clase trabajadora. El orador, un judío inteligente, se ganó la admiración de Martin al tiempo que suscitaba su antagonismo. Sus hombros estrechos, su espalda encorvada y su pecho hundido ponían de manifiesto que era un verdadero hijo del gueto obrero, y Martin se inclinaba ante los siglos de lucha de los débiles e infortunados esclavos contra el arrogante puñado de hombres que les habían gobernado y seguirían haciéndolo hasta el fin de los tiempos. Para Martin aquella endeble criatura era un símbolo. Su imagen representaba la humilde masa de débiles e incapaces que perecían conforme a las leyes biológicas en los accidentados confines de la vida. Eran los incapaces. A pesar de su sagaz filosofía y de su predisposición de hormigas a cooperar, la Naturaleza los repudiaba ante el hombre superior. De las semillas de vida que arrojaban sus prolíficas manos sólo seleccionaba lo mejor. Y era el mismo método que utilizaban los hombres, siguiendo su ejemplo, para criar caballos de carreras o cultivar pepinos. Sin duda el creador de un Cosmos podría haber ideado un procedimiento mejor; pero las criaturas de ese Cosmos debían amoldarse al que tenían. Desde luego, podían retorcerse de dolor mientras agonizaban, como se retorcían los socialistas y estaban retorciéndose ahora el orador subido al estrado y la multitud sudorosa, tratando de encontrar juntos alguna estratagema que minimizara las penalidades de la vida y se burlara del Cosmos.


  Ésa era la opinión de Martin, y así la expresó cuando Brissenden le instó a que hablara con franqueza. Obedeciendo a su petición, subió al estrado —como era costumbre— y se dirigió al presidente. Empezó en voz baja, vacilante, ordenando las ideas que habían surgido en su cerebro mientras el judío pronunciaba su discurso. En aquellas reuniones cada orador disponía de cinco minutos; pero, cuando transcurrieron los cinco minutos de Martin, éste se encontraba en el apogeo de su exposición y no había finalizado el ataque contra sus doctrinas. Había captado el interés de los asistentes, y éstos pidieron unánimemente que le dejaran continuar. Les parecía un enemigo inteligente, y le escuchaban con atención, siguiendo todas sus palabras. Hablaba con vehemencia y convicción, y atacaba sin piedad a los esclavos, sus tácticas y su moral, diciendo claramente a sus oyentes que ellos eran los esclavos a los que se refería. Citó a Spencer y a Malthus, y enunció la ley de la evolución biológica.


  —Por ese motivo —concluyó, haciendo un rápido resumen—, ningún estado compuesto de esclavos puede mantenerse. La vieja ley de la evolución sigue vigente. En la lucha por la existencia, como he señalado, tienden a sobrevivir los fuertes y los hijos de los fuertes, mientras que los débiles y los hijos de los débiles son aplastados y tienden a desaparecer. El resultado es la supervivencia de los fuertes y su progenie; y, mientras la lucha continúe, las generaciones serán cada vez más fuertes. Eso es la evolución. Pero vosotros, esclavos… y reconozco que es terrible ser esclavo… pero vosotros, esclavos, soñáis con una sociedad donde la ley de la evolución quede abolida, donde los débiles y los incompetentes no perezcan, donde cualquier inútil pueda comer cuanto desee siempre que quiera, y donde todo el mundo pueda casarse y tener hijos… tanto los débiles como los fuertes. Y ¿cuál será el resultado? Que no aumentará la fortaleza y el valor de la vida en cada generación. Ocurrirá todo lo contrario. Y ésta es la Némesis de vuestra filosofía de esclavos. Vuestra sociedad de esclavos, para esclavos y dirigida por esclavos se debilitará y saltará en pedazos, inevitablemente, mientras todos sus integrantes corren la misma suerte.


  »Recordad que estoy enunciando una ley biológica, no los principios de una ética sentimental. Ningún país de esclavos puede resistir…


  —Y ¿qué sucede con los Estados Unidos? —gritó uno de los asistentes.


  —¿Que qué sucede? —replicó Martin—. Las trece colonias expulsaron a sus gobernantes y formaron la república con ese nombre. Los esclavos se convirtieron en sus propios amos. Dejó de haber gobernantes que empuñaran espadas. Pero no se puede avanzar sin ningún tipo de autoridad, y surgió una nueva clase dirigente… no de hombres grandes, nobles y viriles, sino de astutos e intrigantes mercaderes y prestamistas. Y volvieron a encadenaros…, pero no abiertamente, con sus propios brazos, como harían los hombres grandes, nobles y viriles, sino con mucho sigilo, con siniestras maquinaciones, mentiras, halagos y lisonjas. Han comprado a vuestros jueces, han corrompido vuestras asambleas legislativas, y han tratado a vuestros hijos peor que negreros. Dos millones de vuestros hijos trabajan hoy en día agotadoramente en esta oligarquía de negociantes llamada Estados Unidos. Hay diez millones de esclavos como vosotros que no tienen una alimentación ni un alojamiento dignos.


  »Pero me estoy yendo por las ramas… He demostrado que ninguna sociedad de esclavos puede subsistir, pues ésta, por naturaleza, debe anular la ley de la evolución. Tan pronto como una sociedad esclava se organiza, comienza su deterioro. Es fácil para vosotros hablar de poner fin a la ley de la evolución, pero ¿dónde está la nueva ley que mantendrá vuestra fuerza? Formuladla. ¿Está ya formulada? Entonces exponedla.


  Martin tomó asiento en medio de enérgicas protestas. Una veintena de hombres se hallaban en pie pidiendo a gritos la palabra. Y, uno por uno, animados por los ruidosos aplausos, hablando con fogosidad y entusiasmo y con ademanes excitados, respondieron al ataque. Fue una noche de frenesí… pero era un frenesí intelectual, una batalla de ideas. Algunos oradores se alejaron del asunto, pero casi todos contestaron directamente a Martin. Le sorprendieron con algunos argumentos que no conocía, y que le permitieron comprender mejor, si no las nuevas leyes biológicas, las nuevas aplicaciones de las viejas leyes. Estaban demasiado exaltados para ser siempre corteses, y en más de una ocasión el presidente tuvo que llamarles al orden.


  Dio la casualidad de que un periodista novato estaba entre el público, buscando un poco de sensacionalismo después de un día sin noticias. No se trataba de un joven brillante. Tan sólo era elocuente y superficial. Le faltaba inteligencia para seguir la discusión. De hecho, tenía el agradable sentimiento de ser infinitamente superior a aquellos verbosos fanáticos de clase obrera. Le inspiraban, asimismo, un profundo respeto quienes ocupaban cargos destacados y dirigían la política de las naciones y de los periódicos. Además, tenía un ideal; a saber: alcanzar la excelencia del reportero perfecto, capaz de sacar algo… incluso mucho… de la nada.


  No entendía de qué hablaban. Pero tampoco era necesario. Algunas palabras como revolución le servían de pista. De igual modo que un paleontólogo es capaz de reconstruir un esqueleto entero a partir de un hueso fosilizado, él era capaz de reconstruir un discurso entero a partir de la palabra revolución. Lo hizo aquella noche, y lo hizo bien; y, como Martin era quien había levantado más revuelo, puso en boca suya el discurso y le convirtió en el mayor anarquista del espectáculo, transformando su individualismo reaccionario en la expresión más ominosa e incendiaria del socialismo. El periodista novato era un artista, y supo plasmar con gruesas pinceladas el colorido de la escena: hombres de pelo largo y mirada salvaje, hombres de aspecto neurasténico y degenerado, voces encendidas por la pasión, puños en alto; y todo proyectado sobre un fondo de gritos y juramentos, y del ronco estruendo de unos hombres indignados.


  Capítulo XXXIX


  Al día siguiente, Martin leyó el periódico de la mañana mientras bebía una taza de café. Era una nueva experiencia para él encontrar su nombre en los titulares de la primera página, y le sorprendió descubrir que era el principal líder de los socialistas de Oakland. Leyó por encima el violento discurso que el periodista novato le atribuía y, aunque al principio le indignó lo que había inventado, acabó dejando el periódico con una carcajada.


  —Ese hombre estaba borracho o es un delincuente —dijo aquella tarde, sentándose en la cama cuando llegó Brissenden y se desplomó en la única silla.


  —Pero ¿a ti qué más te da? —preguntó Brissenden—. No necesitarás el beneplácito de esos cerdos burgueses que leen los periódicos, ¿verdad?


  Martin se quedó unos instantes pensativo, y luego dijo:


  —No, en realidad su beneplácito me importa un bledo. Aunque seguramente complicará un poco mis relaciones con la familia de Ruth. Su padre siempre ha sostenido que soy un socialista, y esta lamentable historia se lo confirmará. No es que me preocupe su opinión… pero ¡da igual! Quiero leerte lo que he escrito hoy. Es «La demora», por supuesto, y casi he llegado a la mitad.


  Estaba leyendo en voz alta cuando Maria empujó la puerta y dejó pasar a un joven bien vestido que dirigió una enérgica mirada a la habitación, fijándose en el hornillo y en la cocina del rincón antes de que sus ojos se posaran en Martin.


  —Siéntese —dijo Brissenden.


  Martin hizo sitio al joven en la cama y esperó a que explicara su presencia.


  —Ayer por la noche le escuché hablar, señor Eden, y he venido a entrevistarle —empezó a decir.


  Brissenden soltó una carcajada.


  —¿Un camarada socialista? —inquirió el reportero, comprendiendo por la palidez cadavérica de Brissenden que era un hombre moribundo.


  —Es el autor de esa crónica —dijo en voz baja Martin—. ¡Pero si no es más que un muchacho!


  —¿Por qué no le pegas un puñetazo? —exclamó Brissenden—. Daría mil dólares por tener bien los pulmones durante cinco minutos.


  El periodista estaba un poco perplejo de que hablaran así de él en sus propias narices. Pero sus jefes habían elogiado su brillante descripción del mitin socialista y luego le habían encargado entrevistar a Martin Eden, el líder de la amenaza organizada contra la sociedad.


  —No le molesta que le saquemos una fotografía, ¿verdad, señor Eden? —preguntó—. Tengo un fotógrafo de la redacción ahí fuera, y dice que conviene sacarla en seguida, antes de que se ponga el sol. Luego podremos hacer la entrevista.


  —Un fotógrafo —repitió Brissenden pensativo—. ¡Pégale un puñetazo, Martin! ¡Pégale un puñetazo!


  —Supongo que me estoy haciendo viejo —fue la respuesta de su amigo—. Sé que debería hacerlo, pero no tengo fuerzas. Y no parece tener importancia.


  —Hazlo por su madre —le animó Brissenden.


  —No es una mala idea —replicó Martin—, pero tampoco consigue infundirme la energía que me falta. Se necesita cierta energía para pegarle un puñetazo a alguien. Además, ¿qué más da?


  —Tiene razón… hay que tomárselo así —dijo el periodista con aire despreocupado, aunque había empezado a mirar la puerta con nerviosismo.


  —Pero no escribió ni una sola palabra que fuera cierta —prosiguió Martin, dirigiéndose exclusivamente a Brissenden.


  —Comprenda que era una descripción muy general —se aventuró a decir el joven—; además, es una buena publicidad para usted. Eso es lo único que importa. Le he hecho un favor.


  —Es una buena publicidad, Martin, muchacho —repitió Brissenden solemnemente.


  —Y me ha hecho un favor… ¡fíjate! —añadió Martin.


  —Veamos… ¿dónde nació usted, señor Eden? —inquirió el reportero, fingiendo un gran interés.


  —Y no toma notas —dijo Brissenden—. Se acuerda de todo.


  —No hace falta —el periodista trató de disimular su inquietud—. Ningún reportero que se precie necesita tomar notas.


  —No, ayer por la noche… no lo necesitó —pero Brissenden no era un discípulo del quietismo, y cambió bruscamente de actitud—. Martin, si no le pegas un puñetazo tú, lo haré yo, aunque después me desplome muerto.


  —¿Qué tal si le doy unos azotes? —preguntó Martin.


  Brissenden analizó la situación, y asintió con la cabeza.


  Un instante después Martin estaba sentado en el borde de la cama con el periodista boca abajo sobre sus rodillas.


  —No me muerda —le advirtió Martin—, o tendré que darle un mamporro en la cara. Sería una lástima, tiene usted una cara preciosa.


  Bajó la mano, y después volvió a subirla y a bajarla con un ritmo rápido y constante. El reportero forcejeaba, soltaba juramentos y se retorcía, pero no intentaba morderle. Brissenden los observaba con gravedad, aunque también se emocionó y, cogiendo la botella de whisky, dijo:


  —¡Déjame pegarle una vez!


  —Lo siento, no puedo seguir —exclamó Martin, deteniéndose finalmente—. Tengo la mano entumecida.


  Levantó al periodista y lo sentó en la cama.


  —Haré que le detengan por esto —farfulló el reportero con lágrimas de indignación juvenil corriendo por sus mejillas encendidas—. Se arrepentirá. Ya verá.


  —Pobrecillo —comentó Martin—. No se da cuenta de que va cuesta abajo. No es honrado, ni decente, ni de hombres ir contando mentiras del prójimo como ha hecho él, y no es consciente de ello.


  —Ha tenido que venir aquí para que se lo digamos —exclamó Brissenden.


  —Sí, después de haberme calumniado y perjudicado… Seguro que en la tienda no me vuelven a fiar. Y lo peor es que el pobre muchacho seguirá yendo cuesta abajo hasta convertirse en un periodista y en un sinvergüenza, ambos de primera fila.


  —Pero aún está a tiempo —señaló Brissenden—. Tal vez hayas sido tú el humilde instrumento de su salvación. ¿Por qué no me has dejado pegarle una vez? Me habría gustado ponerle la mano encima.


  —Haré que les detengan a los dos por a… a… animales —dijo sollozando aquella alma en pena.


  —No, su boca es demasiado bonita y delicada —Martin movió lúgubremente la cabeza—. Me temo que mi mano entumecida no ha servido para nada. El joven es incorregible. Con el tiempo, se convertirá en un periodista de éxito. No tiene conciencia. Eso le bastará para triunfar.


  Y el joven salió por la puerta, temiendo hasta el último momento que Brissenden le golpeara en la espalda con la botella que aún tenía en la mano.


  En el periódico del día siguiente Martin leyó muchas cosas nuevas sobre sí mismo. «Somos los enemigos declarados de la sociedad», había afirmado en una supuesta entrevista. «No, no somos anarquistas sino socialistas». Cuando el reportero señaló que parecía existir muy poca diferencia entre ambas escuelas, Martin se había encogido de hombros en señal de asentimiento. Su rostro era descrito como bilateralmente asimétrico, y también se pormenorizaban otras muestras de su degeneración. Destacaban especialmente sus manos de estrangulador y el brillo abrasador de sus ojos inyectados en sangre.


  Se enteró, asimismo, de que todas las noches se dirigía a los obreros en el parque del ayuntamiento, y de que, entre los anarquistas y agitadores que allí enardecían los ánimos de los oyentes, sus discursos eran los más revolucionarios y los que atraían a más multitudes. El periodista describía con cuatro pinceladas su mísero cuarto, el hornillo de queroseno y la única silla, y no olvidaba mencionar al vagabundo cadavérico que le acompañaba y que parecía recién salido de veinte años de solitario confinamiento en una mazmorra.


  El joven había sido muy diligente. Corriendo de aquí para allá, había logrado averiguar la historia familiar de Martin y había conseguido una fotografía del Almacén al Contado Higginbotham con el mismísimo señor Higginbotham en la puerta. Este caballero era descrito como un digno e inteligente hombre de negocios que no soportaba las ideas socialistas de su cuñado, ni tampoco a su cuñado, al que consideraba un vago y un inútil que rechazaba los trabajos que le ofrecían y que acabaría dando con sus huesos en la cárcel. También había entrevistado a Hermann von Schmidt, el marido de Marian. Éste había llamado a Martin la oveja negra de la familia y no quería tratos con él. «Intentó sablearme una vez, pero le paré los pies —le había dicho al periodista—. Sabe que no se le ha perdido nada por aquí. Un hombre que no trabaja no es bueno, hágame caso».


  Aquella vez Martin se indignó de veras. A Brissenden todo aquel asunto le parecía una broma, pero no podía consolar a Martin, que sabía que no iba a ser fácil explicárselo a Ruth. En cuanto al señor Morse, sabía que estaría encantado con lo ocurrido y que haría todo lo posible por romper su compromiso. Y no tardó en comprobarlo. El correo de la tarde le trajo una carta de Ruth. Martin la abrió presintiendo un desastre, y la leyó de pie en la puerta cuando se la entregó el cartero. Mientras lo hacía, su mano buscó maquinalmente en el bolsillo el tabaco y el papel oscuro de sus tiempos de fumador. Ni siquiera fue consciente de que su bolsillo estaba vacío y de que no encontraba nada con que liar un cigarrillo.


  No era una carta apasionada. No había ninguna ira en ella. Pero todas sus frases, desde la primera hasta la última, estaban teñidas de amargura y decepción. Había esperado más de él. Había creído superadas sus locuras juveniles y que el amor que ella le profesaba le impulsaría a vivir seria y decentemente. Y ahora sus padres se habían puesto firmes y le ordenaban que rompiera el compromiso. Debía admitir que su postura estaba justificada. Su relación nunca podría ser feliz. Había sido desgraciada desde el principio. Ruth sólo se quejaba de una cosa en su carta, y era algo muy doloroso para Martin. «Si al menos hubieras aceptado un empleo e intentado triunfar —escribía—. Pero no podía ser. Tu pasado era demasiado violento e irregular. Sé que no eres culpable. Sólo podías actuar de acuerdo con tu naturaleza y tu educación. Así que no te culpo, Martin. No lo olvides, te lo ruego. Lo nuestro ha sido simplemente un error. Como dicen mis padres, no estábamos hechos el uno para el otro, y es una suerte para los dos haberlo descubierto antes de que fuera demasiado tarde…». «Es inútil que trates de verme —decía casi al final—. Sería muy desagradable para los dos, y también para mi madre. Ahora me doy cuenta de todo el dolor que le he causado. Tendré que hacer lo imposible para repararlo».


  Leyó la carta hasta el final, cuidadosamente, una segunda vez, y luego se sentó a escribir una respuesta. Explicó a grandes rasgos los comentarios que había hecho en el mitin socialista, señalando que eran diametralmente opuestos a los que el periódico le atribuía. Al final de la carta era el loco amante de Dios implorando apasionadamente su amor. «Contéstame, por favor —decía—, y sólo tienes que decirme una cosa. ¿Me amas? Sólo eso… responder a esa pregunta».


  Pero no recibió ninguna respuesta al día siguiente, ni al otro. «La demora» yacía olvidada sobre la mesa y, debajo de ella, todos los días crecía el montón de escritos rechazados. El insomnio interrumpió por primera vez el glorioso sueño de Martin, que pasó largas noches dando vueltas en la cama. Fue tres veces a casa de los Morse, pero el criado que abría la puerta le impidió el paso. Brissenden se hallaba enfermo en su hotel, demasiado débil para levantarse, y, aunque Martin le visitaba a menudo, no quería molestarle con su problemas.


  Porque Martin nadaba en problemas. Las consecuencias de la acción del periodista eran incluso más funestas de lo que había imaginado. El tendero portugués se negaba a fiarle, mientras que el verdulero, un americano muy orgulloso de su nacionalidad, le había llamado traidor y se negaba a tratar con él, llevando su patriotismo hasta el extremo de cancelar la cuenta de Martin y prohibirle que pagara su deuda. Los chismorreos del barrio reflejaban el mismo sentimiento, y la indignación contra Martin era enorme. Nadie quería tener nada que ver con un traidor socialista. La pobre Maria estaba confusa y asustada, pero permaneció leal. Los niños del vecindario, recuperados ya de la impresión que les había causado el elegante carruaje que había visitado una vez a Martin, le llamaban «vagabundo» y «holgazán» a una distancia prudencial. Los pequeños Silva, sin embargo, le defendían incondicionalmente, librando más de una batalla campal por su honor; los ojos morados y las narices sangrantes se convirtieron en algo habitual y aumentaron la perplejidad y las dificultades de Maria.


  En una ocasión, Martin se encontró con Gertrude por la calle, en Oakland, y se enteró de algo que no le sorprendió nada: Bernard Higginbotham estaba furioso con él por haber deshonrado a la familia, y había prohibido que Martin volviera a entrar en su casa.


  —¿Por qué no te marchas, Martin? —le había suplicado Gertrude—. Vete, busca un trabajo y echa raíces en algún lugar. Más adelante, cuando todo esto se olvide, podrás volver.


  Martin movió la cabeza, pero no dio la menor explicación. ¿Qué podía explicar? Estaba consternado por el terrible abismo intelectual que se abría entre él y los suyos. Nunca podría cruzarlo y explicarles su posición… la posición de Nietzsche, en relación con el socialismo. No había palabras suficientes en su idioma, ni en ningún otro, para que su actitud y su conducta pudieran resultar inteligibles para ellos. Su concepto más elevado de una conducta correcta era, en el caso de Martin, conseguir un empleo. Era lo único que sabían decir. No tenían otro léxico. ¡Buscar un empleo! ¡Trabajar!


  «Pobres y estúpidos esclavos», pensó mientras su hermana seguía hablando.


  No era de extrañar que el mundo perteneciera a los fuertes. Los esclavos estaban obsesionados con su propia esclavitud. El trabajo era para ellos un fetiche de oro ante el que se arrodillaban para adorarlo.


  Movió la cabeza de nuevo cuando Gertrude le ofreció dinero, aunque sabía que ese mismo día tendría que volver a la casa de empeños.


  —Será mejor que, de momento, no te acerques a Bernard —le advirtió ella—. Dentro de unos meses, cuando se haya calmado, podrás trabajar, si quieres, conduciendo el carro del reparto. Si me necesitas, manda a buscarme; vendré en seguida. No lo olvides.


  Se marchó llorando de forma audible, y Martin sintió una punzada de dolor al contemplar su grueso cuerpo y su andar desgarbado. Mientras la veía alejarse, el edificio nietzscheano pareció temblar y estar a punto de desmoronarse. La idea de los esclavos como clase estaba bien, pero no le gustaba tanto cuando tenía que aplicarla a su propia familia. Y, sin embargo, si alguna vez había existido un esclavo pisoteado por los fuertes, ese esclavo era su hermana Gertrude. Sonrió burlonamente ante aquella paradoja. ¡Menudo seguidor de Nietzsche! Permitir que sus conceptos intelectuales se tambalearan con el primer pensamiento o emoción que les asaltara… sí, que se tambalearan empujados por la propia moral esclava, pues eso era en realidad la compasión que le inspiraba su hermana. Los hombres grandes y nobles estaban por encima de la piedad y la compasión. La piedad y la compasión habían sido creadas en los barracones subterráneos de los oprimidos y no eran más que la angustia y el sudor de las débiles y miserables muchedumbres.


  Capítulo XL


  «La demora» seguía olvidada sobre la mesa. Todos los escritos que había enviado se amontaban debajo de ella. Sólo continuaba su peregrinaje «Las cosas efímeras» de Brissenden. Su bicicleta y su traje negro estaban empeñados, y los que le alquilaban la máquina de escribir reclamaban nuevamente su dinero. Pero esas cosas ya no le preocupaban. Estaba buscando un nuevo rumbo, y, hasta que lo descubriera, su vida debía detenerse.


  Después de varias semanas, ocurrió lo que había estado esperando. Se encontró con Ruth en la calle; aunque es cierto que le acompañaba su hermano Norman, y que los dos trataron de ignorarle, y que Norman intentó en vano que se hiciera a un lado.


  —Si molestas a mi hermana, llamaré a un policía —le amenazó—. No desea hablar contigo, y tu insistencia es una ofensa.


  —Si te empeñas, tendrás que llamar a ese policía, y tu nombre aparecerá en los periódicos —contestó Martin con gravedad—. Y ahora apártate de mi camino y, si quieres, ve a buscar al policía. Voy a hablar con Ruth. Quiero escuchar la respuesta de tus labios —le dijo a ella.


  Ruth estaba pálida y temblorosa, pero levantó la cabeza y le miró inquisitivamente.


  —La respuesta que te pedí en mi carta —aclaró él.


  Norman hizo un gesto de impaciencia, pero Martin le detuvo con una mirada.


  Ella movió la cabeza.


  —¿Lo has decidido libremente? —preguntó él.


  —Así es —replicó ella en voz baja, con firmeza y determinación—. Lo he decidido libremente. Me has desacreditado de tal modo que me da vergüenza encontrarme con mis amigos. Soy la comidilla de todos, lo sé. Es lo único que puedo decirte. Me has hecho muy desgraciada y no quiero volver a verte nunca.


  —¡Amigos! ¡Chismorreos! ¡Noticias falsas! ¡Esas cosas no pueden ser más fuertes que el amor! Prefiero pensar que nunca me has amado.


  El rubor ahuyentó la palidez del rostro de la joven.


  —¿Después de lo ocurrido? —dijo ella débilmente—. Martin, no sabes lo que dices. No soy una cualquiera.


  —Ya ves que no quiere saber nada de ti —exclamó Norman, y los dos hermanos reanudaron la marcha.


  Martin se apartó y los dejó pasar, buscando inconscientemente en el bolsillo de su chaqueta el tabaco y el papel de fumar que no tenía.


  El recorrido era muy largo hasta North Oakland, pero no se dio cuenta de dónde estaba hasta que subió los escalones y entró en su cuarto. Se encontró sentado en el borde de la cama mirándolo todo como un sonámbulo recién arrancado de su sueño. Vio «La demora» sobre la mesa, acercó la silla y cogió la pluma. Había algo en su naturaleza que le empujaba a no dejar nada a medias. Y aquel artículo estaba sin terminar. Lo había postergado porque debía acabar antes otra cosa. Y ahora que la había concluido, se dedicaría a escribirlo. No sabía lo que haría después. Lo único que sabía es que había llegado a un momento muy crítico de su vida y se disponía a dejarlo atrás del mejor modo posible. No sentía ninguna curiosidad por el futuro. No tardaría en descubrir lo que éste le reservaba. Fuera lo que fuera, le daba igual. Nada parecía tener importancia.


  Durante cinco días trabajó en «La demora», sin ir a ningún sitio, sin ver a nadie, sin comer apenas. El sexto día por la mañana, el cartero le trajo un delgado sobre del director de The Parthenon. Le bastó una mirada para comprender que habían aceptado «Las cosas efímeras». «Hemos enseñado el poema al señor Cartwright Bruce —seguía diciendo el director—, y su informe ha sido tan favorable que no podemos rechazarlo. En prueba de nuestro entusiasmo, hemos decidido publicarlo en el número de agosto, dado que el número de julio ya está en prensa. Tenga la amabilidad de extender nuestra satisfacción y nuestro agradecimiento al señor Brissenden. Dígnese enviarnos a vuelta de correo su fotografía y sus datos biográficos. Si nuestros honorarios no resultan de su agrado, le rogamos que nos telegrafíe cuanto antes para decirnos qué desea cobrar».


  Puesto que la cantidad ofrecida era de trescientos cincuenta dólares, Martin no consideró necesario telegrafiarles. Además, todavía debía pedirle a Brissenden su consentimiento. Bueno, después de todo, él tenía razón. Allí había un director que sabía reconocer la verdadera poesía al verla. Y los honorarios eran magníficos, aunque se tratara del poema del siglo. En cuanto a Cartwright Bruce, Martin recordaba que era el único crítico por el que Brissenden sentía algún respeto.


  Martin se dirigió al centro de la ciudad en tranvía y, mientras veía pasar los edificios y los cruces de las calles, lamentó no sentirse más dichoso por el éxito de su amigo y de su misión. El mejor crítico de Estados Unidos había elogiado el poema, y su teoría de que los escritos de calidad podían encontrar un hueco en las revistas había demostrado ser cierta. Pero su entusiasmo parecía haberse enfriado, y descubrió que estaba más deseoso de ver a su amigo que de comunicarle la buena noticia. La aceptación de The Parthenon le había recordado que, en los cinco días dedicados a «La demora», no había sabido nada de Brissenden ni se había acordado de él. Se dio cuenta por primera vez de que había estado completamente absorto en su trabajo, y sintió vergüenza por haberse olvidado de su amigo. Pero su vergüenza tampoco era demasiado intensa. Tenía todos los sentimientos aletargados salvo los artísticos vinculados a la composición de «La demora». En las demás cuestiones, había estado sumido en una especie de trance. En realidad, seguía en él. Toda la vida que bullía alrededor de los chirridos del tranvía parecía remota e irreal, y no le habría interesado ni sorprendido demasiado si el gran campanario de piedra de la iglesia se hubiera derrumbado súbitamente sobre su cabeza.


  Cuando llegó al hotel, subió corriendo a la habitación de Brissenden y bajó de nuevo. Su cuarto estaba vacío. No había ningún equipaje.


  —¿Ha dejado alguna dirección el señor Brissenden? —preguntó al recepcionista, que le miró unos instantes con curiosidad.


  —¿Acaso no se ha enterado? —inquirió éste.


  Martin dijo que no.


  —Pero si ha salido en todos los periódicos. Lo encontraron muerto en la cama. Un suicidio. Se pegó un tiro en la cabeza.


  —¿Lo han enterrado ya? —Martin pareció oír su voz en la lejanía, como si fuera otra persona la que hiciera esa pregunta.


  —No, el cuerpo lo enviaron al este después de la investigación. Los abogados de la familia se ocuparon de todo.


  —Se han dado mucha prisa, la verdad —exclamó Martin.


  —No crea. Todo ocurrió hace cinco días.


  —¿Cinco días?


  —Sí, hace cinco días.


  —Oh —exclamó Martin, dándose media vuelta para salir.


  En la esquina entró en la Western Union y envió un telegrama a The Parthenon para decirles que procedieran a publicar el poema. Sólo tenía cinco centavos en el bolsillo para regresar a casa en tranvía, así que envió el mensaje a cobro revertido.


  Cuando llegó a su habitación, volvió a enfrascarse en su trabajo. Los días y las noches se sucedieron, y él seguía sentado en su mesa escribiendo. No iba a ningún sitio, si exceptuamos la casa de empeños, no hacía ejercicio, comía maquinalmente cualquier cosa cuando estaba hambriento y tenía algo que cocinar; de lo contrario, salía a la calle. A pesar de que tenía la historia en la cabeza, capítulo por capítulo, se le ocurrió un principio que aumentaba su interés, aunque requiriera veinte mil palabras más. No es que tuviera una necesidad vital de perfección, pero sus cánones artísticos le obligaban a hacer las cosas bien. Continuó sumergido en el trabajo, extrañamente distanciado del mundo que le rodeaba, sintiéndose como un fantasma entre aquellos vestigios literarios de su vida anterior. Alguien había dicho que un fantasma era el espíritu de un hombre al que faltaba lucidez para comprender que había muerto; y Martin se detuvo a pensar si no sería ése su caso.


  Y llegó el día en que terminó «La demora». Un empleado de la empresa que le alquilaba la máquina de escribir había ido a buscarla, y esperaba sentado en la cama a que Martin acabara de mecanografiar las últimas páginas del último capítulo. Escribió «FIN» con letras mayúsculas, y pensó que realmente era el final para él. Contempló con alivio cómo se llevaban la máquina, y después se tendió en la cama. Estaba desfallecido de hambre. Llevaba treinta y seis horas sin comer, pero no se acordaba de eso. Yacía boca arriba con los ojos cerrados, sin pensar en nada, mientras poco a poco le invadía el sopor, anestesiando su conciencia. Medio sumido en un delirio, empezó a murmurar en voz alta los versos de un poema anónimo que a Brissenden le gustaba recitar. Maria, que le escuchaba inquieta al otro lado de la puerta, se asustó con la monotonía de su voz. Las palabras en sí no significaban nada para ella, pero sí su modo de decirlas. «Todo ha acabado» era el estribillo del poema.


  
    Todo ha acabado


    deja el laúd.


    Pronto cesarán mis cánticos


    mientras las leves sombras ondean


    entre los tréboles violeta.


    Todo ha acabado


    guarda el laúd.


    Ayer canté como el zorzal temprano


    canta entre el follaje cubierto de rocío;


    hoy he enmudecido.


    Soy como un pardillo agotado,


    y en mi garganta no hay voz;


    ya mi tiempo ha concluido.


    Todo ha acabado.


    Guarda el laúd.

  


  Maria fue incapaz de aguantar más, y corrió a la cocina, donde llenó un cuenco de sopa y le añadió los mejores trozos de carne y verduras que su cucharón rebañó en el fondo de la cazuela. Martin se despertó y se incorporó en la cama, y empezó a comer asegurando a Maria, entre cucharada y cucharada, que ni había hablado en sueños ni tenía fiebre.


  Cuando se marchó, Martin se sentó pesaroso en el borde de la cama, con los hombros caídos, mirando a uno y otro lado con ojos mortecinos, incapaz de ver nada hasta que la faja rota de una revista, que había llegado con el correo de la mañana y seguía sin abrir, lanzó un rayo de luz sobre la oscuridad de su cerebro.


  «Es The Parthenon —pensó—, el número de agosto; ahí debe de salir “Las cosas efímeras”. ¡Ojalá pudiera verlo Brissenden!».


  Empezó a pasar las páginas de la revista y, de pronto, se detuvo. «Las cosas efímeras» tenía unas preciosas ilustraciones inspiradas en Beardsley[32], tanto al principio como en los márgenes. A un lado de la viñeta superior estaba la fotografía de Brissenden y al otro, la de sir John Value, el embajador británico. Una nota preliminar de la redacción recordaba que sir John Value había dicho que no había poetas en América, y la publicación de «Las cosas efímeras» era la respuesta de The Parthenon. Cartwright Bruce, definido como el crítico más importante de América, había considerado «Las cosas efímeras» el mejor poema jamás escrito a ese lado del Atlántico. El preámbulo terminaba así: «Aún no hemos determinado el verdadero valor de “Las cosas efímeras”; tal vez no podamos determinarlo nunca. Pero lo hemos leído muchas veces, maravillándonos de sus palabras y su disposición, preguntándonos de dónde las ha sacado el señor Brissenden y cómo ha podido reunirlas con tanta maestría». A continuación venía el poema.


  —¡Menos mal que has muerto, Briss, viejo amigo! —murmuró Martin, dejando caer la revista al suelo, entre sus rodillas.


  La bajeza y vulgaridad de todo aquello eran nauseabundas, y Martin advirtió con indiferencia que no estaba demasiado asqueado. Le habría gustado enfadarse, pero le faltaban energías para hacerlo. Tenía embotados los sentidos. Su sangre parecía estar demasiado coagulada para que pudiera fluir la marea de su indignación. Después de todo, ¿qué más daba? Era un ejemplo más de todo lo que Brissenden había condenado en la sociedad burguesa.


  —Pobre Briss —exclamó Martin—, jamás me lo habría perdonado.


  Levantándose con esfuerzo, cogió la caja donde antes guardaba el papel de la máquina. Rebuscando en su interior, sacó once poemas que había escrito su amigo. Los rompió en pedazos y los arrojó a la papelera. Lo hizo lánguidamente, y después se sentó en el borde de la cama con la mirada perdida.


  No fue consciente del tiempo que estuvo así, hasta que, de pronto, sus ojos sin vida vislumbraron una larga línea blanca en el horizonte. Era muy extraña. Pero, mientras la observaba, se hizo más nítida y vio que era un arrecife de coral entre el blanco oleaje del Pacífico. Luego, en la línea de los rompientes, distinguió una pequeña canoa, una canoa con balancines. En la popa, un joven dios de piel bronceada con un faldellín escarlata hundía su remo centelleante en el agua. Lo reconoció. Era Moti, el hijo menor de Tati, el jefe de la tribu, y aquello era Tahití; y, más allá del espumeante arrecife, se extendía la dulce tierra de Papara y la cabaña del jefe junto a la desembocadura del río. Empezaba a anochecer, y Moti regresaba a casa con su pesca. Aguardaba la llegada de una gran ola que le ayudara a cruzar el arrecife. Después se vio a sí mismo sentado en la proa de la canoa, como tantas veces en otro tiempo, esperando la orden de Moti para remar con ímpetu cuando la gigantesca pared azul turquesa se levantara tras ellos. Entonces dejó de ser un observador y se encontró en la canoa; Moti gritaba y los dos hundían los remos vigorosamente en el agua, deslizándose a gran velocidad por la cresta de la ola. Y, después de atravesar el arrecife entre la espuma y el estruendo de las olas, la canoa volvió a flotar en las tranquilas aguas de la laguna.


  Moti se rió y se enjugó el agua salada de los ojos, y los dos remaron juntos hasta la playa de arena coralina donde la cabaña de Tati resplandecía entre los cocoteros a la luz del crepúsculo.


  La imagen se desvaneció, y tuvo ante sus ojos el caos de su mísero cuarto. Se esforzó inútilmente por volver a vislumbrar Tahití. Sabía que se oían cantos entre los árboles y que las jóvenes bailaban a la luz de la luna, pero no las vio. Sólo vio el desorden de su mesa, el espacio vacío de la máquina de escribir, y la suciedad del cristal de la ventana. Cerró los ojos con un gemido y se durmió.


  Capítulo XLI


  Durmió profundamente toda la noche, y no se despertó hasta que llegó el cartero con el correo de la mañana. Martin se sentía cansado, apático, y leyó sus cartas sin el menor interés. Un pequeño sobre, de una revista de tercera fila, contenía un cheque de veintidós dólares. Llevaba un año y medio intentando que le pagaran esa deuda. Anotó la cantidad con indiferencia. Su antigua emoción al recibir los cheques de las publicaciones había desaparecido. Al contrario de lo que ocurría con los primeros, aquél no entrañaba ninguna promesa de triunfos futuros. Para él no era más que un cheque de veintidós dólares, y ya está, y le permitiría comprar algo de comida.


  Había otro cheque en el mismo correo, y se lo enviaba un semanario de Nueva York en pago de unos versos humorísticos aceptados varios meses antes. Eran diez dólares. Se le ocurrió una idea y decidió pensar tranquilamente en ella. No sabía lo que haría de ahora en adelante, y no tenía prisa por hacer nada. Mientras tanto tenía que vivir. Además, estaba lleno de deudas. ¿No sería una buena inversión poner sellos en el montón de escritos que había bajo la mesa y mandarlos de nuevo? Tal vez aceptaran uno o dos. Eso le ayudaría a subsistir. Decidió que era un buen plan y, después de cobrar los cheques en un banco de Oakland, gastó diez dólares en sellos. La idea de volver a casa y preparar el desayuno en su pequeño cuarto mal ventilado le pareció repulsiva. Por primera vez se negó a pensar en sus deudas. Sabía que en su habitación podía prepararse un desayuno por quince o veinte centavos. Pero, en lugar de eso, entró en el café Forum y pidió un desayuno que le costó dos dólares. Dio veinticinco centavos de propina al camarero, y se gastó cincuenta centavos en un paquete de cigarrillos egipcios. Era la primera vez que fumaba desde que Ruth le había pedido que lo dejase. Pero ya no veía ningún motivo para no hacerlo, y además le apetecía. Y ¿qué importaba el dinero? Por cinco centavos habría podido comprar un paquete de Durham y papel de fumar y haber liado cuarenta cigarrillos… pero ¡qué más daba! El dinero no significaba nada para él, sólo servía para comprar algo en el acto. Martin no tenía timón ni cartas de navegación, y no se dirigía a ningún puerto; dejarse llevar por la corriente era lo más parecido a morir, y era tan doloroso estar vivo…


  Transcurrían los días y dormía regularmente ocho horas por las noches. Aunque, mientras esperaba la llegada de nuevos cheques, comía en restaurantes japoneses por diez centavos, su cuerpo se robusteció y sus mejillas dejaron de estar demacradas. Ya no se obligaba a dormir poco, ni se mataba trabajando y estudiando. No escribía nada, y sus libros permanecían cerrados. Caminaba mucho por las colinas, y pasaba largas horas en los tranquilos parques. No tenía amigos ni conocidos, ni intentaba relacionarse con nadie. No le apetecía. Estaba esperando algún estímulo, no sabía de qué clase, que volviera a poner su vida en movimiento. Entretanto, su existencia estaba en punto muerto, carecía de objetivos, y continuaba vacía e inactiva.


  Un día cruzó a San Francisco para visitar a la verdadera «escoria». Pero en el último momento, cuando empezaba a subir las escaleras de la entrada, se arrepintió y, dándose media vuelta, salió huyendo de aquel populoso barrio. Le asustaba la idea de escuchar discusiones filosóficas, y escapó sigilosamente, pues no quería que nadie le reconociera.


  Algunas veces echaba una ojeada a periódicos y revistas para ver cómo maltrataban «Las cosas efímeras». Había sido un éxito. Pero ¡qué éxito! Todo el mundo lo había leído, y todo el mundo discutía si se trataba o no de verdadera poesía. La prensa local se ocupaba del tema, y diariamente se publicaban columnas de sabias críticas, ingeniosos editoriales y sesudas cartas de los suscriptores. Helen Della Delmar (proclamada a bombo y platillo la mejor poetisa de los Estados Unidos) negaba a Brissenden un lugar a su lado a lomos de Pegaso[33] y escribía voluminosas cartas al público demostrando que no era un poeta.


  El siguiente número de The Parthenon se felicitaba por la conmoción que el poema había causado, burlándose de sir John Value y explotando la muerte de Brissenden con el más despiadado mercantilismo. Un periódico con una tirada de medio millón de ejemplares publicó un poema original y espontáneo de Helen Della Delmar en el que se reía y se mofaba de Brissenden. Firmaba, asimismo, un segundo poema donde trataba de parodiarle.


  Martin se alegró muchas veces de que Brissenden estuviera muerto. Había odiado a las masas, y lo más hermoso y sagrado de él había sido arrojado a ellas. La vivisección de la Belleza prosiguió día tras día. Todos los necios del país quisieron ver su opinión impresa, y ondearon en público sus pequeños y marchitos egos aprovechándose de la grandeza de Brissenden. Un periódico decía: «Hemos recibido la carta de un caballero que escribió un poema igual, sólo que mejor, hace algún tiempo». Otra publicación, con la mayor seriedad, reprobaba a Helen Della Delmar por su parodia y añadía: «No cabe duda de que la señorita Delmar escribió sus versos en broma y sin el respeto que un poeta debería profesar a otro, sobre todo si es el más grande. Sin embargo, esté o no celosa la señorita Delmar del hombre que creó “Las cosas efímeras”, lo cierto es que ella, al igual que miles de personas, se siente fascinada por su trabajo, y no sería extraño que algún día tratara de escribir versos como los suyos».


  Algunos ministros de la Iglesia empezaron a pronunciar sermones contra «Las cosas efímeras», y uno de ellos, que defendió con demasiada firmeza casi todo su contenido, fue expulsado por hereje. El gran poema contribuyó a la diversión del mundo. Los escritores de versos humorísticos y los dibujantes se apropiaron de él con ruidosas carcajadas, y todas las semanas se publicaban chistes en los ecos de sociedad parecidos a aquel en que Charley Frensham le decía a Archie Jennings, en confianza, que cinco versos de «Las cosas efímeras» empujarían a un hombre a pegar a un cojo, y diez versos lo enviarían al fondo del río.


  Martin no se reía, pero tampoco apretaba los dientes con rabia. Aquello le producía una enorme tristeza. Todo su mundo, con el amor en la cúspide, se desmoronaba, así que la indignidad de las publicaciones y de los lectores apenas le impresionaba. La opinión de Brissenden sobre la prensa era cierta, y a él le había costado años de penoso y estéril trabajo descubrirlo. Las revistas eran todo lo que Brissenden decía de ellas, y mucho más. Bueno, él había terminado su relación con ellas, se consoló. Había enganchado su carro a una estrella y había caído en una ciénaga pestilente. Las visiones de Tahití —el limpio y dulce Tahití— cada vez aparecían ante él con más frecuencia. Y allí estaban los atolones de las Tuamotu y las elevadas cumbres de las Marquesas; y a menudo se veía a bordo de goletas mercantes o de pequeños y frágiles cúters, zarpando al amanecer entre los arrecifes de Papeete o iniciando una larga ceñida entre los atolones de perlas rumbo a Nukahiva y la bahía de Taiohae, donde Tamari mataría un cerdo para celebrar su llegada y donde las hijas de Tamari, con flores en el cabello, le cogerían de las manos y, entre canciones y risas, le pondrían una guirnalda alrededor del cuello. Los Mares del Sur le llamaban, y sabía que antes o después respondería a esa llamada.


  Entretanto, se dejaba llevar por la corriente, descansando y recuperándose después de su larga travesía por el reino del conocimiento. Cuando The Parthenon le envió el cheque de trescientos cincuenta dólares, se lo remitió al abogado local de Brissenden para que lo entregara a su familia. Martin cogió el recibo del cheque y, al mismo tiempo, entregó otro a nombre de Brissenden por los cien dólares que le había prestado.


  Martin dejó de frecuentar muy pronto los restaurantes japoneses. Justo en el momento en que abandonaba la lucha, todo cambió. Pero era demasiado tarde. Abrió sin la menor emoción un delgado sobre de The Millennium, vio un cheque de trescientos dólares y anotó en su cuaderno que era el pago por la publicación de «Aventura». Todas sus deudas, incluyendo al prestamista con sus intereses usureros, no llegaban a los cien dólares. Y, después de pagarlas y de devolver los cien dólares de Brissenden a su abogado, le quedaron más de cien dólares en el bolsillo. Encargó un traje al sastre y comió en los mejores cafés de la ciudad. Seguía durmiendo en su pequeño cuarto en casa de Maria, pero, al ver su nuevo atuendo, los niños del vecindario dejaron de llamarle «vagabundo» y «holgazán» desde los tejados de los cobertizos y los jardines traseros.


  Warren Monthly compró «Wiki-Wiki», su cuento hawaiano, por doscientos cincuenta dólares. The Northern Review se quedó con el ensayo «La cuna de la belleza», y Mackintosh’s Magazine con «La quiromántica», el poema que había escrito para Marian. Editores y lectores habían regresado de sus vacaciones estivales, y los escritos se colocaban rápidamente. Pero Martin era incapaz de comprender por qué extraño capricho se aceptaba ahora lo que se había estado rechazando con persistencia durante dos años. No tenía nada publicado. Nadie le conocía fuera de Oakland, y en Oakland, entre los pocos que creían conocerlo, tenía fama de anarquista y socialista. Así que no encontraba ninguna explicación para aquel repentino éxito de sus trabajos. Sólo era una broma del destino.


  Después de que varias revistas rechazaran «La vergüenza del sol», decidió no seguir ignorando el consejo de Brissenden y empezó a enviar el ensayo a las editoriales. Tras algunas devoluciones, lo aceptó Singletree, Darnley & Co., y prometió publicarlo en otoño. Cuando Martin pidió un adelanto sobre los derechos de autor, le respondieron que no era su costumbre, que esa clase de libros casi nunca cubrían gastos, y que dudaban que llegara a vender mil ejemplares. Martin calculó lo que ganaría en ese caso. Si se vendía por un dólar, y a él le correspondía un quince por ciento, cobraría ciento cincuenta dólares. Decidió que, si tuviera que escribir de nuevo, se dedicaría únicamente a la ficción. «Aventura» era la cuarta parte de largo y The Millenium le había pagado el doble. Aquella información que había leído en un periódico hacía tanto tiempo era verídica, después de todo. Las revistas de primera fila no pagaban al aceptar el escrito, pero eran generosas. The Millenium no le había pagado dos sino cuatro centavos por palabra. Y además querían trabajos de calidad, ¿acaso no le compraban los suyos? Acompañó este último pensamiento con una sonrisa burlona.


  Escribió a Singletree, Darnley & Co. ofreciéndoles los derechos de autor de «La vergüenza del sol» a cambio de cien dólares, pero no quisieron correr el riesgo. Entretanto, no andaba necesitado de dinero, pues había vendido algunos de sus últimos relatos. Incluso abrió una cuenta en el banco, donde, sin una sola deuda en el mundo, tenía varios cientos de dólares. «La demora», después de ser rechazada por varias revistas, acabó en la editorial Meredith & Lowell Company. Martin recordó los cinco dólares que le había dado Gertrude y decidió devolvérselos multiplicados por cien; por ese motivo, solicitó un adelanto de quinientos dólares. Ante su sorpresa, recibió a vuelta de correo un cheque por esa cantidad, acompañado de un contrato. Cobró el cheque en monedas de oro de cinco dólares y telefoneó a Gertrude para decirle que deseaba verla.


  Gertrude llegó a casa de Martin jadeando y sin aliento, después de acudir a toda prisa. Como temía alguna calamidad, había metido en su bolso los escasos dólares que poseía; y estaba tan convencida de que su hermano sufría alguna desgracia que se echó en sus brazos sollozando, al tiempo que, sin mediar palabra, le pasaba el bolso.


  —Habría ido yo, Gertrude —dijo Martin—; pero no quería discutir con el señor Higginbotham, y habría sido inevitable.


  —Ya se le pasará, necesita un poco de tiempo —afirmó ella, preguntándose cuál sería el problema de su hermano—. Pero será mejor que busques un empleo y sientes la cabeza. A Bernard le gusta que los hombres tengan un trabajo honrado. Aquello que salió en los periódicos le sacó de sus casillas. Jamás le había visto tan furioso.


  —No voy a buscar un empleo —exclamó Martin sonriendo—. Y puedes decírselo de mi parte. No necesito un trabajo, y aquí está la prueba.


  Las cien monedas de oro, como un arroyo centelleante y cantarín, cayeron en el regazo de Gertrude.


  —¿Te acuerdas de los cinco dólares que me diste una tarde en que yo no tenía ni para el tranvía? Bueno, pues ahí están, con noventa y nueve hermanos de diferentes edades pero del mismo tamaño.


  Si Gertrude estaba asustada al llegar, ahora sufría un ataque de pánico. Su miedo era tal que se asemejaba a una certeza. No sospechaba. Estaba segura. Miró a Martin horrorizada, y separó sus gruesas piernas como si aquella cascada dorada le abrasara.


  —Es todo tuyo —dijo Martin riendo.


  Gertrude rompió a llorar y empezó a gemir:


  —¡Mi pobre muchacho, mi pobre muchacho!


  Él se quedó unos instantes desconcertado. Entonces adivinó la causa de su agitación y le enseñó la carta que Meredith & Lowell le había enviado con el cheque. Gertrude la leyó con atolondramiento, deteniéndose de vez en cuando para enjugarse los ojos, y, cuando hubo terminado, dijo:


  —Entonces ¿has conseguido el dinero honradamente?


  —Más honradamente que si me hubiera tocado la lotería. Lo he ganado.


  Ella recuperó poco a poco la confianza, y releyó detenidamente la carta. Martin necesitó bastante tiempo para explicarle la naturaleza de la transacción que había puesto aquel dinero en sus manos, pero le costó mucho más que ella comprendiera que el dinero era realmente suyo y que él no lo necesitaba.


  —Lo ingresaré en el banco a tu nombre —exclamó Gertrude finalmente.


  —No harás nada de eso. Es tuyo, puedes hacer lo que quieras, y, si no lo aceptas, se lo daré a Maria. Ella sabrá cómo gastarlo. Aunque te sugiero que contrates a una criada y te tomes un buen descanso.


  —Se lo contaré todo a Bernard —anunció Gertrude al despedirse.


  Martin hizo un gesto, y después sonrió burlón.


  —Está bien, hazlo —dijo—. Tal vez así me invite a comer de nuevo.


  —Lo hará… ¡estoy segura! —exclamó su hermana con vehemencia, mientras, acercándolo a ella, le daba un beso y le abrazaba.


  Capítulo XLII


  Un día Martin comprendió que se sentía solo. Estaba fuerte y sano, y no tenía nada que hacer. Haber abandonado la escritura y el estudio, la muerte de Brissenden y el alejamiento de Ruth habían dejado un gran vacío en su vida; y no era suficiente para él frecuentar los mejores cafés y fumar cigarrillos egipcios. Es cierto que le llamaban los Mares del Sur, pero tenía la sensación de que no había rematado las cosas en los Estados Unidos. Estaban a punto de publicarle dos libros, y tenía otros que quizá corrieran la misma suerte. Podía ganar dinero con ellos, así que esperaría para llevárselo a los Mares del Sur. Conocía un valle y una bahía en las Islas Marquesas que podría comprar por mil dólares chilenos. El valle se extendía desde la bahía, en forma de herradura y sumamente protegida, hasta las elevadas cumbres coronadas de nubes, y tendría cerca de diez mil acres. Estaba lleno de frutas tropicales, aves silvestres, jabalíes, y algún que otro rebaño de ganado salvaje; y, en los picachos más altos, las cabras se veían hostigadas por manadas de lobos. Era un lugar completamente salvaje. Ningún ser humano habitaba en él. Y podría comprarlo junto con la bahía por mil dólares chilenos.


  La bahía, en sus recuerdos, era maravillosa; lo bastante profunda para que pudieran entrar en ella los navíos más grandes, y tan segura que el Almanaque del Pacífico Sur la recomendaba como el mejor sitio para carenar los barcos en cientos de millas a la redonda. Se compraría una goleta, uno de esos yates forrados de cobre que navegaban de ensueño, y se dedicaría al comercio de copra y perlas entre las islas. El valle y la bahía serían su base. Construiría una cabaña maravillosa como la de Tati, y tanto ésta como el valle y la goleta estarían llenos de sirvientes de piel oscura. Alojaría allí al agente de Taiohae, a los capitanes de los barcos mercantes, y a la flor y nata de las gentes de mal vivir que poblaban el Pacífico Sur. Tendría la casa abierta y recibiría a sus invitados como un príncipe. Y se olvidaría de los libros que había abierto y de un mundo que había resultado ser ilusorio.


  Para hacer todo eso tenía que esperar en California y conseguir el dinero. Ya estaba empezando a llegarle. Si alguno de los libros tenía éxito, podría vender todos sus escritos. Y también podría reunir los relatos y los poemas en distintos volúmenes, y asegurar la compra del valle, la bahía y la goleta. Jamás volvería a escribir. De eso estaba seguro. Pero, entretanto, mientras aguardaba la publicación de los libros, tenía que hacer algo más que llevar aquella estúpida vida sumido en una especie de trance.


  Un domingo por la mañana recordó que el gremio de albañiles celebraba una comida campestre en Shell Mound Park, y a Shell Mound Park se dirigió. Había estado demasiadas veces en esa clase de festejos para no saber cómo eran, y, al entrar en el parque, sintió renacer todas las antiguas sensaciones. Después de todo, aquél era su mundo, el de los obreros. Había nacido entre ellos, había vivido entre ellos y, aunque se había alejado durante algún tiempo, se sentía feliz de regresar entre ellos.


  —¡Pero si es Mart! —oyó decir a alguien, y una mano se posó efusivamente en su hombro—. ¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿Embarcado? ¡Ven, vamos a tomar un trago!


  Y se encontró en medio de su antiguo grupo… de su antiguo grupo, con alguna que otra ausencia y alguna que otra cara nueva. Los jóvenes no eran albañiles, pero, como en los viejos tiempos, asistían a las comidas campestres por el baile, las peleas, la diversión. Martin bebió con ellos y empezó a sentirse nuevamente un ser humano. Era un necio por haberse alejado de los suyos, pensó; y estaba seguro de que habría sido más feliz si se hubiera quedado con ellos y hubiera dejado en paz los libros y las personas importantes. Pero la cerveza no le parecía tan buena como antaño. Sabía diferente. Brissenden había echado a perder su afición por esa bebida, concluyó; y se preguntó si, después de todo, los libros no habrían echado a perder su relación con aquellos viejos amigos. Decidió que no lo permitiría, y se dirigió al pabellón de baile. Se encontró con Jimmy, el fontanero, en compañía de una joven alta y rubia que en seguida le abandonó por Martin.


  —¡Diablos… como en los viejos tiempos! —explicó Jimmy al grupo mientras Martin y la joven se alejaban bailando un vals—. Pero ¡da igual! Estoy tan contento de verlo… Mirad qué bien baila. ¡No se puede culpar a las chicas!


  Pero Martin devolvió la joven a Jimmy, y los tres, con media docena de amigos, contemplaron a las parejas que giraban en la pista mientras bromeaban y reían. Todo el mundo se alegraba de ver de nuevo a Martin. No se había publicado ningún libro suyo; no le querían por algo ficticio. Les gustaba por lo que él era. Se sentía como un príncipe que hubiera vuelto del exilio, y su corazón solitario renacía rodeado de cariño. Se divirtió mucho, estaba de lo más animado. Y, además, tenía dinero en el bolsillo y, al igual en los viejos tiempos cuando regresaba del mar con su paga, éste parecía evaporarse.


  En la pista de baile, vio a Lizzie Connolly en brazos de un joven obrero; y más tarde, cuando dio la vuelta al pabellón, la encontró en una mesa tomando un refresco. Tras la sorpresa y los saludos, salieron al parque, donde la música no les obligaba a hablar a gritos. Desde el momento en que se dirigió a ella, Lizzie fue suya. Y él lo supo. Lo leyó en la altiva modestia de sus ojos, en cada uno de los adorables movimientos de su cuerpo arrogante, en la atención con que le escuchaba. Ya no era la muchacha que él había conocido. Era una mujer, y Martin advirtió que su belleza salvaje y desafiante había aumentado sin perder intensidad, mientras que su vehemencia y su rebeldía parecían haberse atemperado.


  —Una belleza, una belleza perfecta —murmuró en voz baja.


  Y sabía que era suya, que bastaba que pronunciara la palabra «ven» para que ella le siguiera hasta el fin del mundo.


  En el mismo instante en que este pensamiento cruzaba por su cerebro, recibió un fuerte golpe en un lado de la cabeza que casi le derribó. Era el puñetazo de un hombre, de un hombre al que la furia y el apresuramiento habían hecho errar un derechazo dirigido a su mandíbula. Martin se volvió tambaleante, y vio cómo el salvaje puño se acercaba a él. Se agachó maquinalmente y esquivó el golpe, obligando a girar al hombre que lo propinaba. Martin lanzó un gancho de izquierda contra su adversario con todo el peso de su cuerpo. El hombre cayó de lado y, levantándose de un salto, se abalanzó sobre él. Martin vio su rostro desfigurado por la ira y se preguntó cuál sería el motivo de su furor. Pero, mientras lo hacía, le golpeó brutalmente con la izquierda. El hombre cayó de espaldas, desplomado. Jimmy y el resto de los muchachos corrieron hacia ellos.


  Martin estaba entusiasmado. Aquéllos eran, y en grado superlativo, los viejos tiempos con sus bailes, diversiones y peleas. Sin perder de vista a su adversario, miró a Lizzie. Las chicas solían gritar cuando los jóvenes se peleaban, pero ella no lo había hecho. Les observaba conteniendo la respiración, ligeramente inclinada hacia delante, sin disimular su interés, con una mano en el pecho, las mejillas encendidas y los ojos llenos de sorpresa y admiración.


  El hombre se había puesto en pie e intentaba escapar de los brazos que le inmovilizaban.


  —¡Ella me esperaba a mí! —decía a todo el mundo—. Ella me esperaba a mí, y entonces ha aparecido ese desgraciado. Os digo que me soltéis. Le daré su merecido.


  —¡No digas tonterías! —exclamó Jimmy, ayudando a sujetarle—. Ese tipo es Martin Eden y boxea de primera, te lo aseguro… déjale en paz o te hará picadillo.


  —No puede robármela de ese modo —gritó el joven.


  —Le dio una paliza al Holandés Errante, y ya le conoces —continuó Jimmy—. Y lo hizo en cinco asaltos. Tú no durarías ni un minuto…


  Aquella información pareció tener un efecto disuasorio, y el joven dirigió a Martin una mirada penetrante.


  —Pues no lo parece —comentó con desdén; pero su ira se había aplacado.


  —Eso es lo que pensó el Holandés Errante —le aseguró Jimmy—. Venga, salgamos de aquí. Hay chicas a montones. Vamos.


  El joven se dejó llevar hacia el pabellón, y los demás les siguieron.


  —¿Quién es? —preguntó Martin a Lizzie—. Y ¿qué mosca le ha picado?


  La excitación del combate, antes tan ardiente y duradera, se había desvanecido, y Martin comprendió que le gustaba demasiado analizarse a sí mismo para llevar una existencia tan primitiva.


  Lizzie movió la cabeza.


  —Oh, no es nadie —dijo—. Sólo ha salido algunas veces conmigo. No tuve más remedio —explicó tras una pausa—. Me sentía muy sola. Pero nunca te he olvidado —su voz se volvió casi inaudible y miró al frente—. Le dejaría si tú me lo pidieras.


  Martin contempló su rostro, y supo que sólo tenía que alargar la mano para que ella fuera suya; pero se quedó reflexionando si, después de todo, valía la pena conocer el lenguaje más correcto y refinado, y se olvidó de responderle.


  —Le has dado una paliza —dijo algo cohibida, riendo.


  —Pero me ha costado, es un joven muy fuerte —tuvo la generosidad de reconocer él—. Si no se lo hubieran llevado, lo habría pasado mal.


  —¿Quién era la señorita con la que te vi aquella noche? —preguntó Lizzie de pronto.


  —Oh, sólo era una amiga —contestó él.


  —Fue hace mucho tiempo —murmuró ella, pensativa—. Parecen haber pasado mil años.


  Pero Martin prefirió cambiar de tema. Llevó la conversación por otros derroteros. Almorzaron en un restaurante, donde él pidió vino y algunas exquisiteces, y luego bailó con ella y sólo con ella hasta que la joven se sintió cansada. Martin era un buen bailarín, y Lizzie dio vueltas y vueltas con él en el séptimo cielo, con la cabeza apoyada en su hombro, deseando que la música durara eternamente. Por la tarde se alejaron entre los árboles, y, siguiendo la vieja costumbre, ella se sentó en la hierba mientras él se tendía de espaldas y apoyaba la cabeza en su regazo. Y, mientras él dormitaba, ella le acariciaba el cabello, contemplaba sus párpados cerrados y le amaba sin reservas. Él levantó la vista súbitamente y leyó en su semblante el tierno mensaje. Ella cerró los ojos y, cuando volvió a abrirlos, le miró con un gesto dulce y desafiante.


  —He llevado una vida honrada todos estos años —dijo Lizzie en voz baja, casi en un susurro.


  En el fondo de su corazón, Martin sabía que era la milagrosa verdad. Y le asaltó una gran tentación. Estaba en sus manos hacerla feliz. Aunque a él le hubieran negado la felicidad, ¿por qué negársela a ella? Podía casarse con Lizzie y llevarla a vivir con él en su maravillosa cabaña de las Islas Marquesas. El deseo de hacerlo era muy fuerte, pero su naturaleza le ordenaba imperiosamente que no lo hiciera. A pesar de sí mismo, seguía siendo fiel al Amor. Los viejos tiempos de vida fácil y licenciosa habían terminado. No podía traerlos de nuevo, ni podía volver a ellos. Había cambiado… y acababa de darse cuenta hasta qué punto.


  —No estoy hecho para el matrimonio, Lizzie —dijo suavemente.


  La mano que tenía en sus cabellos se detuvo de manera perceptible, y luego continuó acariciándole. Martin advirtió que su rostro se endurecía, pero era el efecto de su determinación, pues el rubor seguía tiñendo sus mejillas y su mirada era tierna y luminosa.


  —No quería decir eso… —empezó a decir ella, pero su voz se quebró—. En cualquier caso, no me importa. No me importa —repitió—. Me siento orgullosa de ser tu amiga. Haría cualquier cosa por ti. Supongo que no puedo evitarlo.


  Martin se incorporó. Cogió la mano de ella. Lo hizo deliberadamente, con calidez pero sin pasión; y esa calidez heló el corazón de la joven.


  —No hablemos de eso —exclamó Lizzie.


  —Eres una mujer excepcional —dijo él—. Y soy yo quien tendría que estar orgulloso de conocerte. Y lo estoy, lo estoy. Para mí, eres un rayo de luz en medio de la oscuridad, y tengo que ser tan sincero contigo como tú lo has sido conmigo.


  —Me da lo mismo que seas sincero o no. Puedes hacer lo que quieras conmigo. Puedes arrojarme al suelo y pisotearme. Y eres el único hombre en el mundo que puede hacerlo —añadió con expresión desafiante—. No he cuidado en balde de mí misma desde que era niña.


  —Precisamente por eso no voy a hacerlo —dijo él con dulzura—. Eres tan buena y generosa que me obligas a ser igual de desprendido. No me casaré y tampoco… puedo amarte fuera del matrimonio, aunque antes tuviera esa costumbre. Siento mucho haber venido hoy y haberte visto. Pero ya no tiene remedio, y jamás pensé que las cosas salieran así.


  »Pero escúchame bien, Lizzie. No sé cómo explicarte cuánto me gustas. Y no sólo me gustas. Te admiro y te respeto. Eres maravillosa, e increíblemente buena. Pero ¿de qué sirven las palabras? Y, sin embargo, hay algo que me gustaría hacer. Has tenido una vida muy dura; déjame ayudarte —una luz brilló en los ojos de Lizzie, pero pronto se extinguió—. Estoy seguro de que pronto tendré dinero… mucho dinero.


  En aquel momento abandonó la idea del valle y de la bahía, de la maravillosa cabaña y de la hermosa goleta blanca. Después de todo, ¿qué más daba? Podía enrolarse como marinero, igual que en otros tiempos, en cualquier barco que se hiciera a la mar.


  —Me gustaría dártelo. Tiene que haber algo que desees… ir a una escuela nocturna o a una academia de comercio. Tal vez quieras estudiar y ser estenógrafa. Yo lo arreglaría. O quizá vivan tus padres… podría ponerles una tienda de comestibles o algo parecido. Organizaré lo que quieras, sólo tienes que decírmelo.


  Lizzie no contestó y se quedó inmóvil, con la mirada perdida y los ojos secos; y Martin percibió con tanta claridad el dolor que atenazaba su garganta que sintió la misma opresión que ella. Lamentó haber hablado. Su ofrecimiento —simple dinero— parecía tan mezquino comparado con el de ella… Él le ofrecía algo superfluo de lo que no le costaba nada desprenderse, mientras que ella se ofrecía a sí misma junto con la deshonra, el pecado y todas sus esperanzas de ganarse el cielo.


  —No hablemos de eso —dijo Lizzie con una voz temblorosa que disimuló tosiendo y poniéndose en pie—. Venga, vamos a casa. Estoy agotada.


  Estaba oscureciendo y casi todo el mundo se había ido. Pero, cuando Martin y Lizzie salieron de entre los árboles, encontraron a sus amigos esperándoles. Martin comprendió en seguida lo que eso significaba. Los problemas se avecinaban. Los muchachos serían sus guardaespaldas. Salieron del parque seguidos de otra banda, los amigos que el joven acompañante de Lizzie había reclutado para vengar la pérdida de su dama. Varios policías y agentes especiales, previendo la pelea, se unieron a ellos para impedirla, y los agruparon en distintos vagones en el tren que se dirigía a San Francisco. Martin le dijo a Jimmy que se bajaría en la estación de la calle Dieciséis para coger el tranvía hasta Oakland. Lizzie estaba muy callada, y parecía indiferente al peligro que les amenazaba. El tren se detuvo en la estación de la calle Dieciséis, y vieron cómo el conductor del tranvía tocaba impacientemente la campanilla.


  —Allí está —exclamó Jimmy—. Corred, tenéis que cogerlo; nosotros les detendremos. ¡Venga! ¡Que no se os escape!


  La banda enemiga se quedó unos momentos desconcertada por la maniobra, luego bajó del tren en su persecución. Los serios y formales pasajeros del tranvía apenas se dieron cuenta de que dos jóvenes subían corriendo y se sentaban delante, en la parte exterior. No relacionaron a la pareja con Jimmy, que saltó al estribo y gritó al conductor:


  —Arranque de una vez, amigo, ¡salgamos de aquí!


  Jimmy se dio la vuelta y los pasajeros vieron cómo asestaba un puñetazo en la cara de un hombre que intentaba subir. Pero los puñetazos se extendieron por todo el vehículo. Así que Jimmy y su banda, desde los largos peldaños inferiores, se enfrentaron a los atacantes. El tranvía arrancó con una fuerte campanada y, cuando Jimmy y sus muchachos ahuyentaron a todos los agresores, se bajaron de un salto para rematar el trabajo. El tranvía siguió a gran velocidad, dejando atrás el fragor del combate, y sus desconcertados ocupantes jamás imaginaron que aquel pacífico joven y aquella preciosa chica sentados en una esquina de la parte exterior eran la causa del enfrentamiento.


  Martin disfrutó con la pelea, y sintió la antigua excitación de la lucha. Pero ésta no tardó en desaparecer, y le embargó una profunda tristeza. Tuvo la impresión de ser muy viejo… siglos más viejo que sus alegres y despreocupados compañeros de antaño. Había viajado lejos, demasiado lejos para poder regresar. Su forma de vida, que anteriormente había sido la suya, ahora le desagradaba. Todo le decepcionaba. Se había convertido en un extraño. De igual modo que le había disgustado el sabor de la cerveza, le disgustaba aquella compañía. Estaba demasiado lejos. Los separaban miles de libros. Él se había exiliado. Había viajado por el vasto reino del conocimiento y ahora era imposible el regreso. Pero era un ser humano, y su necesidad gregaria de compañía seguía insatisfecha. No había hallado un nuevo hogar. Sus viejos amigos no podían comprenderle, ni su propia familia, ni los burgueses; y aquella joven sentada a su lado, por la que sentía un gran respeto, tampoco podía comprenderle a él ni el honor que le había tributado. Su tristeza tenía un toque de amargura mientras meditaba sobre aquello.


  —Haz las paces con él —le aconsejó a Lizzie al despedirse, delante de la casucha donde ella vivía, entre las calles Sexta y Market.


  Aludía al joven cuyo lugar había usurpado aquel día.


  —No puedo… después de lo ocurrido —dijo ella.


  —Oh, vamos —exclamó Martin jovialmente—. Sólo tienes que silbar y vendrá corriendo.


  —No hablaba de eso —respondió ella simplemente.


  Y él supo a qué se refería.


  Lizzie se inclinó hacia él cuando iba a darle las buenas noches. Pero no lo hizo con aire altivo y seductor, sino triste, humildemente. Martin se conmovió. La rodeó con sus brazos y la besó, y comprendió que ella había depositado en sus labios el beso más leal que un hombre podía recibir.


  —¡Dios mío! —exclamó Lizzie entre sollozos—. ¡Podría morir por ti! ¡Podría morir por ti!


  Se apartó bruscamente y subió corriendo los escalones. Las lágrimas asomaron a los ojos de Martin.


  —Martin Eden —se oyó decir—. No eres un bruto, eres un maldito seguidor de Nietszche. Te casarías con ella si pudieras hacerla feliz. Pero no puedes, no puedes. Y ¡es una gran pena!


  »Un viejo y mísero vagabundo enseña sus viejas y míseras heridas —murmuró, acordándose de Henley—. Creo que la vida es un disparate y una pena. Sí, un disparate y una pena.


  Capítulo XLIII


  «La vergüenza del sol» se publicó en octubre. Cuando Martin cortó las cuerdas del paquete en el que los editores, por correo urgente, le enviaban media docena de ejemplares y los colocó encima de la mesa, le invadió una profunda tristeza. Pensó en la desbordante alegría que habría sentido apenas unos meses antes, y comparó ese júbilo con la fría indiferencia que le embargaba ahora. Su libro, su primer libro, y su pulso no se había acelerado lo más mínimo, y estaba triste. Significaba muy poco para él. Sólo representaba dinero, y el dinero le daba igual.


  Llevó un ejemplar a la cocina y se lo enseñó a Maria.


  —Es mío —explicó, al ver su desconcierto—. Lo escribí en mi cuarto, y supongo que sus sopas de verdura me ayudaron a hacerlo. Quédeselo. Es suyo. Así tendrá un recuerdo mío.


  No estaba presumiendo, ni se jactaba de nada. Sólo deseaba que Maria fuese feliz, que se sintiera orgullosa, que viera justificada su larga confianza en él. Ella dejó el libro en la sala, encima de la Biblia familiar. El libro de su inquilino era un objeto sagrado, un talismán de la amistad. Mitigaba el golpe de que hubiera trabajado en una lavandería y, aunque no fuese capaz de entender una línea, sabía que cuanto decía era importante. Era una mujer sencilla, práctica y trabajadora, pero creía en el talento.


  Con la misma indiferencia con que había recibido «La vergüenza del sol», Martin leía las críticas que le enviaban semanalmente. El libro estaba teniendo un gran éxito, eso era evidente. Lo que significaba más dinero para él. Podría ayudar a Lizzie, cumplir todas sus promesas, y aún le quedaría lo suficiente para construir su maravillosa cabaña.


  Singletree, Darnley & Co. habían hecho prudentemente una edición de mil quinientos ejemplares, pero, tras las primeras críticas, sacaron una segunda edición que duplicaba esa tirada; y, antes de que ésta fuera distribuida, encargaron una tercera de cinco mil ejemplares. Una editorial londinense contactó con ellos para hacer una edición inglesa, y en seguida tuvieron noticias de varias traducciones en francés, alemán y escandinavo. El ataque a la escuela de Maeterlinck no podía ser más oportuno. Se desencadenó una virulenta polémica. Saleeby y Haeckel respaldaron y defendieron «La vergüenza del sol», coincidiendo por primera vez en sus planteamientos. Crookes[34] y Wallace[35] se alinearon en el bando enemigo, mientras que sir Oliver Lodge[36] intentaba encontrar una fórmula de compromiso que armonizara con sus singulares teorías cósmicas. Los seguidores de Maeterlinck se congregaron bajo el estandarte del misticismo. Chesterton hizo reír a todo el mundo con una serie de ensayos imparciales sobre el tema, y todo aquel asunto, polémica y polemistas, estuvo a punto de concluir con el feroz ataque de George Bernard Shaw. No es necesario decir que la arena estaba llena de otras luces menos brillantes; y el polvo, el sudor y el estrépito se volvieron terribles.


  «Es un verdadero acontecimiento —le escribieron desde Singletree, Darnley & Co. a Martin—, un ensayo filosófico y crítico que se vende como una novela. No podría haber escogido un tema mejor, y las circunstancias que han rodeado su publicación han sido increíblemente propicias. No es necesario decirle que estamos sacando el mayor partido de la situación. Hemos vendido más de cuarenta mil volúmenes en Estados Unidos y Canadá, y tenemos una nueva edición de veinte mil ejemplares en prensa. Estamos trabajando a destajo para satisfacer todas las demandas. Sin embargo, hemos ayudado a crear esa demanda. Llevamos ya invertidos cinco mil dólares en publicidad. El libro va a batir todos los récords.


  »Nos tomamos la libertad de adjuntarle una copia del contrato de su próxima obra. Comprobará que hemos aumentado los derechos de autor hasta el veinte por ciento, lo máximo que puede ofrecer una editorial seria. Si ese porcentaje es de su agrado, le rogamos que escriba el título de su libro en el espacio en blanco. No le imponemos ninguna condición. Publicaremos cualquier libro sobre cualquier tema. Si ya tiene alguno escrito, mejor. Tenemos que aprovechar la coyuntura. El momento es inmejorable.


  »En cuanto recibamos el contrato firmado, le enviaremos un adelanto de cinco mil dólares sobre los derechos de autor. Como puede ver, tenemos confianza en usted y deseamos seguir adelante. Nos gustaría, asimismo, discutir con usted la redacción de un contrato por varios años, digamos diez, durante los que tendríamos los derechos exclusivos de publicación de todos sus escritos. Pero ya hablaremos de ello».


  Martin dejó la carta y empezó a hacer cálculos aritméticos en su cabeza, descubriendo que quince centavos por sesenta mil eran nueve mil dólares. Firmó el nuevo contrato, escribió en el espacio en blanco: «El humo de la alegría», y se lo envió a los editores junto con los veinte cuentos cortos que había escrito antes de inventar la fórmula que más satisfacía a los periódicos. Y recibió a vuelta de correo un cheque de cinco mil dólares de Singletree, Darnley & Co.


  —Quiero que me acompañe hoy a la ciudad, Maria, hacia las dos —dijo Martin el día que llegó el cheque—. O mejor, reúnase conmigo en la esquina de la calle Catorce y Broadway a esa hora. La estaré esperando.


  Maria fue muy puntual; pero la única clave de aquel misterio estaba para ella en la palabra zapatos, y sufrió una auténtica decepción cuando Martin la hizo pasar por delante de una zapatería y entrar en una inmobiliaria. Lo que ocurrió después quedó grabado para siempre en su memoria como un sueño. Unos caballeros muy distinguidos le sonreían con benevolencia mientras hablaban con Martin y entre ellos; se oía el teclear de una máquina; se estamparon varias firmas al pie de un ceremonioso documento; el casero de Maria también se encontraba allí y estampó su firma; y, cuando terminó todo aquello y estuvo en la acera de la calle, su casero le dijo:


  —Bueno, Maria, ya no tendrá que pagarme siete dólares y medio este mes.


  Maria estaba demasiado aturdida para responder.


  —Ni el mes que viene, ni el otro, ni el otro —añadió su casero.


  Ella le dio las gracias de forma incoherente, como si se tratara de un favor. Y, hasta que no regresó a su casa en North Oakland y habló con los suyos, y el tendero portugués investigó un poco, no se enteró realmente de que era la dueña de la pequeña casa donde había vivido y de la que llevaba tantos años pagando el alquiler.


  —¿Por qué ha dejado de ser cliente mío? —preguntó el tendero portugués a Martin aquella tarde, acercándose a saludarle cuando se apeó del tranvía; y Martin le explicó que ya no cocinaba en casa, y luego aceptó su invitación de entrar a tomar un vino. Se dio cuenta de que era el mejor vino de la tienda.


  —Maria —dijo Martin aquella noche—, voy a marcharme. Y usted también se irá de aquí en seguida. Podrá alquilar esta vivienda y ser usted la casera. Tiene un hermano[37] en San Leandro o Haywards, que se dedica al negocio de la leche. Quiero que devuelva toda esa ropa sin lavar… ¿entendido?, sin lavar, y que vaya mañana a San Leandro, a Haywards, o donde sea, y vea a su hermano. Dígale que venga a hablar conmigo. Estaré en el Metropole, en Oakland. Él sabrá reconocer una buena granja lechera cuando la vea.


  Y fue así como Maria se convirtió en dueña de una casa y única propietaria de una vaquería, con dos empleados y una cuenta en el banco que aumentaba sin cesar, aunque su numerosa prole tuviera zapatos y fuese a la escuela. Pocas personas encuentran en la vida al príncipe de sus sueños; pero Maria, que trabajaba de firme y jamás soñaba con ninguno, conoció al suyo disfrazado de antiguo trabajador de una lavandería.


  Entretanto, el mundo había empezado a preguntarse: «¿Quién es este Martin Eden?». Él se había negado a dar sus datos biográficos a los editores, pero no podía huir de los periódicos. Oakland era su ciudad, y los reporteros encontraron mucha gente que les proporcionase información. Todo lo que era y lo que no era, lo que había hecho y gran parte de lo que había dejado de hacer se publicó para deleite del público acompañado de instantáneas y fotografías, estas últimas del fotógrafo local, que tenía una y se apresuró a registrar sus derechos y a sacarla al mercado. Al principio, Martin estaba tan indignado con las revistas y la sociedad burguesa que luchó contra la publicidad; pero, comprendiendo que era más cómodo, acabó claudicando. Se dio cuenta de que no podía negarse a recibir a los enviados especiales que llegaban desde muy lejos para verlo. Y, además, los días tenían muchas horas y, como ya no escribía ni estudiaba, debía llenarlas de algún modo; así que se rindió a lo que para él era un capricho, y concedía entrevistas, opinaba sobre literatura y filosofía, e incluso aceptaba invitaciones de la burguesía. Estaba sumido en un extraño y apacible estado mental. No le interesaba nada. Perdonaba a todo el mundo, incluso al periodista novato que le había tachado de revolucionario y al que ahora concedió una larga entrevista con sesión fotográfica incluida.


  Veía a Lizzie de vez en cuando, y era ostensible que ella lamentaba su éxito. Ensanchaba el abismo que los separaba. Es posible que para recortar esa distancia ella accediera a ir a una escuela nocturna y a una academia de comercio, y se dejara vestir por una elegante modista que cobraba unos precios exorbitantes. Mejoraba visiblemente de día en día, hasta que Martin empezó a preguntarse si obraba bien, pues era consciente de que todo lo hacía por él. Intentaba demostrarle su valía, la valía que él parecía apreciar. Pero Martin no alentaba sus esperanzas; se comportaba con ella como un hermano y apenas la veía.


  «La demora» fue lanzada al mercado por la editorial Meredith & Lowell Company en la cima de su popularidad y, al tratarse de una obra de ficción, se vendió aún mejor que «La vergüenza del sol». Semana tras semana consiguió tener dos libros a la cabeza de los más vendidos, algo sin precedentes. El relato no sólo cautivaba a los amantes de la literatura de ficción, sino también a quienes leían ávidamente «La vergüenza del sol», que se sentían fascinados por la extraordinaria maestría con que había escrito aquella historia marinera. En primer lugar había atacado el misticismo literario, y lo había hecho admirablemente; y luego había ofrecido un ejemplo de la literatura que proponía, demostrando ser un genio excepcional: un crítico y un creador al mismo tiempo.


  Le llovían el dinero y la fama; Martin brillaba como un cometa en el universo literario, y, más que interesarle, le divertía el revuelo que estaba armando. Había algo que no entendía, y que el mundo tampoco habría entendido de haberlo sabido. Pero lo que el mundo no habría entendido era su perplejidad, más que aquella cosa insignificante a la que él daba tanta importancia. El juez Blount le había invitado a cenar. Ésa era la insignificancia, o el comienzo de la insignificancia que acabaría siendo algo importante. Martin había insultado al juez Blount, le había tratado de un modo abominable, y el juez Blount se encontró con él en la calle y le invitó a cenar. Martin recordó la cantidad de veces que había coincidido con el juez Blount en casa de los Morse sin que éste le invitara a cenar. ¿Por qué no lo había hecho entonces?, pensaba. Él no había cambiado. Seguía siendo el mismo Martin Eden. ¿Cuál era la diferencia? ¿Que hubieran publicado sus libros? Pero ya los tenía escritos entonces. No los había escrito después. Aquel trabajo había salido de su pluma cuando el juez Blount compartía la opinión general y se reía de Spencer y de su intelecto. Por consiguiente, el juez Blount no le invitaba a cenar por sus méritos reales sino por unos méritos puramente ficticios.


  Martin sonrió con sarcasmo y aceptó la invitación, asombrándose al mismo tiempo de su complacencia. Y durante la cena, donde coincidió con media docena de personajes importantes y sus mujeres, y donde se vio convertido en una celebridad, el juez Blount, secundado calurosamente por el juez Hanwell, rogó a Martin que le permitiera inscribir su nombre en el Styx, un club increíblemente selecto al que no pertenecían los hombres ricos sino los hombres de talento. Martin declinó la invitación, más desconcertado que nunca.


  Estaba muy atareado vendiendo todo lo que había escrito. Le abrumaban las solicitudes de los directores de revistas. Habían descubierto que era un estilista, aunque no sólo preocupado por la forma sino también por el fondo. The Northern Review, tras publicar «La cuna de la belleza», le encargó media docena de ensayos similares; y habrían salido del montón de debajo de la mesa si Burton’s Magazine, en plan especulativo, no le hubiera ofrecido dos mil quinientos dólares por cinco ensayos. Aceptó enviárselos, pero si le pagaban mil dólares por cada uno. Recordaba cómo habían rechazado aquellas mismas piezas las revistas que ahora suspiraban por ellas. Y sus notas de rechazo habían sido frías, automáticas, estereotipadas. Había sufrido mucho por su culpa y ahora quería que sufrieran ellas. Burton’s Magazine pagó lo que él pedía por los cinco ensayos, y los cuatro que le quedaban los adquirió Mackintosh’s Monthly por el mismo precio; The Northern Review era demasiado pobre para competir con esas publicaciones. De ese modo salieron a la luz: «Los sumos sacerdotes del misterio», «Los soñadores», «La medida del ego», «La filosofía de la ilusión», «Dios y arcilla», «Arte y biología», «Los críticos y los tubos de ensayo», «Polvo de estrellas» y «La dignidad de la usura»; y levantaron tormentas de discusiones y rumores que tardaron mucho tiempo en amainar.


  Los directores le decían que impusiera él sus condiciones, y él lo hacía, pero siempre con trabajos realizados anteriormente. Se negaba a escribir algo nuevo. La idea de volver a coger la pluma le trastornaba. Había visto cómo la multitud destrozaba a Brissenden, y, aunque ésta le aclamase, no podía superar aquella conmoción emocional ni sentir el menor respeto por los lectores. Su mismo éxito le parecía una deshonra y una traición a Brissenden. Le horrorizaba, pero quería el dinero.


  Recibía cartas como la siguiente:


  
    Hace un año tuvimos la desgracia de rechazar su colección de poemas de amor. En aquel momento nos causaron una gran impresión, pero ciertos compromisos anteriores nos impidieron aceptarlos. Si todavía están en su poder y tiene la amabilidad de enviárnoslos, estaremos encantados de publicar la colección completa con las condiciones que usted estipule.

  


  Martin recordó su tragedia en verso blanco y decidió mandarla en su lugar. La leyó de nuevo, y le pareció muy mediocre, la obra de un aficionado. Pero la envió; y la publicaron, algo que lamentaría siempre el director. Los lectores se indignaron y no creyeron que fuera suya. Se alejaba demasiado del nivel de excelencia alcanzado por Martin Eden. Se afirmó que él no la había escrito, que era una torpe falsificación de la revista, o que Martin Eden intentaba emular a Alexandre Dumas y en la cima de su éxito estaba encargando a otros la escritura de sus obras. Pero, cuando Martin explicó que la tragedia había sido una de sus primeras incursiones en el campo de la literatura, y que la revista había puesto gran empeño en publicarla, todo el mundo se burló de ésta, que no tardó en cambiar de director. La tragedia nunca salió a la luz en forma de volumen, aunque Martin se embolsó los derechos de autor que había cobrado por adelantado.


  Coleman’s Weekly le mandó un largo telegrama de casi trescientos dólares, ofreciéndole veinte mil dólares por veinte artículos. Tenía que viajar por Estados Unidos, con todos los gastos pagados, y escoger cualquier tema que le interesara. El cuerpo del telegrama especificaba algunos posibles temas, a fin de mostrarle la libertad que disfrutaría. La única limitación que le ponían era no salir de Estados Unidos. Martin les comunicó su imposibilidad de aceptar y les presentó sus excusas a cobro revertido.


  «Wiki-Wiki» apareció en Warren’s Monthly y tuvo un éxito fulminante. Salió en un volumen con amplios márgenes y hermosas ilustraciones que hizo diana al publicarse en vacaciones y se vendió con la celeridad del rayo. Los críticos declararon unánimemente que encontraría su lugar entre dos obras clásicas de dos grandes escritores: “El diablo en la botella[38]” y “La piel de zapa[39]”».


  Los lectores, sin embargo, acogieron con bastante recelo y frialdad «El humo de la alegría». La audacia y originalidad de sus cuentos cortos chocó con la moralidad y los prejuicios burgueses; pero, cuando todo París se entusiasmó con la traducción, los lectores americanos e ingleses parecieron contagiarse y compraron tantos ejemplares que Martin obligó a los prudentes editores de Singletree, Darnley & Co. a pagarle el veinticinco por ciento de royalties por un tercer libro y el treinta por ciento por un cuarto. Estos dos volúmenes reunían todos los cuentos que había escrito y que se habían publicado o eran entonces publicados por entregas. En la primera antología aparecieron «El tañido de las campanas» y sus cuentos de terror; y en la segunda, «Aventura», «La cazuela», «El vino de la vida», «El remolino», «La calle concurrida» y otros cuatro relatos. La editorial Meredith & Lowell Company compró todos sus ensayos, y Maxmilliam Company se quedó con sus Poemas del mar y su Ciclo del amor. Este último se publicó en varios números de Ladie’s Home Companion, que pagó un precio exorbitante.


  Martin suspiró aliviado cuando se libró del último manuscrito. La maravillosa cabaña y la goleta blanca forrada de cobre estaban muy cerca. Bueno, en cualquier caso, había averiguado que las obras de calidad tenían cabida en las revistas. Su éxito demostraba que Brissenden se equivocaba al afirmar lo contrario. Y sin embargo, no sabía por qué, tenía la sensación de que Brissenden estaba en lo cierto, después de todo. Él debía su fama a «La vergüenza del sol», no a sus demás obras. Éstas habían sido secundarias. Las revistas de todo el país las habían rechazado. La publicación de «La vergüenza del sol» había desatado una polémica e inclinado la balanza a su favor. Singletree, Darnley & Co. podían dar fe del milagro. Habían sacado una primera edición de mil quinientos ejemplares sospechando que no la venderían. Eran editores con mucha experiencia, y a nadie le extrañó tanto el éxito como a ellos. Les pareció un auténtico milagro. Lo cierto es que nunca se recuperaron de la sorpresa, y las cartas que dirigían a Martin reflejaban su asombro ante aquel misterioso suceso. No trataban de explicarlo. No había ninguna explicación. Había ocurrido. Aunque nada apuntara en esa dirección, había ocurrido.


  Y, con estos razonamientos, Martin ponía en duda la validez de su popularidad. Eran los burgueses quienes compraban sus libros y llenaban sus bolsillos, y, por lo poco que sabía de ellos, no entendía cómo podían apreciar o comprender lo que escribía. Su belleza y su vigor intrínsecos no significaban nada para los cientos de miles que le aclamaban y compraban sus libros. Era una moda pasajera, el aventurero que había invadido el Parnaso con el consentimiento de los dioses. Aquellas multitudes le leían y aclamaban con la misma torpe incomprensión con que se habían arrojado sobre «Las cosas efímeras» de Brissenden para destrozarlo… una jauría de lobos que le adulaba en vez de clavarle los colmillos. Que sucediera lo primero o lo segundo era cuestión de suerte. Pero de algo estaba seguro: «Las cosas efímeras» era infinitamente mejor que cualquiera de sus obras. Era infinitamente mejor que todo lo que había en su interior. Era el poema de los siglos. Por ese motivo, el tributo que la muchedumbre le rendía era muy triste, pues esa misma muchedumbre había arrojado «Las cosas efímeras» al lodo. Suspiró profundamente y con satisfacción. Se alegró de vender el último manuscrito y de poder despedirse para siempre de todo aquello.


  Capítulo XLIV


  El señor Morse se encontró con Martin en el Hotel Metropole. Si había entrado allí por casualidad, a fin de atender otros asuntos, o con el decidido propósito de invitarle a cenar, es algo que Martin nunca llegó a saber, aunque se inclinara por la segunda hipótesis. En cualquier caso, el señor Morse… el padre de Ruth, que le había prohibido la entrada en su casa y había roto su compromiso, le invitó a cenar.


  Martin no estaba enojado. Ni siquiera ofendido. Escuchó al señor Morse, preguntándose cómo se sentiría uno al tragarse el orgullo de aquel modo. No rechazó la invitación. En vez de eso, se escudó en vaguedades para posponerla y preguntó por la familia, especialmente por la señora Morse y Ruth. Pronunció su nombre sin vacilación, con naturalidad, aunque muy sorprendido en su fuero interno de que su alma no se estremeciera, su pulso no se acelerara y la sangre no afluyese a sus mejillas.


  Tenía muchas invitaciones y aceptaba algunas. La gente quería conocerle para invitarle a cenar. Y él seguía dando vueltas en su cerebro a aquella insignificancia que se estaba convirtiendo en algo importante. Bernard Higginbotham le invitó a cenar. Aquello aumentó su desconcierto. Recordaba los días en que se moría de hambre y nadie le invitaba. Era entonces cuando necesitaba cenas, y se sentía desfallecer y adelgazaba por falta de alimentos. Ésa era la paradoja. Cuando pasaba penurias, nadie se acordaba de él, y ahora que podía pagarse todas las cenas que quería y que apenas tenía apetito, le llovían las invitaciones. Pero ¿por qué? No era justo, él no había hecho nada. Seguía siendo el mismo. Y en aquella época ya tenía todo escrito. El señor y la señora Morse le habían tachado de vago y le habían apremiado a través de Ruth para que se colocara en una oficina. Para más inri, conocían sus obras. Ruth se las había enseñado, una tras otra. Ellos las habían leído. Eran las mismas obras que habían llevado su nombre a las páginas de los periódicos, y era su nombre en ellos lo que les empujaba a invitarle.


  Había algo muy claro: los Morse no le habían valorado como persona ni como escritor. Por lo tanto, ahora tampoco podían quererle por sí mismo o por su trabajo, sino por la fama que había alcanzado, por ser alguien importante y, ¿por qué no?, por ser dueño de unos cien mil dólares. Era así como la sociedad burguesa juzgaba a los hombres, y ¿quién era él para esperar otra cosa? Pero Martin era orgulloso. Despreciaba esa escala de valores. Deseaba que le quisieran por lo que era o por su trabajo, que, después de todo, era una expresión de sí mismo. Y era así como le quería Lizzie. El trabajo ni siquiera contaba para ella. Le quería por sí mismo. Y era así como le querían Jimmy, el fontanero, y sus viejos amigos. Lo habían demostrado con creces en la época en que salía con ellos; y habían vuelto a demostrarlo aquel domingo en Shell Mound Park. Su trabajo podía irse al diablo. Lo que a ellos les gustaba, y por lo que estaban dispuestos a pelear, era Martin Eden, un miembro de su banda y un gran muchacho.


  Y luego estaba Ruth. Ella le había querido por sí mismo, eso era incuestionable. Y, sin embargo, al final había sido más grande su amor a la escala de valores burguesa. Se había opuesto a que escribiera, fundamentalmente, según creía él, porque no ganaba dinero. Ésa había sido su crítica al Ciclo del amor. Ella también había insistido en que encontrara un empleo. Es cierto que ella hablaba sutilmente de «un buen puesto», pero era lo mismo, y tenía grabado en su cerebro el viejo término. Martin le había leído cuanto escribía: poemas, relatos, ensayos… «Wiki-Wiki», «La vergüenza del sol», todo. Y ella siempre le había pedido que buscara un empleo, que trabajase… ¡Santo Dios! Como si no hubiera estado trabajando, robando horas al sueño, apurando la vida para ser digno de ella…


  Y la insignificancia iba aumentando de tamaño. Martin estaba sano, comía con regularidad, dormía muchas horas, y, sin embargo, aquella insignificancia empezaba a obsesionarle. Todo estaba escrito. Esa frase le atormentaba. Un domingo en que tomaba una copiosa cena frente a Bernard Higginbotham, encima del Almacén al Contado Higginbotham, tuvo que contenerse para no gritar: «¡Todo estaba escrito! Y ahora me alimentas cuando antes me dejabas pasar hambre, me prohibías entrar en tu casa y me maldecías porque no buscaba trabajo. Y ya lo había escrito todo, todo. Y ahora, cuando hablo, retienes en tus labios el pensamiento que ibas a pronunciar y escuchas respetuosamente mis palabras. Si digo que tu partido está podrido y lleno de estafadores, en vez de indignarte, vacilas y admites que hay una gran verdad en mis afirmaciones. Y ¿por qué? Porque soy famoso; porque tengo mucho dinero. No porque sea Martin Eden, un buen muchacho que no es demasiado tonto. Podría decir que la luna está hecha de queso verde y tú asentirías, o al menos no lo negarías, porque tengo dólares, un montón de dólares. Y todo estaba escrito hace mucho tiempo; todo estaba escrito, créeme, cuando me escupías como al fango que pisas».


  Pero Martin no gritó. Aquel pensamiento carcomía su cerebro, jamás dejaba de atormentarle, pero él sonreía y se mostraba tolerante. Se quedó callado, y Bernard Higginbotham llevó el peso de la conversación. Él había triunfado, y estaba orgulloso de ello. Había alcanzado esa posición gracias a sus esfuerzos. Nadie le había ayudado. No debía nada a nadie. Cumplía con sus deberes como ciudadano y estaba sacando adelante a una familia numerosa. Y ahí estaba el Almacén al Contado Higginbotham, ese monumento erigido a base de laboriosidad y talento. Amaba el Almacén al Contado Higginbotham como algunos hombres aman a sus mujeres. Le abrió su corazón a Martin, y le contó los ingeniosos planes que había concebido para ampliar su comercio. Y tenía más proyectos, proyectos ambiciosos. El vecindario estaba creciendo muy deprisa. Su almacén era demasiado pequeño. Si tuviera más espacio, podría poner unas instalaciones que le ahorrarían trabajo y dinero. Lo conseguiría. Estaba sacrificándose al máximo para comprar el solar vecino y construir otro edificio de dos pisos. Podría alquilar el piso de arriba, y los dos bajos serían el Almacén al Contado Higginbotham. Sus ojos brillaban mientras hablaba del nuevo letrero que ocuparía las dos fachadas.


  Martin se olvidó de escucharle. La cantinela de «Todo estaba escrito» resonaba en su cerebro y ahogaba la chirriante voz del otro. Aquellas palabras le volvían loco, e intentó librarse de ellas.


  —¿Cuánto has dicho que costaría? —preguntó de pronto.


  Su cuñado se detuvo en medio de una perorata sobre las oportunidades comerciales del vecindario. No había dicho cuánto costaría. Pero lo sabía. Lo había calculado un montón de veces.


  —Con el precio que tiene la madera —señaló—, bastarían cuatro mil dólares.


  —¿Incluyendo el letrero?


  —No he pensado en él. Antes habría que construir el edificio…


  —¿Y el terreno?


  —Serían tres mil más.


  Se inclinó hacia delante, pasándose la lengua por los labios, abriendo y cerrando nerviosamente los dedos, mientras veía a Martin escribir un cheque. Cuando se lo entregó, leyó la cantidad: siete mil dólares.


  —No… no puedo permitirme pagar más del seis por ciento —exclamó con voz ronca.


  Martin tuvo ganas de echarse a reír, pero, en lugar de eso, preguntó:


  —¿Cuánto supondría?


  —Déjame pensar. Un seis por ciento… seis multiplicado por siete… cuatrocientos veinte.


  —Treinta y cinco dólares al mes, ¿no?


  Higginbotham asintió.


  —Entonces, si no tienes inconveniente, lo acordamos así —Martin miró a Gertrude—. El dinero es tuyo si contratas a alguien por treinta y cinco dólares al mes para cocinar, lavar y fregar. Los siete mil dólares son tuyos si me garantizas que Gertrude no volverá a hacer esos trabajos.


  El señor Higginbotham tragó saliva. Que su mujer no volviera a ocuparse de las tareas de la casa era una afrenta para su espíritu ahorrativo. El magnífico regalo era la envoltura de una píldora, de una amarga píldora. ¡Que su mujer no trabajara! Le producía náuseas.


  —Está bien —dijo Martin—. Yo pagaré los treinta y cinco dólares mensuales y…


  Extendió la mano para coger el cheque. Pero Bernard Higginbotham se adelantó, gritando:


  —¡Acepto! ¡Acepto!


  Cuando Martin subió al tranvía, se sintió enfermo y muy cansado. Levantó la vista para mirar el desmesurado letrero.


  —¡El muy cerdo! —exclamó—. ¡El muy cerdo!


  Cuando Mackintosh’s Magazine publicó «La quiromántica» con ilustraciones de Berthier y dos dibujos de Wenn, Hermann von Schmidt olvidó que los versos le habían parecido obscenos. Declaró que su mujer había inspirado el poema, procuró que la noticia llegara a oídos de un periodista y se dejó entrevistar por un reportero acompañado de un fotógrafo y un dibujante. El resultado fue una página entera en un suplemento dominical, llena de fotografías y retratos idealizados de Marian, de detalles íntimos sobre Martin Eden y su familia, y con el texto completo de «La quiromántica» en letra grande, publicado de nuevo gracias al permiso especial de Mackintosh’s Magazine. Causó un gran revuelo entre el vecindario, y algunas honradas amas de casa se sintieron orgullosas de conocer a la hermana del famoso escritor; las que no conocían a Marian se apresuraron a hacerlo. Hermann von Schmidt se frotaba las manos dentro de su pequeño taller y decidió encargar un nuevo torno.


  —Es mejor que la publicidad —explicó a Marian—, y sale gratis.


  —Deberíamos invitarle a cenar —sugirió ella.


  Y Martin fue a cenar, y se mostró de lo más cordial con el obeso carnicero y su mujer, más obesa aún… gente importante que podría ayudar a un joven tan prometedor como Hermann von Schmidt. El cebo para que acudieran a su casa había sido nada menos que su famoso cuñado. Otro invitado que se tragó el mismo anzuelo fue el superintendente de la Compañía de Bicicletas Asa para las agencias de la costa del Pacífico. Von Schmidt deseaba prodigarle toda clase de atenciones para hacerse con la representación de sus bicicletas en Oakland. Así que Hermann von Schmidt descubrió que era una gran ventaja tener a Martin por cuñado, aunque en el fondo de su corazón no entendiera el motivo de su éxito. En medio del silencio de la noche, cuando no podía conciliar el sueño y su mujer dormía, había intentado leer los libros y poemas de Martin y había decidido que la gente era idiota por comprar aquello.


  Y Martin comprendía demasiado bien la situación mientras se apoyaba en el respaldo de la silla y miraba de soslayo la cabeza de Von Schmidt. «¡Estúpido holandés!», pensaba, pegándole un puñetazo tras otro en su imaginación… Con todo, había algo que le gustaba de ese cuñado. Aunque era pobre y ambicioso, había contratado a una criada para que hiciera los trabajos más pesados de la casa. Martin conversó con el superintendente de las agencias Asa y, después de cenar, se lo llevó aparte con Hermann, al que ofreció financiación para abrir la mejor tienda de bicicletas y repuestos de Oakland. Incluso fue más lejos, y le dijo a Hermann en privado que buscase algún taller de coches o garaje, pues no veía ningún motivo para que no llevara ambos negocios con éxito.


  Al despedirse, Marian abrazó a su hermano con lágrimas en los ojos y le dijo cuánto le quería y le había querido siempre. Es cierto que, en medio de sus frases de cariño, se produjo una pausa perceptible —que ella disimuló con besos, lágrimas e incoherentes balbuceos—, pero Martin dedujo que era su forma de pedirle perdón por su falta de confianza en él y su insistencia en que encontrara un empleo.


  —El dinero se le escurre de las manos, eso está claro —confió Hermann von Schmidt a su mujer—. Se enfadó conmigo cuando le hablé de los intereses y dijo que ¡al diablo el dinero!, y que, si volvía a mencionarlo, me daría un puñetazo en mi cabeza holandesa. Eso es lo que dijo… en mi cabeza holandesa. Pero me cae bien aunque no sea un hombre de negocios. Me ha dado una oportunidad, es un buen tipo.


  A Martin le llovían las invitaciones; y, cuantas más recibía, mayor era su desconcierto. Se sentó, como invitado de honor, en un banquete del Arden Club, entre hombres eminentes de los que había oído hablar toda su vida; y éstos le aseguraron que, cuando habían leído «El tañido de las campanas» en la Transcontinental y «El hada y la perla» en The Hornet, habían adivinado que era un triunfador.


  «¡Dios mío! —pensaba él—. Y yo estaba hambriento y vestía harapos. ¿Por qué no me invitasteis a cenar entonces? Era el momento. Todo estaba escrito. Si ahora me alimentáis por mis obras, ¿por qué no lo hicisteis cuando lo necesitaba? No he cambiado una sola palabra de “El tañido de las campanas” ni de “El hada y la perla”. No; no me alimentáis por mi obra. Me alimentáis porque todo el mundo lo hace y porque resulta un honor. Me alimentáis porque sois animales gregarios; porque sois parte de la multitud; porque el único pensamiento ciego y automático de todos es alimentarme. ¿Y qué tiene eso que ver con Martin Eden y su trabajo?».


  Y, mientras daba vueltas tristemente a este asunto, se puso en pie para responder con el mayor ingenio a un ingenioso brindis.


  Y todo siguió igual. Dondequiera que estuviese —en el Club de la Prensa, en el Redwood Club, en un elegante té o en una reunión literaria—, siempre le recordaban la primera vez que se publicaron «El tañido de las campanas» y «El hada y la perla». Y Martin siempre se hacía la misma desesperante pregunta: ¿por qué no me alimentasteis entonces? Todo estaba escrito. «El tañido de las campanas» y «El hada y la perla» no han cambiado nada. Eran tan artísticos y valiosos como ahora. Pero no me alimentáis por ellos, ni por nada que haya hecho. Me alimentáis porque está de moda hacerlo, porque a la multitud le trastorna la idea de alimentar a Martin Eden.


  Y a menudo, en esas ocasiones, vislumbraba de pronto a un joven maleante, con una chaqueta cruzada de corte recto y un sombrero Stetson de ala rígida, andando con aire desgarbado entre la gente. Le sucedió una tarde en la Gallina Society de Oakland. Cuando se levantó para dirigirse a la tribuna, vio entrar con paso airado por la enorme puerta del fondo al joven maleante con la chaqueta cruzada de corte recto y el sombrero de ala rígida. La mirada de Martin fue tan intensa y penetrante que quinientas mujeres elegantemente ataviadas volvieron la cabeza para ver lo mismo que él. Pero lo único que vieron fue un pasillo vacío. Martin observó cómo el joven avanzaba con paso bamboleante, y se preguntó si se quitaría aquel sombrero de ala rígida que siempre llevaba puesto. El maleante llegó al final del pasillo y subió a la tribuna. Martin tuvo ganas de llorar ante la juvenil sombra de sí mismo cuando recordó lo que le aguardaba. El joven se le acercó con paso decidido y se desvaneció en el primer plano de su conciencia. Las quinientas mujeres aplaudieron suavemente con sus manos enguantadas, tratando de animar a su famoso y tímido invitado. Y Martin expulsó la visión de su cerebro, sonrió y empezó a hablar.


  El inspector general de Enseñanza, un anciano apacible, reconoció a Martin por la calle y le detuvo, recordando que siempre le enviaban a su despacho cuando le expulsaban del colegio por pelearse.


  —Leí hace bastante tiempo en una revista «El tañido de las campanas» —dijo—. Era tan bueno como Poe. ¡Me pareció espléndido, espléndido!


  «Sí, y se cruzó conmigo dos veces en los meses siguientes y no me reconoció —estuvo a punto de decir Martin en voz alta—. Y las dos veces estaba hambriento y me dirigía a la casa de empeños. Y todo estaba escrito. No me reconoció entonces. ¿Por qué lo hace ahora?».


  —El otro día le dije a mi mujer —proseguía el anciano— que sería una buena idea invitarle a cenar algún día. Y ella estuvo de acuerdo. Sí, estuvo de acuerdo.


  —¿A cenar? —repitió Martin con tanta brusquedad que pareció casi un gruñido.


  —Pues sí, sí, a cenar… algo sencillo con nosotros, con su viejo inspector, ¿eh, granuja? —exclamó nervioso, dando un codazo a Martin con aire de complicidad.


  Martin siguió andando perplejo. Se detuvo en la esquina y miró a uno y otro lado con gesto ausente.


  —¡Vaya! —murmuró finalmente—. Parece que he asustado al pobre viejo.


  Capítulo XLV


  Un día Kreis fue a ver a Martin: Kreis, uno de los integrantes de la verdadera «escoria»; y Martin escuchó con alivio los entusiastas detalles de un plan lo bastante descabellado para interesarle más como novelista que como inversor. Kreis se detuvo unos instantes en medio de su exposición para decirle que «La vergüenza del sol» estaba llena de necedades.


  —Pero no he venido aquí para soltar peroratas filosóficas —prosiguió Kreis—. Lo que necesito saber es si invertirá mil dólares en esto…


  —No, no soy tan necio —respondió Martin—. Pero le diré lo que voy a hacer. Ustedes me proporcionaron la mejor noche de mi vida. Me dieron algo que el dinero no puede comprar. Ahora tengo dinero, y éste no significa nada para mí. Me gustaría darles esos mil dólares por aquella noche impagable. Ustedes necesitan el dinero. A mí me sobra. Ustedes quieren el dinero. Han venido a buscarlo. No tiene por qué contarme historias. Cójalo.


  Kreis no pareció sorprenderse. Guardó el cheque doblado en su bolsillo.


  —Si éste es el precio, me gustaría tener un contrato con usted para proporcionarle muchas noches semejantes —dijo.


  —Demasiado tarde —Martin movió la cabeza—. Aquella noche fue única para mí. Estuve en el paraíso. Ya sé que para ustedes es algo normal. Pero no lo fue para mí. No volveré a vivir nada con tanta intensidad. La filosofía se ha acabado para mí. No quiero volver a oír ni una palabra de ella.


  —Es el primer dólar que gano en mi vida con la filosofía —dijo Kreis, deteniéndose en la puerta—. Y el mercado se ha ido al garete.


  Cierto día la señora Morse pasó en coche al lado de Martin, y le sonrió inclinando la cabeza. Él le devolvió la sonrisa y se quitó el sombrero. El incidente no le afectó. Un mes antes le habría indignado, o habría despertado su curiosidad y habría pensado que el saludo se debía a un despiste. Pero ahora no le dedicó ni un segundo pensamiento. Lo olvidó en seguida. Lo olvidó del mismo modo que habría olvidado el edificio del Banco Central o del Ayuntamiento después de pasar por delante. Sin embargo, su imaginación estaba prodigiosamente activa. Sus ideas daban vueltas y más vueltas en círculo. El centro de ese círculo era «todo estaba escrito»: le corroía el cerebro como un gusano inmortal. Se lo encontraba al despertarse por las mañanas. Atormentaba sus sueños nocturnos. Todo cuanto captaba a través de los sentidos se enfrentaba inmediatamente al «todo estaba escrito». Avanzaba por el camino de la lógica implacable hasta llegar a la conclusión de que no era nadie, nada. Mart Eden, el maleante, y Mart Eden, el marinero, habían sido reales, habían sido él; pero Martin Eden, el famoso escritor, no existía. Martin Eden, el famoso escritor, no era más que humo surgido en el cerebro de la multitud, que había elegido el ser corpóreo de Mart Eden, el maleante y el marinero, para encarnarlo. Pero no podían engañarle. Él no era aquel mito solar al que la muchedumbre adoraba y ofrecía cenas sacrificiales. Él sabía lo que era.


  Leyó artículos sobre sí mismo, y examinó los retratos que publicaban de él hasta que fue incapaz de asociar su identidad con aquellas fotografías. Él era el joven que había vivido, había temblado de emoción y había amado; que había sido comprensivo y tolerante con las flaquezas de la vida; que se había enrolado como marinero, que había recorrido tierras desconocidas y liderado su banda en aquellos viejos días de peleas. Él era el joven que se había quedado anonadado ante los miles de libros de la biblioteca pública, y que se había abierto camino entre ellos hasta llegar a dominarlos; que había pasado las noches trabajando y había escrito sus propios libros. Pero no era aquel apetito colosal que las multitudes deseaban saciar.


  En las revistas aparecían cosas, sin embargo, que le divertían. Todas reivindicaban haberle descubierto. Warren’s Monthly decía a sus suscriptores que, en su constante búsqueda de nuevos talentos, había presentado, entre otros, a Martin Eden a los lectores. The White Mouse afirmaba haber sido la primera en publicar su obra; y lo mismo ocurría con The Northern Review y Mackintosh’s Magazine, hasta que The Globe las silenció, señalando triunfalmente sus archivos, donde los Poemas del mar yacían mutilados. Youth and Age, que había resucitado después de librarse de pagar sus deudas, reclamó haber publicado sus escritos antes, pero eso sólo lo leyeron los hijos de los granjeros. The Transcontinental explicó en un artículo muy digno y convincente cómo había descubierto a Martin Eden, y The Hornet lo desmintió presentando como prueba «El hada y la perla». La humilde reclamación de Singletree, Darnley & Co. se perdió en medio de aquel alboroto. Además, la editorial no tenía una revista que apoyara su reivindicación.


  Los periódicos calcularon sus derechos de autor. De algún modo, las magníficas ofertas que le habían hecho algunas publicaciones se filtraron a la prensa, y los párrocos de Oakland empezaron a visitarle de lo más amistosos, mientras que su buzón se llenaba de cartas de pedigüeños profesionales. Pero lo peor de todo eran las mujeres. Sus fotografías se publicaron por doquier, y los periodistas explotaron su rostro fuerte y bronceado, sus cicatrices, sus anchos hombros, sus ojos claros y serenos, y sus mejillas un poco hundidas de asceta. Al leer esto último, recordaba el desenfreno de su juventud y sonreía. A menudo, veía cómo le miraban, juzgaban y escogían las mujeres que le presentaban. Se reía para sus adentros. Se acordaba de las advertencias de Brissenden y se reía de nuevo. Las mujeres nunca le destruirían, estaba seguro de eso. Había superado aquella etapa.


  Un día en que acompañaba a Lizzie a la escuela nocturna, notó cómo se fijaba en él una hermosa y elegante mujer de la burguesía. Su mirada fue algo más prolongada, ligeramente más intensa de lo normal. Lizzie comprendió su significado, y su cuerpo se puso tenso. Martin adivinó el motivo, y explicó a la joven que se había acostumbrado a estas cosas y que, de todos modos, le traían sin cuidado.


  —Pues deberían importarte —respondió ella con un brillo en los ojos—. Estás enfermo. Eso es lo que te pasa.


  —Jamás he estado más sano. Peso cinco libras más que antes.


  —No estoy hablando de tu cuerpo. Se trata de tu mente. Algo no funciona en esa máquina pensante. Puedo verlo hasta yo, y no soy nadie.


  Martin siguió caminando a su lado, pensativo.


  —Daría cualquier cosa por que volvieras a estar bien —exclamó Lizzie impulsivamente—. No debería traerte sin cuidado que una mujer te mirara así. No es natural. Eso les pasa a los hombres afeminados. Y tú no lo eres. Me encantaría que apareciese una mujer que te interesara.


  Cuando dejó a Lizzie en la escuela nocturna, regresó al Metropole.


  Una vez en sus habitaciones, se desplomó en un sillón Morris y se quedó mirando al vacío. No dormitaba. Tampoco pensaba. Tenía la mente en blanco, si exceptuamos los intervalos en que algunas imágenes de su memoria que él no buscaba adoptaban formas y colores bajo los párpados. Veía aquellas imágenes, pero apenas era consciente de ellas, como si fueran sueños. Sin embargo, no estaba dormido. Incluso una vez se puso en pie y miró el reloj. Eran las ocho en punto. No tenía nada que hacer y era demasiado pronto para acostarse. Entonces volvió a sumirse en aquella especie de sopor, y las visiones empezaron a aparecer y a desvanecerse bajo los párpados. No eran imágenes bien definidas. Siempre eran masas de hojas y ramas de arbustos entre los rayos de un sol ardiente.


  Alguien llamó a la puerta y Martin pareció volver en sí. No estaba dormido, y relacionó en seguida la llamada con un telegrama, o una carta, o tal vez alguno de los criados trayéndole ropa limpia de la lavandería.


  —¡Adelante! —exclamó, recordando a Joe y preguntándose donde estaría.


  Continuaba pensando en Joe y no se volvió hacia la puerta. Oyó que ésta se cerraba suavemente. Hubo un largo silencio. Olvidó que alguien había llamado, y seguía con la mirada perdida cuando escuchó el sollozo de una mujer. Era involuntario, intermitente, ahogado…; reparó en ello al darse la vuelta. Al instante, se puso en pie.


  —¡Ruth! —exclamó, sorprendido y desconcertado.


  Su rostro estaba tenso y pálido. La joven tenía una mano en la puerta y otra en un costado de su cuerpo. Le tendió las dos manos suplicante, y avanzó hacia él. Martin se percató de lo frías que estaban cuando las cogió y condujo a Ruth hasta el sillón Morris. Acercó otra butaca y se sentó sobre el brazo. Estaba demasiado confundido para hablar. Para él, la relación con Ruth estaba cerrada y sellada. Sintió como si la lavandería del Shelly Hot Springs hubiera irrumpido súbitamente en el Hotel Metropole con el encargo de la colada de una semana. Estuvo a punto de decir algo varias veces, pero no acabó de decidirse.


  —Nadie sabe que he venido —dijo Ruth en voz baja con una hermosa sonrisa.


  —¿Qué has dicho? —preguntó él.


  Le sorprendió el sonido de su voz.


  Ella repitió sus palabras.


  —¡Ah! —exclamó Martin, sin saber qué decir.


  —Te he visto entrar y he esperado unos minutos.


  —¡Ah! —repitió él.


  Jamás se había sentido tan cohibido. Decididamente, no tenía una sola idea en la cabeza. Se sentía torpe, estúpido, pero, aunque su vida hubiera estado en juego, no se le habría ocurrido nada que decir. Habría sido más fácil ocuparse de la colada del Shelly Hot Springs. Podría haberse remangado y empezar a trabajar.


  —Y luego has entrado —dijo finalmente.


  Ella asintió arqueando un poco las cejas, y se desató el pañuelo que llevaba al cuello.


  —Te había visto antes desde el otro lado de la calle… cuando ibas con esa chica.


  —Oh, sí —se limitó a responder él—. La acompañé hasta la escuela nocturna.


  —Y bien, ¿no te alegras de verme? —dijo ella, poniendo fin a otro silencio.


  —Sí, sí —se apresuró a contestar Martin—. Pero ¿no ha sido una imprudencia por tu parte venir?


  —He entrado a escondidas. Nadie sabe que estoy aquí. Quería verte. He venido a decirte que he sido una necia. He venido porque no podía seguir lejos de ti, porque mi corazón me empujaba a venir, porque… porque necesitaba verte.


  Ruth se levantó del sillón y se acercó a él. Apoyó unos instantes la mano en su hombro, respirando agitadamente, y se deslizó entre sus brazos. Y él, con su generosidad habitual, incapaz de herirla, consciente de que rechazarla habría sido la afrenta más dolorosa que una mujer podría recibir, la estrechó entre sus brazos. Pero faltó calidez en su gesto. Ella le había abrazado y él la sujetaba, nada más. Ruth se acurrucó y luego, cambiando de postura, colocó las manos en su cuello. Pero su piel ya no ardía bajo aquellas manos, y Martin se sintió muy violento e incómodo.


  —¿Por qué tiemblas así? —preguntó—. ¿Tienes frío? ¿Quieres que encienda la chimenea?


  Hizo ademán de separarse de ella, pero Ruth se aferró más a él, toda temblorosa.


  —Son sólo nervios —dijo mientras los dientes le castañeteaban—. En seguida estaré bien. Mira, ya estoy mejor.


  Poco a poco desapareció su temblor. Él siguió reteniéndola, pero ya no estaba confundido. Sabía por qué había ido a verle.


  —Mi madre quería que me casara con Charley Hapgood —exclamó.


  —¿Charley Hapgood, ese tipo que sólo dice tópicos? —murmuró Martin, antes de añadir—: Y, ahora, supongo que tu madre quiere que te cases conmigo.


  No lo planteó como una pregunta. Lo afirmó, y empezaron a bailar ante sus ojos las cifras de sus derechos de autor.


  —No se opondrá, lo sé —dijo ella.


  —¿Le parezco un buen partido?


  Ruth asintió.


  —Y, sin embargo, no soy mejor partido que cuando rompió nuestro compromiso —razonó—. No he cambiado nada. Soy el mismo Martin Eden, aunque en realidad he empeorado un poco… ahora fumo. ¿No te huelo a tabaco?


  Como respuesta, Ruth apretó sus labios con los dedos abiertos, con amabilidad, alegremente, esperando el beso que antes siempre había seguido a aquel gesto. Pero los labios de Martin no pronunciaron ninguna tierna respuesta. Esperó a que ella quitara los dedos y luego prosiguió.


  —No he cambiado. No tengo trabajo. Tampoco lo estoy buscando. Ni pienso hacerlo. Sigo pensando que Herbert Spencer es un gran hombre y que el juez Blount es un auténtico imbécil. El otro día cené con él, sé lo que digo.


  —Pero no aceptaste la invitación de mi padre —le reprochó ella.


  —¿Así que sabes eso? ¿Quién le envió? ¿Tu madre?


  Ruth guardó silencio.


  —Entonces fue ella. Eso imaginé. Y ahora supongo que te ha enviado a ti.


  —Nadie sabe que he venido —protestó Ruth—. ¿Acaso crees que mi madre lo permitiría?


  —Ella permitiría que te casaras conmigo, seguro.


  Ruth dio un grito.


  —¡Oh, Martin, no seas cruel! Ni siquiera me has dado un beso. Estás tan frío e insensible como una piedra. Piensa en mi valor al venir —Ruth se estremeció al mirar a uno y otro lado, aunque en sus ojos también se leía la curiosidad—. Piensa dónde estoy.


  ¡Podría morir por ti! ¡Podría morir por ti!: las palabras de Lizzie resonaban en los oídos de Martin.


  —¿Por qué no tuviste valor antes? —inquirió con dureza—. Cuando no tenía trabajo. Cuando pasaba hambre. Cuando era el mismo hombre, el mismo artista, el mismo Martin Eden. Si supieras la de veces que me lo he preguntado… y no sólo pensando en ti, sino en todo el mundo. Ya ves que no he cambiado, aunque mi inesperada revalorización me obligue constantemente a comprobarlo. Tengo la misma piel sobre mis huesos, los mismos diez dedos en las manos y en los pies. Soy el mismo. No he desarrollado ningún nuevo poder ni virtud. Mi cerebro sigue siendo el de siempre. Ni siquiera he hecho ninguna nueva generalización literaria o filosófica. Valgo lo mismo que cuando nadie me quería. Y lo que me desconcierta es por qué me quieren ahora. Está claro que no es por mí, pues soy exactamente el mismo que antes repudiaban. Así que tiene que ser por otra cosa, por algo que está en mi exterior, ¡por algo que no soy yo! ¿Te digo lo que es? Es el reconocimiento que he recibido. Pero ese reconocimiento no soy yo. Reside en la imaginación de otros. Y también es el dinero que he ganado y estoy ganando. Pero el dinero no soy yo. Reside en los bancos y en los bolsillos de Tom, Dick y Harry. ¿Acaso no me quieres ahora precisamente por eso, por el reconocimiento y el dinero?


  —Me estás destrozando el corazón —sollozó ella—. Sabes que te amo, y que he venido por eso.


  —Me temo que no me has entendido —respondió Martin con dulzura—. Lo que quiero decir es que, si me amas, ¿por qué tu amor es más fuerte ahora que cuando me rechazaste?


  —Olvida y perdona —exclamó Ruth con vehemencia—. Nunca he dejado de amarte, recuerda eso, y ahora estoy aquí, entre tus brazos.


  —Me siento como un astuto mercader, escudriñando la balanza, tratando de pesar tu amor para descubrir de qué género es.


  Ella se zafó de sus brazos, se sentó muy erguida y le dirigió una mirada larga e inquisitiva. Estuvo a punto de decir algo, pero cambió de idea.


  —Así es como veo las cosas —continuó diciendo él—. Cuando era todo lo que soy ahora, sólo la gente de mi clase parecía preocuparse por mí. Cuando escribí mis libros, ni un solo lector de mis manuscritos pareció interesarse por ellos. De hecho, parecieron incluso valorarme menos por haberlos escrito. Como si, al hacerlo, hubiera cometido un acto despreciable, por no decir algo peor. «Búscate un empleo», repetía todo el mundo.


  Ruth hizo un gesto de desacuerdo.


  —Sí, sí —prosiguió Martin—; menos tú, que hablabas de «un buen puesto». La palabra «empleo», como muchas de las que he escrito, te parece ofensiva. Es brutal. Pero te aseguro que no era menos brutal que todos mis conocidos me dieran ese consejo como se lo darían a una criatura sin moral. Pero dejaré de divagar. La publicación de mis obras, y el éxito, han obrado un cambio en las fibras de tu amor. No querías casarte con el Martin Eden que había escrito todos sus libros. Tu amor no era lo bastante fuerte para que pudieras casarte con él. Pero ahora sí lo es, y la única conclusión que puedo extraer es que esa fuerza ha surgido de la publicación y del éxito. En tu caso, no hablo de los derechos de autor, aunque estoy seguro de que guardan relación con el cambio de tus padres. Desde luego, esto es muy poco halagador para mí. Pero lo peor es que me hace dudar del amor, del amor sagrado. ¿Es el amor algo tan burdo que debe alimentarse con la publicación y con el éxito? Eso parece. He reflexionado tanto que la cabeza me da vueltas.


  —¡Pobre cabecita! —Ruth alzó una mano y acarició sus cabellos—. Olvida esas ideas. Empecemos de nuevo. Siempre te he querido. Sé que fui muy débil al someterme a la voluntad de mi madre. No debería haberlo hecho. Pero te he oído hablar tantas veces y de un modo tan compasivo de lo falible y frágil que es el ser humano. Extiende esa compasión hasta mí. Cometí un error. Perdóname.


  —Oh, claro que te perdono —exclamó él con impaciencia—. Es fácil hacerlo cuando en realidad no hay nada que perdonar. No has hecho nada que necesite mi perdón. Todo el mundo actúa según su entendimiento, no se puede pedir más. También yo podría pedirte perdón por no haberme buscado un empleo.


  —Mis intenciones eran buenas —se lamentó ella—. Ya lo sabes. ¿Cómo podría haberte querido y no desear lo mejor para ti?


  —Es cierto; pero me habrías destruido con tus buenas intenciones. Sí, sí —prosiguió Martin, sin dejar que Ruth le interrumpiera con sus protestas—. Habrías destruido mi obra y mi carrera. El realismo es algo fundamental para mí, y el espíritu burgués odia el realismo. La burguesía es cobarde. Tiene miedo a la vida. Y todos tus esfuerzos iban dirigidos a que yo también tuviera miedo a la vida. Me habrías imbuido de formalismo. Me habrías obligado a llevar una vida superflua y trivial donde todos los valores son irreales, falsos y vulgares —notó que ella estaba a punto de saltar—. La vulgaridad —una sana vulgaridad, lo reconozco— es la base de la cultura y del refinamiento burgués. Como he dicho antes, querías imbuirme de formalismo, convertirme en un miembro de tu propia clase, con vuestros ideales, valores y prejuicios —Martin movió la cabeza tristemente—. Y ni siquiera ahora comprendes lo que estoy diciendo. No logro transmitirte lo que quiero decir. Mis palabras te parecen una fantasía. Y, sin embargo, para mí son una realidad incontestable. Como mucho, te parecerá extraño y divertido que este hombre poco refinado, que salió a rastras del fango del abismo, pronuncie juicios sobre tu clase y la considere vulgar.


  Ruth apoyó la cabeza en el hombro de Martin, presa del desaliento, y su cuerpo se estremeció. Él esperó un poco a que dijera algo y luego continuó.


  —Y ahora quieres reanudar nuestro amor. Quieres que nos casemos. Me quieres a mí. Y, sin embargo, escúchame: si mis libros no hubieran tenido éxito, yo seguiría siendo lo que soy. Y tú no habrías venido. Son esos malditos libros…


  —No maldigas —le interrumpió ella.


  Su reproche le dejó estupefacto. Soltó una carcajada.


  —Ahí lo tienes —dijo—, en un momento decisivo, cuando lo que parece tu felicidad está en juego, aflora tu miedo a la vida… a la vida y a una inocente expresión malsonante.


  Ruth cobró conciencia de la puerilidad de sus palabras, pero pensó que él exageraba y se sintió ofendida. Por un tiempo no hablaron, ella buscando desesperadamente qué decir y él preguntándose dónde estaría el amor que antes profesaba a la joven. Ahora sabía que nunca la había amado realmente. Había amado a una Ruth idealizada, a una criatura etérea de su propia imaginación, al espíritu radiante y luminoso de sus poemas de amor. Nunca había amado a la verdadera Ruth, con todos los defectos de su clase y su asfixiante psicología burguesa.


  De pronto ella empezó a hablar.


  —Sé que muchas de tus palabras son ciertas. He tenido miedo de la vida. No te amaba lo suficiente. Pero he aprendido a hacerlo. Te amo por lo que eres, por lo que eras, por el modo en que has conseguido llegar donde estás. Te amo por ser tan distinto de los hombres que llamas de «mi clase», y por tus ideas que no entiendo, pero que sé que puedo llegar a entender. Dedicaré todos mis esfuerzos a comprenderlas. Incluso tus hábitos de fumar y de maldecir… forman parte de ti y también te amaré por ellos. Todavía puedo aprender. He aprendido mucho en los últimos diez minutos. Que me haya atrevido a venir es una prueba de lo que he aprendido. ¡Oh, Martin!


  Empezó a sollozar y se acurrucó contra él.


  Por primera vez sus brazos la rodearon con cariño, y ella lo agradeció con un gesto de alegría y una expresión luminosa.


  —Es demasiado tarde —afirmó Martin; y recordó las palabras de Lizzie—. Soy un hombre enfermo… oh, no estoy hablando de mi cuerpo. Es mi alma, mi mente. Tengo la sensación de haber perdido todos mis valores. Nada tiene importancia para mí. Si hubieras venido hace unos meses, habría sido diferente. Ahora es demasiado tarde.


  —No, no es demasiado tarde —exclamó ella—. Voy a probártelo. Te demostraré que mi amor ha crecido, que es más importante para mí que la clase social y las cosas que más quiero. Prescindiré de lo que resulta más valioso para la burguesía. Ya no tengo miedo de la vida. Abandonaré a mis padres, y dejaré que mi nombre se ponga en entredicho. Me quedaré contigo aquí y ahora, libremente, si lo deseas, y me sentiré feliz y orgullosa de estar contigo. Si traicioné el amor, ahora traicionaré por amor todo lo que me empujó a aquella traición.


  Ruth aguardaba con los ojos brillantes.


  —Estoy esperando, Martin —susurró—, esperando a que me aceptes. Mírame.


  Él la miró y pensó que era maravilloso. Ruth se había redimido de sus faltas, y aparecía por fin ante él como una auténtica mujer, por encima de las férreas reglas de los convencionalismos burgueses. Era algo espléndido, magnífico, desesperado. Y, sin embargo, ¿qué le pasaba? No se sentía emocionado ni conmovido por lo que ella había hecho. Era algo espléndido y magnífico sólo desde el punto de vista intelectual. En un momento que debía haber sido de pasión, él evaluaba fríamente a la joven. Su corazón parecía de piedra. No sentía ningún deseo de ella. Recordó de nuevo las palabras de Lizzie.


  —Estoy enfermo, muy enfermo —exclamó con un gesto de desesperación—. Y acabo de comprender hasta qué punto. Algo ha muerto en mi interior. Nunca he tenido miedo a la vida, pero tampoco imaginé que pudiera hastiarme de ella. La vida me ha llenado hasta tal punto que se han apagado en mí todos los deseos. Si pudiera encenderse alguno, serías tú, Ruth. Ya ves lo enfermo que estoy.


  Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos; y, del mismo modo que un niño olvida su llanto contemplando los rayos de sol filtrarse entre sus lágrimas, Martin olvidó su enfermedad, la presencia de Ruth, todas las cosas, observando las masas de vegetación ardientes y luminosas que cobraban forma y brillaban bajo sus párpados. Aquel verde follaje no era apacible. El sol era demasiado fuerte y deslumbrante. Le dolía mirarlo, pero lo miraba sin saber por qué.


  Volvió a la realidad al oír girar el pomo de la puerta. Ruth estaba en la puerta.


  —¿Cómo puedo salir? —preguntó llorando—. Estoy asustada.


  —Oh, perdona —respondió él, poniéndose en pie—. No sé qué me ocurre. He olvidado que estabas aquí —se llevó la mano a la cabeza—. Como ves, no estoy bien. Te acompañaré a casa. Saldremos por la puerta de servicio. No nos verá nadie. Cúbrete el rostro con el velo, no pasará nada.


  Ruth caminó cogida de su brazo por los pasillos mal iluminados y por la estrecha escalera.


  —Ya estoy a salvo —dijo cuando llegaron a la acera, empezando a retirar su mano del brazo de Martin.


  —No, no, te acompañaré a casa —respondió él.


  —No, por favor —objetó ella—. No es necesario.


  Ruth intentó soltarse de nuevo. Eso despertó la curiosidad de Martin. Ahora que no corría peligro, estaba asustada. Parecía deseosa de alejarse de él. Martin no entendía por qué y lo atribuyó a su nerviosismo. Así que retuvo su mano y empezó a andar con ella. Después de recorrer media manzana, vio a un hombre con un abrigo largo que se escondía en un portal. Le lanzó una mirada al pasar y, aunque llevaba el cuello subido, advirtió que era Norman, el hermano de Ruth.


  Durante el trayecto, apenas hablaron. Ella se sentía anonadada. Él, indiferente. Martin dijo que pensaba marcharse, regresar a los Mares del Sur, y ella le pidió perdón por haber ido a verlo. Y no hubo más. La despedida fue muy convencional. Se estrecharon la mano, se dieron las buenas noches, y Martin se quitó el sombrero. La puerta se cerró, él encendió un cigarrillo y volvió al hotel. Cuando llegó al portal donde Norman se había ocultado, se detuvo y miró dentro, pensativo.


  —Me ha mentido —dijo en voz alta—. Me habló de su gran valor, y sabía que el hermano que la había acompañado la esperaba para volver con ella —se echó a reír—. ¡Oh, estos burgueses! Cuando no tenía un centavo, no era digno de que me vieran con su hermana. Ahora que tengo una cuenta en el banco, me la trae personalmente.


  Cuando se dio la vuelta para seguir andando, un vagabundo que iba en la misma dirección le pidió una limosna por encima del hombro.


  —Señor, ¿podría darme veinticinco centavos para dormir en algún sitio? —fueron sus palabras.


  Pero fue su voz lo que empujó a Martin a volverse. Un instante después estaba estrechando la mano de Joe.


  —¿Te acuerdas cuando nos despedimos en Hot Springs? —exclamó Joe—. Te dije que nos encontraríamos de nuevo. Lo presentía. Y aquí estamos.


  —¡Qué buen aspecto tienes! —señaló Martin, admirado—. Y estás más gordo…


  —Pues claro —Joe estaba de lo más sonriente—. No descubrí lo que era vivir hasta que me hice vagabundo. Peso treinta libras más y estoy en plena forma. Trabajaba como un burro en aquellos tiempos. Esto me sienta mucho mejor.


  —Pero andas buscando una cama —dijo Martin—, y hace una noche heladora.


  —¿Buscando una cama? —Joe metió la mano en el bolsillo de atrás y sacó un montón de calderilla—. Esto es mejor que reventarse trabajando —exclamó con regocijo—. Parecías un buen tipo; por eso me he acercado.


  Martin se rió, dándose por vencido.


  —Con eso tienes para unas cuentas copas —insinuó.


  Joe volvió a guardar el dinero en el bolsillo.


  —¡Ni hablar! —contestó—. He dejado de beber… y no es que algo me lo impida, es que no quiero hacerlo. Sólo me he emborrachado una vez desde la última vez que te vi, y fue algo inesperado, pues tenía el estómago vacío. Cuando trabajo como un animal, bebo como un animal. Cuando vivo como un hombre, bebo como un hombre… algún trago de vez en cuando si me apetece, nada más.


  Martin quedó en ver a Joe al día siguiente y volvió al hotel. Se detuvo en la recepción para consultar las salidas de los vapores. El Mariposa zarpaba rumbo a Tahití al cabo de cinco días.


  —Telefonee mañana y reserve un camarote para mí —dijo al empleado—. Que no sea un camarote de cubierta, sino abajo, en el costado de barlovento… a babor, recuerde eso, a babor. Será mejor que lo anote.


  Cuando llegó a su habitación, se metió en la cama y se durmió como un niño. Los sucesos de la tarde no habían dejado la menor huella en él. Su cerebro parecía insensible a las emociones. La alegría de encontrarse con Joe había sido fugaz. En seguida le había incomodado la presencia del antiguo trabajador de la lavandería y la obligación de conversar. Dentro de cinco días zarparía rumbo a sus queridos Mares del Sur, y tampoco eso significaba nada para él. Así que cerró los ojos y durmió apaciblemente ocho horas seguidas. Estaba muy tranquilo. No cambió de postura, ni tuvo ningún sueño. Dormir era sinónimo de olvidar, y lamentaba despertarse todas las mañanas. La vida era fastidiosa y aburrida, y el tiempo una tortura para él.


  Capítulo XLVI


  —Escucha, Joe —con estas palabras recibió a su viejo compañero de trabajo a la mañana siguiente—, hay un francés en la calle Veintiocho que ha ganado un montón de dinero y quiere volver a su país. Tiene una lavandería de vapor, pequeña, elegante y muy bien equipada. Sería un buen comienzo para ti si quieres establecerte. Toma, coge esto; cómprate ropa y preséntate en la oficina de este individuo a las diez. Él se ha encargado de buscarme la lavandería, y te acompañará para que la veas. Si te gusta y crees que el precio está bien —son doce mil dólares—, me lo dices y serás su propietario. Y ahora márchate, estoy ocupado. Te veré más tarde.


  —Espera un momento, Martin —respondió Joe lentamente, con creciente indignación—. He venido esta mañana para verte, ¿entiendes? No he venido a comprar ninguna lavandería. He venido para hablar con un viejo amigo, y tú me tiras una lavandería a la cabeza. Te diré lo que puedes hacer. Coge esa lavandería y ¡vete al infierno!


  Se disponía a salir de la habitación cuando Martin le cogió por el hombro y le obligó a dar media vuelta.


  —Oye, Joe —dijo—; si te comportas así, te pegaré un puñetazo en toda la cabeza. Y, como somos viejos amigos, te lo daré bien fuerte. ¿Entiendes? Vas a ir, ¿verdad?


  Joe le tenía agarrado e intentó derribarle, y Martin forcejeó para soltarse. Los dos se tambalearon por la habitación, entrelazados, y cayeron con estrépito al suelo entre los restos de una silla de mimbre. Joe quedó debajo, con los brazos extendidos y la rodilla de su amigo en el pecho. Respiraba con dificultad cuando Martin le liberó.


  —Y, ahora, hablemos un momento —dijo Martin—. No te hagas el duro conmigo. Lo primero que quiero arreglar es el asunto de la lavandería. Luego puedes volver y recordaremos los viejos tiempos. Te he dicho que ahora estoy ocupado. Mira esto… —un criado acababa de entrar con el correo de la mañana, una montaña de cartas y revistas—. ¿Cómo voy a leer todo eso y hablar contigo? Ve a solucionar lo de la lavandería, y luego nos vemos.


  —De acuerdo —aceptó Joe a regañadientes—. Creí que querías librarte de mí, pero supongo que estaba equivocado. Aunque soy tan fuerte como tú; no me darías ninguna paliza si nos enfrentáramos.


  —Algún día nos pondremos los guantes para comprobarlo —respondió Martin con una sonrisa.


  —Por supuesto, en cuanto la lavandería esté en marcha —Joe alargó el brazo—. ¿Ves hasta dónde llega? Te lo hará pasar muy mal.


  Martin suspiró aliviado cuando la puerta se cerró tras su antiguo compañero de trabajo. Se estaba volviendo insociable. Cada día le costaba más ser amable con la gente. Su presencia le perturbaba, y el esfuerzo de la conversación alteraba sus nervios. Sentía un gran desasosiego y, en cuanto estaba con una persona, empezaba a buscar excusas para librarse de ella.


  Dejó el correo a un lado y pasó media hora recostado en su silla, sin hacer nada, mientras unos pensamientos vagos e imprecisos asaltaban de vez en cuando su cerebro… o, más bien, a grandes intervalos, iluminaban fugazmente su entendimiento.


  Se levantó y empezó a mirar el correo. Había una docena de peticiones de autógrafos, las reconocía nada más verlas; había cartas que le pedían dinero; y cartas de gente muy excéntrica, desde el hombre con una maqueta del movimiento perpetuo, y el hombre que demostraba que la superficie de la tierra se hallaba en el interior de una esfera hueca, hasta el hombre que buscaba financiación para comprar la península de la Baja California y establecer una colonia comunista. Había cartas de mujeres que deseaban conocerle, y una de ellas le divirtió, pues adjuntaba el recibo del alquiler de un banco de iglesia como prueba de su buena fe y de su respetabilidad.


  Los directores de las publicaciones y los editores contribuían al montón diario de cartas; los primeros se arrodillaban para conseguir sus artículos, los segundos para conseguir sus libros… aquellos pobres escritos que le habían obligado a empeñar todas sus cosas durante meses y meses para poder comprar sellos. Había cheques inesperados por sus derechos de publicación por entregas en Inglaterra y como anticipo de traducciones a otras lenguas. Su agente inglés le anunciaba la venta de los derechos de traducción al alemán de tres de sus libros, y le comunicaba que las ediciones suecas, de las no podía esperar nada porque Suecia no había firmado la Convención de Berna[40], estaban ya en el mercado. Había también una solicitud nominal para que autorizara una traducción rusa, pues ese país también estaba fuera de la Convención de Berna.


  Pasó al gran montón de recortes de periódico que le enviaban desde su oficina de prensa, y leyó lo que escribían sobre él, el autor de moda, la sensación del momento. Toda su producción literaria había sido lanzada al público de golpe. Eso parecía explicarlo todo. Había conquistado al público, del mismo modo que Kipling —a las puertas de la muerte— suscitó la curiosidad malsana de las multitudes que empezaron a leerle. Martin recordó cómo esas mismas masas, después de haberle leído y aclamado sin entender nada en absoluto, se habían lanzado sobre él, unos meses más tarde, para despedazarlo. Martin sonrió con amargura ante ese pensamiento. ¿Por qué no iban a hacer lo mismo con él al cabo de unos meses? Bueno, él engañaría a las multitudes. Estaría lejos, en los Mares del Sur, construyendo su cabaña, comerciando con perlas y copra, cruzando los arrecifes en frágiles canoas, pescando tiburones y bonitos, cazando cabras salvajes en los acantilados que rodeaban el valle de Taiohae.


  Al pensar aquello, comprendió lo desesperada que era su situación. Vio con claridad que se encontraba en el Valle de las Sombras. Toda la vida que había en él se estaba debilitando, desvaneciendo, parecía avanzar hacia la muerte. Advirtió cuánto dormía, y cuánto deseaba dormir. Antes odiaba el sueño. Le había robado vivencias muy hermosas. Si dormía cuatro horas de veinticuatro, sentía haber perdido cuatro horas de vida. ¡Cuánto había aborrecido el sueño! Y ahora era la vida lo que aborrecía. La vida no era buena; le dejaba un sabor amargo en la boca. Ése era el peligro. La vida que no ansía la vida va camino de su propia destrucción. Todavía se agitaba en él algún instinto remoto de supervivencia, y sabía que debía marcharse de Oakland. Miró a uno y otro lado, y la idea de preparar el equipaje le abrumó. Quizá sería mejor dejarlo para el último momento. Mientras tanto, podría comprar todo lo necesario.


  Se puso el sombrero y salió del hotel; se detuvo en una armería, donde pasó el resto de la mañana comprando rifles automáticos, munición y aparejos de pesca. Las modas regulaban el comercio, así que no podía hacer el pedido de mercancías hasta llegar a Tahití. En cualquier caso, podría conseguirlas en Australia. Aquella solución le complació. Le ahorraba un montón de preparativos, y éstos le resultaban odiosos. Volvió muy contento al hotel, soñando con su cómodo sillón Morris; y refunfuñó para sus adentros cuando, al entrar en la habitación, contempló a Joe sentado en él.


  Joe estaba encantado con la lavandería. Ya estaba todo arreglado y, al día siguiente, se convertiría en su propietario. Martin se tendió en la cama con los ojos cerrados mientras su amigo seguía hablando. Los pensamientos de Martin se hallaban muy lejos… tan lejos que apenas era consciente de ellos. Tenía que hacer un esfuerzo para responder de vez en cuando. Y, sin embargo, se trataba de Joe, alguien a quien siempre había apreciado. Pero Joe amaba demasiado la vida. Y su entusiasmo resultaba doloroso para el espíritu hastiado de Martin. Hería su agotada sensibilidad. Cuando Joe le recordó que algún día tendrían que ponerse los guantes, Martin tuvo que controlarse para no gritar.


  —No olvides, Joe, que tienes que dirigir esa lavandería según las viejas reglas que proclamabas en Shelly Hot Springs —dijo—. Nada de trabajar en exceso. Nada de trabajar de noche. Nada de niños en la calandria. Nada de niños en ninguna parte. Y un salario justo.


  Joe asintió y sacó un cuaderno.


  —Mira. He estado escribiendo esas normas antes del desayuno. ¿Qué te parecen?


  Las leyó en voz alta, y Martin mostró su conformidad, deseando al mismo tiempo que le dejara solo.


  Se despertó a última hora de la tarde. Poco a poco, recobró el sentido de la realidad. Recorrió la habitación con la mirada. Joe se había marchado sigilosamente mientras dormía. Muy considerado por su parte, pensó. Entonces cerró los ojos y se durmió de nuevo.


  En los días que siguieron, Joe estuvo demasiado ajetreado con la lavandería para molestarle; hasta la víspera de su marcha los periódicos no publicaron su intención de viajar en el Mariposa. En una ocasión en que su instinto de supervivencia pareció despertar, se sometió a un exhaustivo reconocimiento médico. No le pasaba nada. Su corazón y sus pulmones estaban estupendamente. Todos los órganos, según parecía, eran normales y funcionaban con normalidad.


  —No le ocurre nada, señor Eden —dijo el médico—, absolutamente nada. Está usted en perfecto estado. Sinceramente, envidio su salud. Es magnífica. Mire su pecho. En él y en su estómago reside el secreto de su extraordinaria constitución. Físicamente, es usted un hombre entre mil… entre diez mil. Si Dios quiere, llegará usted a los cien años.


  Y Martin supo que el diagnóstico de Lizzie era acertado. Físicamente estaba bien. Era su «máquina pensante» la que se había estropeado, y la única cura era escapar a los Mares del Sur. El caso era que en aquellos momentos, a punto de iniciar el viaje, no sentía el menor deseo de marcharse. Los Mares del Sur le cautivaban tan poco como la civilización burguesa. La idea de partir le resultaba indiferente, y el acto de partir una penosa carga. Se habría sentido mejor si ya hubiera estado lejos, a bordo del Mariposa.


  El último día tuvo que someterse a una dura prueba. Después de leer la noticia en los periódicos de la mañana, Bernard Higginbotham, Gertrude y toda su familia fueron a decirle adiós, así como Hermann von Schmidt y Marian. Luego tuvo que ocuparse de algunos asuntos, pagar facturas y soportar a los eternos periodistas. Se despidió de Lizzie Connolly, bruscamente, en la puerta de la escuela nocturna y se marchó corriendo. En el hotel encontró a Joe, demasiado ocupado con la lavandería para ir antes. Era lo único que le faltaba, pero Martin se aferró a los brazos del sillón y le habló y escuchó durante media hora.


  —Ya sabes, Joe —dijo—, que no estás atado a esa lavandería. No hay nada que te sujete a ella. Puedes venderla cuando quieras y gastarte todo el dinero. Si te cansas y quieres volver a esos caminos de Dios, ¡adelante! Lo que te haga más feliz…


  Joe movió la cabeza.


  —Los caminos se acabaron para mí, gracias. La vida de vagabundo está muy bien, pero tiene un fallo: las chicas. No puedo evitarlo, soy un mujeriego. No puedo vivir sin las mujeres, y los vagabundos tienen que olvidarse de ellas. ¡La cantidad de veces que he pasado por delante de casas donde había fiestas y bailes, oyendo cómo se reían las mujeres y viendo sus vestidos blancos y sus rostros sonrientes por la ventana! ¡Menudo infierno para mí! Me gustan los bailes y las meriendas campestres, y pasear a la luz de la luna y todas esas cosas. Prefiero una lavandería con una bonita fachada y un montón de dólares tintineando en mis vaqueros. Ayer conocí a una chica, y ¿sabes que me han entrado ganas de casarme con ella? No he dejado de silbar en todo el día pensando en eso. Es guapísima, y tiene los ojos más tiernos y la voz más dulce que uno pueda imaginar. Voy a conquistarla, te apuesto lo que quieras. Y tú, ¿por qué no te casas con todo el dinero que tienes? Podrías casarte con la chica más preciosa del país.


  Martin dijo que no con la cabeza y sonrió, sorprendido en su fuero interno de que alguien deseara casarse. Le parecía algo asombroso e incomprensible.


  Desde la cubierta del Mariposa, en el momento de zarpar, vio a Lizzie Connolly ocultándose entre la multitud que había en el muelle.


  «Llévatela contigo —pensó—. No cuesta nada ser cariñoso. Será inmensamente feliz».


  Durante unos instantes fue casi una tentación, pero luego el pánico se apoderó de él. Aquella idea le aterrorizó. Su alma agotada lanzó un grito de protesta. Se alejó de la batayola con un gemido, murmurando:


  —Estás demasiado enfermo, muchacho, demasiado enfermo.


  Huyó a su camarote, donde se quedó escondido hasta que el vapor salió del puerto. En el comedor, a la hora del almuerzo, le situaron en el lugar de honor, a la derecha del capitán; y no tardó en descubrir que era el hombre más famoso a bordo. Pero se trataba del famoso menos interesante que jamás había viajado en barco. Pasó la tarde en una silla de cubierta, con los ojos cerrados, dormitando de forma discontinua casi todo el tiempo, y por la noche se acostó temprano.


  Los pasajeros salieron de sus camarotes después del segundo día, una vez recuperados del mareo; y, cuanto más los veía, menos le gustaban. Pero sabía que no era justo con ellos. Eran personas bondadosas y amables, se obligaba a reconocer, y en el momento en que lo hacía, matizaba: bondadosas y amables como todos los burgueses, con todas las taras psicológicas y la torpeza intelectual de su clase. Se aburría cuando hablaban con él, ¡sus pequeños y superficiales cerebros estaban tan vacíos!; mientras que la alegría desbordante y la energía de los más jóvenes le horrorizaban. Nunca estaban quietos, y participaban en todos los juegos de cubierta, lanzando aros, paseando, o agolpándose en la borda con gritos para contemplar las marsopas saltando y los primeros bancos de peces voladores.


  Dormía mucho. Después del desayuno se instalaba en su silla de cubierta con una revista que jamás terminaba de leer. Las páginas impresas le cansaban. Le sorprendía que los hombres encontraran tantas cosas sobre las que escribir y, confundido, se adormilaba. Cuando le despertaba el gong del almuerzo, se sentía irritado. No le gustaba nada estar despierto.


  En una ocasión intentó salir de su letargo y se dirigió al castillo de proa con los marineros. Pero aquella raza de hombres parecía haber cambiado desde los días en que él navegaba. No tenía nada en común con aquellas criaturas de rostros impasibles y pensamientos bestiales. Estaba desesperado. En los círculos sociales más elevados nadie había querido a Martin Eden por sí mismo, y él era incapaz de regresar con los miembros de su clase que en otro tiempo le habían querido. No los quería. Le resultaban tan insoportables como los bulliciosos jóvenes y los necios pasajeros de primera clase.


  La vida se había convertido para él en una luz blanca y cegadora que dañaba los cansados ojos de una persona enferma. En los momentos en que estaba consciente, la vida resplandecía con un fulgor salvaje. Y le hacía daño. Le hacía un daño terrible. Era la primera vez que viajaba en primera clase. En los barcos siempre había ido en el castillo de proa, junto a los guardines del timón, o en las oscuras profundidades de la bodega, pasando el carbón. En aquellos días, cuando trepaba por las escaleras de hierro para escapar del pozo de calor asfixiante, vislumbraba a los pasajeros vestidos de blanco, sin otra ocupación que distraerse bajo unos toldos que les protegían del sol y del viento, rodeados de serviles criados que satisfacían todos sus deseos y caprichos; y a él le parecía que aquel reino en que se movían y existían era el paraíso. Bueno, allí estaba él, el hombre más famoso a bordo, en el centro de todo, sentado a la derecha del capitán y, sin embargo, volviendo inútilmente al castillo de proa y a la escotilla del fogonero en busca del Paraíso perdido. No había hallado ninguno nuevo, y era incapaz de encontrar el antiguo.


  Se esforzó por animarse y encontrar algo que le interesara. Entró en el comedor de los mediocres oficiales y se sintió feliz de salir de allí. Habló con el contramaestre fuera de servicio, un hombre inteligente que en seguida le impartió propaganda socialista y le obligó a coger octavillas y panfletos. Le escuchó exponer su moralidad de esclavo, y, mientras lo hacía, pensó lánguidamente en su propia filosofía nietzscheana. ¿Para qué servía, después de todo? Recordó unas descabelladas palabras de Nietzsche en las que aquel loco cuestionaba la verdad. Y ¿quién podía saberlo? Quizá Nietzsche tuviera razón. Quizá la verdad no se encontraba en ningún lugar, no había verdad en la verdad… la verdad era algo que no existía. Pero su mente se cansaba en seguida, y se alegraba de volver a su silla para dormitar.


  Se sentía muy desdichado a bordo, y un nuevo infortunio se cernió sobre él. ¿Qué pasaría cuando el vapor llegara a Tahití? Tendría que desembarcar. Tendría que hacer sus pedidos, encontrar un pasaje en alguna goleta que se dirigiera a las Marquesas, hacer mil y una gestiones que le horrorizaba imaginar. Cada vez que se armaba de valor para pensar en todo aquello, veía lo desesperada y peligrosa que era su situación. Lo cierto es que se encontraba en el Valle de las Sombras, y el mayor riesgo era que no tenía miedo. De haber tenido miedo, habría podido avanzar hacia la vida. Al no tenerlo, se hundía cada vez más en la oscuridad. No le procuraban ningún placer las cosas más habituales de la existencia. El Mariposa navegaba ya con los alisios del nordeste, y aquel viento embriagador soplando en su rostro le irritaba. Ordenó cambiar su silla de sitio para escapar del viejo compañero de tantos días y tantas noches.


  El día en que el Mariposa entró en la zona de las calmas ecuatoriales, Martin se sintió más abatido que nunca. Ya no podía conciliar el sueño. Su organismo, hastiado de dormir, se veía obligado a estar despierto y a soportar la luz cegadora de la vida. Se movía de un lado para otro, presa de la inquietud. El aire era húmedo y caluroso, y los chubascos no refrescaban el ambiente. Le dolía la vida. Paseó por cubierta y sintió cómo el sufrimiento le atenazaba; entonces se sentó en su silla hasta que tuvo necesidad de volver a andar. Se esforzó por acabar de leer la revista, y cogió varios libros de poesía de la biblioteca del barco. Pero no lograron interesarle, y empezó a pasear de nuevo.


  Después de cenar, estuvo en cubierta hasta muy tarde, pero no le sirvió de nada, pues, cuando bajó al camarote, fue incapaz de conciliar el sueño. Aquella suspensión temporal de la vida le había fallado. Era demasiado. Encendió la luz eléctrica y trató de leer. Uno de los volúmenes era de Swinburne. Continuó en la cama hojeando sus páginas, hasta que de pronto se dio cuenta de que había captado su interés. Terminó una estrofa, intentó seguir leyendo y volvió al poema anterior. Apoyó el libro en su pecho, boca abajo, y empezó a pensar. Eso era. Ahora lo entendía. ¡Qué extraño que no se le hubiera ocurrido antes! Allí estaba la explicación; había navegado a la deriva todo aquel tiempo, y ahora Swinburne le mostraba una gozosa salida. Necesitaba descansar, y allí le esperaban la paz y el sosiego. Miró el portillo abierto. Sí, era lo bastante grande. Por primera vez en mucho tiempo se sintió feliz. Por fin había descubierto el modo de curar su enfermedad. Cogió el libro y leyó la estrofa muy despacio, en voz alta:


  
    Por grande que sea nuestro apego a la vida,


    buscamos liberarnos de esperanzas y temores,


    por eso agradecemos a los dioses,


    sean quienes sean,


    que la vida no dure para siempre,


    que nada perturbe el sueño de los muertos,


    que incluso el río menos generoso


    haya siempre de retornar al mar.

  


  Contempló de nuevo el portillo abierto. Swinburne le había dado la clave. La vida era sufrimiento, o, mejor dicho, se había convertido en eso… en algo insoportable. «¡Que nada perturbe el sueño de los muertos!». Ese verso despertaba en él una profunda gratitud. Era la única cosa caritativa del universo. Cuando el cansancio de vivir se volvía demasiado doloroso, la muerte venía a aliviarlo con el sueño eterno. Pero ¿a qué estaba esperando? Había llegado el momento de partir.


  Se levantó y sacó la cabeza por el portillo; contempló la estela blanquecina. El Mariposa llevaba mucha carga y, colgándose de los brazos, Martin hundiría fácilmente los pies en el agua. Podría caer silenciosamente. Nadie le oiría. La espuma de las olas le salpicó, mojándole la cara. Notó el sabor de la sal en sus labios, y le gustó. Se preguntó si debería escribir su canto del cisne, pero desechó la idea con una sonrisa. No le quedaba tiempo. Tenía demasiada prisa por marcharse.


  Apagó la luz del camarote para que ésta no le traicionara, y empezó a sacar los pies por el portillo. Se le atascaron los hombros, y se obligó a retroceder para intentarlo con un brazo pegado al cuerpo. Aprovechó el balanceo del barco para descolgarse y, cuando sus pies rozaron el agua, se dejó caer. Se encontró en medio de una espuma blanquecina. El costado del Mariposa pasó velozmente a su lado como una oscura muralla, rota aquí y allá por las luces de los portillos. Sin duda navegaba a toda máquina. En un instante, dejó a Martin atrás, nadando plácidamente en la superficie de la estela.


  Un bonito rozó su cuerpo desnudo y él se rió en voz alta. Le golpeó con la aleta dorsal, y el dolor le recordó por qué estaba allí. Enfrascado en la acción, había olvidado su propósito. Las luces del Mariposa eran cada vez más débiles en la lejanía, y allí estaba él, nadando confiadamente, como si tuviera intención de llegar a la costa más cercana, a unas mil millas de distancia.


  Era el instinto de supervivencia. Dejó de nadar, pero, en cuanto su cabeza empezó a hundirse en el agua, un movimiento de los brazos le devolvió a la superficie. La voluntad de vivir, pensó; y una sonrisa de desprecio acompañó ese pensamiento. Bueno, él también tenía voluntad… sí, una voluntad lo bastante fuerte para, con un último esfuerzo, destruirse a sí mismo y dejar de existir.


  Cambió de posición, adoptando una postura vertical. Miró hacia las tranquilas estrellas, mientras vaciaba sus pulmones de aire. Empujándose enérgicamente con las manos y los pies, sacó los hombros y medio torso fuera del agua. De ese modo tomó impulso para el descenso. Entonces empezó a hundirse en el mar, como una estatua blanca, sin ofrecer resistencia. Respiró dentro del agua, profunda, deliberadamente, como un hombre que tomara un anestésico. Al notar que se ahogaba, de manera involuntaria, sus brazos y sus piernas golpearon el agua y le condujeron a la superficie, a la luz de las estrellas.


  La voluntad de vivir, pensó con desdén, tratando inútilmente de no respirar. Bueno, tendría que intentarlo de otro modo. Llenó sus pulmones de aire, completamente. Eso le permitiría bajar a una gran profundidad. Se dio la vuelta y empezó sumergirse cabeza abajo, buceando con todas sus fuerzas y su voluntad. Descendió y descendió cada vez más. Tenía los ojos abiertos y contempló las estelas fantasmales y fosforescentes de los veloces bonitos. A medida que avanzaba, deseó que no le golpearan, pues eso podría quebrantar su voluntad. Pero no lo hicieron y encontró tiempo de agradecer aquel último gesto amable de la vida.


  Siguió bajando hasta que los brazos y las piernas, agotados, fueron casi incapaces de moverse. Sabía que se había adentrado en las profundidades. La presión en los oídos le resultaba dolorosa y le zumbaba la cabeza. Su resistencia empezaba a fallar, pero se obligó a mover brazos y piernas y continuó sumergiéndose hasta que el aire escapó bruscamente de sus pulmones. Las burbujas salieron como globos diminutos y rozaron sus mejillas y sus ojos antes de iniciar el ascenso. Entonces llegó el dolor y el ahogo.


  «Este dolor no es la muerte», fue el pensamiento que sacudió su vacilante conciencia.


  La muerte no hacía daño. Aquella terrible sensación de ahogo era la vida… las punzadas de la vida; el último golpe que ésta podía asestarle.


  Las manos y los pies empezaron a retorcerse y agitarse espasmódica, débilmente. Pero él los había engañado, y también a aquella voluntad de vivir que les empujaba a seguir luchando. Estaba a demasiada profundidad. Jamás podrían llevarle de nuevo a la superficie. Tenía la impresión de flotar lánguidamente en un mar de visiones. Le rodeaban colores y destellos luminosos que parecían embriagarle. ¿Qué era aquello? Parecía un faro, pero lo tenía dentro del cerebro… una luz deslumbradora, blanca y brillante. Su resplandor era cada vez más cercano. Se oyó un ruido sordo y prolongado, y tuvo la sensación de caer rodando por una escalera enorme e interminable. Y al final de ella, en algún lugar, se sumió en la oscuridad. Eso lo supo. Se había sumido en la oscuridad. Y, en el instante mismo en que lo supo, dejó de saber.
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    JACK LONDON (San Francisco, EE. UU., 1876 - California, EE. UU., 1916), apodo de John Griffith Chaney, su nombre verdadero, fue un novelista y cuentista estadounidense de obra muy popular en la que figuran clásicos como La llamada de la selva (1903), que llevó a su culminación la aventura romántica y la narración realista de historias en las que el ser humano se enfrenta dramáticamente a su supervivencia. Algunos de sus títulos han alcanzado difusión universal.


    En 1897 London se embarcó hacia Alaska en busca de oro, pero tras múltiples aventuras regresó enfermo y fracasado, de modo que durante la convalecencia decidió dedicarse a la literatura. Un voluntarioso período de formación intelectual incluyó heterodoxas lecturas (Kipling, Spencer, Darwin, Stevenson, Malthus, Marx, Poe, y, sobre todo, la filosofía de Nietzsche) que le convertirían en una mezcla de socialista y fascista ingenuo, discípulo del evolucionismo y al servicio de un espíritu esencialmente aventurero.


    En el centro de su cosmovisión estaba el principio de la lucha por la vida y de la supervivencia de los más fuertes, unido a las doctrinas del superhombre. Esa confusa amalgama, en alguien como él que no era precisamente un intelectual, le llevó incluso a defender la preeminencia de la "raza anglosajona" sobre todas las demás.


    Su obra fundamental se desarrolla en la frontera de Alaska, donde aún era posible vivir heroicamente bajo las férreas leyes de la naturaleza y del propio hombre librado a sus instintos casi salvajes. En uno de sus mejores relatos, El silencio blanco, dice el narrador: "El espantoso juego de la selección natural se desarrolló con toda la crueldad del ambiente primitivo". Otra parte de su literatura tiene sin embargo como escenario las cálidas islas de los Mares del Sur.

  


  Notas


  
    [1] Swine significa «cerdo» en inglés. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.] <<

  


  
    [2] Thomas Bulfinch, autor de The Age of Fable (1885), un ameno estudio sobre la mitología griega, romana, celta y escandinava; Charles Mills Gayley publicaría años después The Classic Myths in English Literature and in Art (1893), basándose en la obra del primero. <<

  


  
    [3] Poema de Alfred Lord Tennyson, publicado en 1847. Narra la historia de la princesa Ida, que, en un mundo medieval, huye de los hombres y funda una universidad para mujeres. <<

  


  
    [4] El leitmotiv de las orgías en la corte de Venus y el coro de los peregrinos resume el tema central de la ópera Tannhäuser: la batalla entre el amor sagrado y el amor profano por el alma del héroe. <<

  


  
    [5] Lugar donde se guardan y consultan las cartas de navegación, derroteros, libros de faros, etc., así como el instrumental náutico para calcular la situación en la mar. <<

  


  
    [6] Conocida cita de Rudyard Kipling (La historia de los Gadsby, 1888). <<

  


  
    [7] George John Romanes (1848-1894), amigo y discípulo predilecto de Darwin que continuó desarrollando su tesis. <<

  


  
    [8] Primer verso del Prólogo General de los Cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer (1342?-1400): «En el tiempo en que las suaves lluvias de abril…». <<

  


  
    [9] Obra de Alfred Lord Tennyson (1809-1892), escrita tras la muerte de su amigo Henry Hallam. Una de las grandes elegías de la literatura inglesa. <<

  


  
    [10] Poema del mismo autor. En él, el protagonista recuerda con amargura sus amores desgraciados con la joven Amy, que le abandona para casarse con un pretendiente más rico. <<

  


  
    [11] Verso de In Memorian, de Alfred Lord Tennyson (1809-1892). <<

  


  
    [12] Colección de cuarenta y cuatro sonetos de amor de Elisabeth Barrett-Browning (1806-1861), y su obra más conocida. <<

  


  
    [13] Dos últimos versos del poema The Ladies, de las Barrack Room Ballads, second series (1896). <<

  


  
    [14] En el siglo XVII, Grub Street, una pequeña calle de Londres (ahora Milton Street), se hizo famosa porque en ella malvivían escritores, periodistas y profesionales de la pluma en general. Desde entonces se convirtió en una expresión para aludir al mundo bohemio de las letras. <<

  


  
    [15] Poema de ocho versos de origen francés (siglo XIII), y una derivación del rondel. <<

  


  
    [16] Famoso humorista e ilustrador de la época. <<

  


  
    [17] Mateo 16: 18-19: «Y yo a mi vez te digo que eres tú Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia». <<

  


  
    [18] Poema de Rudyard Kipling (1865-1936). <<

  


  
    [19] Unitarismo: doctrina cristiana que, admitiendo en parte la Revelación, no reconoce en Dios más que una sola persona. Desde el siglo XIX, dejó de imponer credo alguno o dogma formal. <<

  


  
    [20] Se refiere a Samuel Wilberforce, obispo anglicano de Oxford. <<

  


  
    [21] Otto Weininger (1880-1903), filósofo austriaco. <<

  


  
    [22] Diseñado por William Morris (1834-1896). <<

  


  
    [23] Versos de Invictus, del poeta inglés William Ernest Henley (1849-1903). <<

  


  
    [24] En el original, balas ruby, antiguo nombre de las espinelas rojas. Los rubíes y las espinelas son de un rojo muy parecido, y, aunque siempre han sido más apreciados los primeros, hay espinelas de gran belleza (por ejemplo, el «rubí del Príncipe Negro»). <<

  


  
    [25] Robert Louis Stevenson escribió una carta en defensa del padre Damián, que pasó dieciséis años en la colonia de leprosos de Molokai. <<

  


  
    [26] Richard Realf (1834-1878), poeta y periodista inglés que emigró a Estados Unidos, donde se convirtió en una importante figura del movimiento antiesclavista. <<

  


  
    [27] Famoso restaurante neoyorquino, fundado en 1827 por los hermanos Delmonico. En su época de esplendor representó lo mejor de la cocina franco-americana. <<

  


  
    [28] Probable confusión entre Dutch (holandés) y Deutch (alemán). Al presentar al personaje en el capítulo XXIX, el autor había dicho que era alemán. <<

  


  
    [29] Diminutivo de San Francisco. <<

  


  
    [30] Ernest Haeckel (1834-1919), biólogo y zoólogo alemán, ferviente evolucionista. <<

  


  
    [31] Caleb Williams Saleeby (1878-1940), conocido eugenesista británico. <<

  


  
    [32] Aubrey Beardsley (1872-1898), famoso ilustrador inglés, editor de The Yellow Book y The Savoy. <<

  


  
    [33] Caballo alado de la mitología griega cuyo nombre está ligado a la inspiración poética. <<

  


  
    [34] William Crookes (1832-1919), científico londinense, tan importante en el campo de la física como en el de la química, y defensor de lo que hoy día conocemos como empirismo científico. <<

  


  
    [35] Alfred Russel Wallace (1823-1913), geógrafo y naturalista inglés, conocido sobre todo por haber hablado del concepto de «selección natural», central en la teoría biológica de la evolución, independientemente de Charles Darwin. <<

  


  
    [36] Sir Oliver Joseph Lodge (1851-1940), físico y escritor inglés, y la primera persona que logró transmitir una señal de radio (un año antes que Marconi). <<

  


  
    [37] Parece un despiste del autor. En el capítulo XXV era una hermana de Maria la que vivía en San Leandro». <<

  


  
    [38] Robert Louis Stevenson (1893). <<

  


  
    [39] Honoré de Balzac (1831). <<

  


  
    [40] Tratado internacional para la protección de las obras literarias y artísticas; se firmó en Berna el 9 de septiembre de 1886. <<
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